“生活本來(lái)就是充滿荒誕感的，我經(jīng)常收到讀者來(lái)信,，信封上寫著‘陜西省銀川市西部影城張賢亮收’,、‘甘肅省銀川市西部影城張賢亮收’……最離譜的寫著‘甘肅省寧夏市’?！?nbsp;

聽到張賢亮先生突然辭世的消息,，腦子里忽然冒出這段話來(lái)，這是2009年年初，他在北京接受本刊專訪時(shí)說(shuō)起的,?！盎恼Q”是那次訪問(wèn)中，他頻繁使用的一個(gè)詞,。

當(dāng)時(shí)他剛在《收獲》雜志上發(fā)表小說(shuō)《壹億陸》,。撿破爛的王草根、站街女“二百五”,、沒(méi)有性別意識(shí)的優(yōu)異人種“一億六”是這個(gè)故事的主角,。他以四川方言寫就這個(gè)故事，“暢快淋漓,，充分體會(huì)到創(chuàng)作的快感,，人物自己跳出來(lái)說(shuō)話了?！?/p>

“還是在寫《男人的一半是女人》,、《綠化樹》的時(shí)候有過(guò)這樣的感受，多少年沒(méi)這樣了,。用兩個(gè)月寫出了別人三四個(gè)月甚至半年,、一年才能寫出的東西來(lái)，充分證明我有旺盛的創(chuàng)造力和想象力,?！?/p>

是年他已73歲，這個(gè)長(zhǎng)篇激活了他所有儲(chǔ)備,，他非常自得,，珍惜，甚至認(rèn)為這才是自己的傳世之作,。

“那時(shí)我好像得了癔癥,，后來(lái)編輯說(shuō)你不能再寫了，超過(guò)20萬(wàn)字雜志沒(méi)法登了,。我還是收著寫的，真放開了,，四五十萬(wàn)字打不住,。整個(gè)社會(huì)的方方面面都在我面前展開了,。”

盡管這個(gè)作品被評(píng)論家貼上了“荒誕”、“低俗”的標(biāo)簽，讀過(guò)這篇小說(shuō)的人恐怕還是很少,。張賢亮自己也說(shuō),，多少年不看中國(guó)作家的作品了?！霸俨粫?huì)一言興邦一言喪邦了。那個(gè)年代的報(bào)紙啊雜志啊都是黨的喉舌,，就小說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不看,，是個(gè)盲腸。結(jié)果說(shuō)出了人們想說(shuō)不敢說(shuō),、想說(shuō)又說(shuō)不好的話，小說(shuō)家變成了時(shí)代的代言人,。后來(lái)誰(shuí)都可以說(shuō)了,，誰(shuí)都可以罵了,，誰(shuí)都可以上網(wǎng)了,，還要你小說(shuō)家代言什么？這年頭,，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)精彩離奇得多,，現(xiàn)在最好看的不是小說(shuō),，是新聞?！?/p>

2012年11月，他意外成為新聞中的主角,，微博上曝出“張賢亮包養(yǎng)5個(gè)情人”的新聞,，3年前接受本刊專訪時(shí)的一段對(duì)話在這次風(fēng)波中被斷章取義,，作為某種證詞被頻繁引用。他在閱讀網(wǎng)友評(píng)論時(shí)刷新了自己對(duì)“荒誕”的認(rèn)識(shí),，他接受了幾家媒體的電話采訪,，試圖澄清此事,，后來(lái)發(fā)現(xiàn)解釋本身就是個(gè)荒誕的事情。

在他去世之后,，“張賢亮43歲之后有20個(gè)情人”成為網(wǎng)絡(luò)上大熱的標(biāo)題，這個(gè)標(biāo)題是從他生前最后一次接受的專訪中抽出來(lái)的,。作者雷曉宇那篇文章扎實(shí),、優(yōu)美,，原本是關(guān)于張賢亮傳奇人生最完整豐富的一個(gè)文本,。

雷曉宇在微博里紀(jì)念張賢亮先生，說(shuō)“他是我喜歡的老頭,，得意坦率風(fēng)趣。他也是最好的采訪對(duì)象,，不憚?dòng)诒┞蹲约旱娜觞c(diǎn)。我想他已經(jīng)徹底接受自己的弱點(diǎn)”,。

我不知道曉宇對(duì)自己的文章被那樣編輯怎么看,。長(zhǎng)久以來(lái),，我心中很不安。我在朋友圈里貼了下面這段話,，是我從2012年到現(xiàn)在，一直想說(shuō)出來(lái)的：

1,，我沒(méi)有冒昧無(wú)禮到突兀地問(wèn)一位七十長(zhǎng)者的私人生活，當(dāng)時(shí)設(shè)問(wèn)是有上下文的,；

2，張先生不是普通人,，他談性就是談性，無(wú)拘無(wú)束,，一派自然,。如果不是當(dāng)時(shí)有實(shí)習(xí)同學(xué)和攝影記者與我一起采訪,，使得采訪現(xiàn)場(chǎng)具有小小的公共性,，我極有可能假裝忽略張先生已經(jīng)拋出來(lái)的問(wèn)題；

3,，被人記錄是件危險(xiǎn)的事情，因?yàn)槿藷o(wú)法預(yù)測(cè)明天,，更不能指望受眾有耐心在語(yǔ)境中給予理解呼應(yīng)。這篇文章在一個(gè)特殊事件中被反復(fù)引用,，我當(dāng)時(shí)心中很不安,，特別給張先生助理打過(guò)電話,；

4，我感謝張先生的真實(shí),，快問(wèn)快答中充滿智趣。對(duì)于那些揪住片段浮想聯(lián)翩或是借此攻擊張先生的,，我真心覺(jué)得你們段位太低,，辜負(fù)張先生的真誠(chéng),！

5,，我自此之后會(huì)更謹(jǐn)慎,，善待每一個(gè)以真誠(chéng)待我及我們《南方人物周刊》的受訪者,，但是不是有聞必錄,，我會(huì)再與受訪者溝通,。他們平安的生活比我一個(gè)好稿有價(jià)值得多,。

雷曉宇的稿子里，我最難忘的是這段,，“院子蓋在游人穿梭的影視城外景地里,，門外就是拍《大話西游》的牛魔王府,。在那個(gè)三十米開外的小院子里,，有塑料做的梅花樹和循環(huán)播放的大喇叭在招徠游客：‘如果一定要給這份愛(ài)加一個(gè)期限，我希望是一萬(wàn)年……’不過(guò),，還好,，只要進(jìn)了這個(gè)院門,，外頭的什么聲音都聽不到了,。再?zèng)]有哪個(gè)作家跟張賢亮一樣,，隱居在一個(gè)拍戲的外景地里,，并且打算就在這里安度晚年,。”

西部影城里拍過(guò)許多電影,，他最喜歡《大話西游》,。