初讀杜拉斯，在少年稍過之后,。但關(guān)于她的閱讀記憶總是青春的,，或者因為杜拉斯總是青春的，而我又有點“稚相延展”,，以為青春是可以不老的,。

 “不瘋魔活不成嗎？”有時真想用這句話問問杜拉斯,。與其說是問,，不如說將贊嘆變成一個問號?！稄V島之戀》的文字真迷人,，是我看過最動人的電影劇本小說。這可能是電影史上最亮麗最匹配的一次文學與電影的交碰,。法國小說家杜拉斯（我不愿意把她規(guī)限于“法國新小說”名下）和法國新浪潮左岸導演阿倫?雷乃,。一位今年誕辰100年,，一位于今年辭世，彼此都創(chuàng)作到生命的最后一刻鐘,、最后一口氣,，到這境界，生命與創(chuàng)作已不可二分,。

生命的蠟燭兩頭燒,，有些創(chuàng)作者可一點不短暫；創(chuàng)作消耗生命,，但也有理由相信,，是文字和影像使人生得以保鮮和續(xù)命，惟一可與死神在對弈時將時間延擱的,，不是意志,，不是身體，而是藝術(shù),。

早前香港藝術(shù)中心上映《廣島之戀》,，在門前碰到影評人李焯桃和朗天，他們說：“還來看,？”（意思是,，這電影應該早看了，現(xiàn)在來看的多是新時代戲迷）,，我笑曰：“播幾回看幾回,。”堅執(zhí)地相信,，大銀幕的隱喻即為：應該相信,，一些東西還是大于生命的（larger than life）?？戳T又翻開了《廣島之戀》,，決定把它的一段文字拐帶進自己創(chuàng)作的一個長篇中：

你害了我。

你對我真好,。

我們將懷著滿腔誠意,，問心無愧地哀悼那消逝的太陽。

我們將沒有別的事情要做,，惟有哀悼那消逝的太陽,。

時光將流逝。惟有時光流逝而去,。

然而,，時光也會到來。

時光將到來。到那時,，我們將一點兒也說不出究竟是什么使我們倆結(jié)合,。那個字眼將漸漸從我們的記憶中消失。

然后,，它將消失得無影無蹤,。

我總是對如魔如劫如迷如離的東西有所沉溺。近日再看她的《勞兒之劫》,，看的是英文譯本,，《The Ravishing of Lol Stein》。秋天,，一個舞會現(xiàn)場,。一場訂婚儀式的晚夜。19歲的勞兒與25歲的麥克將展開一段人生的新路程?，F(xiàn)場樂隊中場休息,，舞池空蕩。一對謎樣的母女現(xiàn)身舞場,。母親瘦削，一身黑衣如巫魔般,，一個眼神就把那未婚夫魂魄奪走,。未婚夫面色突然蒼白，突然不再是他原來所是,，痛苦掩至,，但同時雙目發(fā)光，勞兒靜默地目睹其中的一切變化,。麥克邀勞兒共舞,，他知道，這將是跟勞兒——在神秘女子出現(xiàn)之前他還認定將是他妻子的勞兒,，人生中的最后一舞,。舞罷，再舞一曲,，未婚夫?qū)儆趧e人,。未婚夫轉(zhuǎn)而邀謎樣女子共舞，他們跳著,，抽離于周圍所有人,，幾乎無話，始終保持著一定距離,。一切將在日出前完結(jié),。一夜之間，年輕麥克老去，追上了巫魔女子,，而勞兒將一夜衰竭,。日出，勞兒目送未婚夫與黑衣女子離去,，從此消失得無影無蹤,。

“Ravissement (ravishing)”是難譯的，既有掠奪,，也有迷醉之意,。舞會的終結(jié)，創(chuàng)傷的原點,，浩劫點與耗竭點重疊,，卻又不能不說是生命能量發(fā)光的絕對時刻。受竭劫所附的勞兒奇異地年輕,，瘋狂如同智能一樣,。我懷疑我也曾歷經(jīng)此劫。 

于是我一再記起杜拉斯的《寫作》,?！吧硖幰粋€洞穴之中，身處一個洞穴之底,，身處幾乎完全的孤獨之中,，這時，你會發(fā)現(xiàn)寫作會拯救你,?！蔽野堰@種不斷探挖內(nèi)心隧道至最深處的書寫者稱為洞穴癖。如果我也成為其一,，少不了杜拉斯的召喚,。謹以此作結(jié)：“從此心里面有一個不能填補的洞。越開越裂,。我不斷往洞里投下文字,，以期把它封住，但文字像石頭墮進無底深潭,，無望,，無回聲，無所謂擊落,，也無所謂粉碎,。自此我真正地明白，何謂深淵,，永恒不能填補的洞,。我與心靈的洞長居，長對，長相廝守,，長相困住,。如果我能走進那個洞里，也許走到盡頭我能找回你,，你的一團泡影,。”