好像是一轉(zhuǎn)眼的時(shí)光,我的小兄弟,,村人,離世整4年了。
村人離世前的標(biāo)簽是常州的網(wǎng)絡(luò)名人,。2004年,他發(fā)表帖文“三哭常州”,,直指“這座城市淪陷了,,被人奸污糟蹋了”,讓主政者多少有點(diǎn)難堪,;而后,,他發(fā)帖質(zhì)疑常州2.9億巨資打造亮化工程糟蹋錢財(cái)、污染環(huán)境,,錚錚鐵骨,,矛頭直指市長(zhǎng),引來當(dāng)時(shí)的常州市長(zhǎng)王偉成飛帖談心,。
我認(rèn)識(shí)村人時(shí),,他還用著本名呂慶平。1985年,,我在常州輪船公司教育科當(dāng)辦事員,,負(fù)責(zé)新員工崗前培訓(xùn),。那年輪船公司招“撐船佬”,呂慶平也報(bào)了名,。一翻履歷,,高中生,黨員,,還當(dāng)過武警,。培訓(xùn)期間,我讓學(xué)生寫一篇關(guān)于母親的短文,,呂慶平寫道:煤油燈邊,,她納著鞋,不斷叮囑著,,穿上這雙鞋,,好好地走路……一手好字,我自愧不如,。
呂慶平被分配去撐船,,我在貨運(yùn)部碰到書記,直截了當(dāng)說,,人才去撐船,,太可惜了!不過機(jī)緣巧合,,兩三個(gè)月后,,呂慶平竟上了岸,在貨運(yùn)部當(dāng)起了文書,。內(nèi)部刊物《常州交通運(yùn)輸》開辟“副刊”欄目,,他寫詩歌和散文,騎著自行車,,一篇一篇送到我手里,。1994年寫《汽車站記趣》時(shí),他已慣自稱“村人”,,“不羈”放大為“叛逆”,。
村人真正名聲大噪,是《三哭常州》的誕生,。文章直陳常州政情內(nèi)幕,,痛批常州在蘇南經(jīng)濟(jì)發(fā)展中落后的原因。他為常州文脈的凋零扼腕:“位于常州市中心惲氏庭院,,是清朝咸豐年間著名清官長(zhǎng)興知縣惲思瓚的故居,,至今已有150年的歷史,它由五座三進(jìn)大院組成,,整個(gè)建筑雕梁畫棟,,還保留有完好的閣樓,、古井、備弄,、后花園,,房屋全部為木質(zhì)結(jié)構(gòu),粉墻黛瓦,,是目前常州少見的,、保存完好的江南風(fēng)格古民居。沒想到,,常州市文化局竟把它賣給了常州大酒店,推土機(jī)一到,,有著150年生命的惲氏庭院,,轉(zhuǎn)眼間夷為平地?!?/p>
他嘲諷曾有“東南第一叢林”之譽(yù)的天寧寺,,豎起一座不倫不類的天寧寶塔,“如一根赤裸裸喪失了生育能力,、依舊散發(fā)著淫亂氣息之陽具,,令人惡心至極?!?/p>
文章長(zhǎng)歌當(dāng)哭:“嗚呼,,不是我棄常州,而是常州棄我而去,,漸行漸遠(yuǎn),,追也不及!如果大哭一場(chǎng),,能讓你停下瘋狂的腳步,,我愿讓淚水流成長(zhǎng)長(zhǎng)古運(yùn)河?!?/p>
《三哭常州》后,,村人儼然成了網(wǎng)絡(luò)紅人,其帖多指政府相關(guān)部門,,熱議和非議裹挾著他,。我問,你怕不怕被打擊報(bào)復(fù),?他的牛皮更大了:老子講真話,,還怕惡狗咬卵泡?
后來出了怪事,。他在大街上閑逛,,遇人盯梢,。他想了下,約一位女朋友,,勾肩搭背吃午餐,,挽著手臂住進(jìn)鐘點(diǎn)房。他與女朋友嬉笑十分鐘,,即讓她快走,,獨(dú)坐沙發(fā)喝茶抽煙。兩名警察還真敲開了房,。村人喝著茶,,氣定神閑:有何貴干?警察細(xì)細(xì)觀看,,說,,“你在房間里,有非法性行為,?有人舉報(bào),。”“我已自慰過,。非法嗎,?”村人冷笑。
村人張牙舞爪一個(gè)人的戰(zhàn)斗,,急剎車是在2010年11月,。村人走了,年僅48歲,。是年6月他還進(jìn)我辦公室,,兩人一支接一支抽煙。我快退休了,,拜托他為交通系統(tǒng)的文學(xué)愛好者再做一次講座,,供飯不給錢,他自然是答應(yīng)的,。9月初,,天氣涼快了,我正要給他打電話,,卻聽人說,,他被送進(jìn)醫(yī)院,胃癌晚期,。我去病房看他,,滿臉絡(luò)腮胡子,中氣消磨了七八分,。他說,,幸虧發(fā)現(xiàn)早,,可惜煙抽不成了。我關(guān)照他,,“過陣子出了院,,再幫我寫兩篇稿子吧?!贝迦藫u頭,,“稿子算了,講座一定去的,?!?/p>
村人病后,前去探望的朋友,、粉絲上千,,市長(zhǎng)王偉成也去探望他,第一句話就是,,“老朋友來看你了?!蓖鮽コ蛇€和村人相約,,出院后合寫長(zhǎng)篇小說。
國(guó)慶后,,村人的消息漸漸少了,,我不免掛念,問后才知,,回家不過幾天,,他又住進(jìn)醫(yī)院。再見他時(shí),,因?yàn)榛?,頭發(fā)已經(jīng)脫光,絡(luò)腮胡子也沒了,,下巴光溜溜的,。他拒絕治療:“有百分之一的希望,就盡百分之百的努力,,我最恨這句話,!”
我捏著他的手背,忍住眼淚問:你什么時(shí)候執(zhí)刑,?他說,,最多兩個(gè)月。我嘆口氣:我要是生了這病,,馬上住進(jìn)深山老林嘗百草,。村人說,,“腳底在打飄,往哪兒走,!有時(shí)痛得想從窗戶往下跳也沒力氣,。”說著無力地側(cè)過臉,,閉上眼,。
沒到一個(gè)月,村人就被“執(zhí)刑”了,。遺像是他小女兒拍的風(fēng)景照,。骨灰撒進(jìn)金壇丹金溧漕河。常州的黃鱔缸里,,從此少了一條攪動(dòng)安寧的泥鰍,。