李如興生前和妻子陳招娣在生日宴會(huì)上的合影，這是他們難得的和諧場(chǎng)景（袁凌）

只有深深低下頭,，才能走進(jìn)上海城隍廟傅家街42弄1號(hào)的過(guò)道。高度只有臨街大門的一半,，似乎立刻從大上海來(lái)到了一個(gè)尺碼不同的世界,。陳招娣坐在堆滿雜物的床上,，和一只拴在過(guò)道立柜上的貓一起生活,。悶熱的夏日正午，窗式空調(diào)沒(méi)舍得打開,，一架舊電扇呼呼轉(zhuǎn)動(dòng),。

4年前，陳招娣的丈夫李如興在這間生身的平房里逝去,，終年67歲,。從安徽軍天湖勞教農(nóng)場(chǎng)返回上海后，他的后半生陷入了貧病之中,。一份死亡證明書表明他死于多種混合疾?。杭谞钕侔⒊鲅头尾扛腥??！按龠M(jìn)死亡的原因”一欄里，標(biāo)注他右下肢截肢,。他在農(nóng)場(chǎng)時(shí)的同伴們認(rèn)為,，這起源于早年在閩北農(nóng)場(chǎng)放排、長(zhǎng)期浸泡水中引發(fā)的雙腿脈管炎,。

去世前幾年,，李如興的右腿開始潰爛化膿?！搬t(yī)生說(shuō),，如不一次截完，會(huì)順著腿一路爛上來(lái)?！狈块g里保存著他生前坐的輪椅,。他沒(méi)有養(yǎng)老金，坐上輪椅之后領(lǐng)取每月幾百塊的低保,。2010年癌癥發(fā)病后，他沒(méi)有拖上很長(zhǎng)時(shí)間,。

對(duì)于鄰居胡定國(guó)來(lái)說(shuō),，李如興只是次第逝去的難友中的一個(gè)。每年固定兩次的閩北農(nóng)場(chǎng)舊人聚會(huì),，參與者都在減少,。這是他們少有的交際。平時(shí),，他們大都蝸居在和李如興家類似的老城區(qū)舊屋子里,，或是僻處遙遠(yuǎn)的郊區(qū)，目睹生身的城市漸行漸遠(yuǎn),。不論存亡,，這個(gè)群體都面臨相似的處境：晚年沒(méi)有養(yǎng)老金。

這來(lái)自一個(gè)歷史留下的死結(jié)：原國(guó)家勞動(dòng)總局1980年發(fā)文通知,，“文革”后從勞改,、勞教農(nóng)場(chǎng)“清理回籍”的人員，之前漫長(zhǎng)的留場(chǎng)就業(yè)勞動(dòng)不算連續(xù)工齡,。到了社保普及的年代,，這條舊文成了昔日?qǐng)鰡T們難以逾越的障礙。

56年前,，和電影《歸來(lái)》中的主人公陸焉識(shí)類似,，胡定國(guó)和李如興在政治運(yùn)動(dòng)中，作為首批勞教人員去閩北農(nóng)場(chǎng),。歷經(jīng)大饑荒的生死劫,，4年后隨整個(gè)農(nóng)場(chǎng)遷往安徽軍天湖。在那里,，他們和從上海送去的勞教人員嚴(yán)祖佑,、商周、郁志敏等數(shù)千人會(huì)合,，再度拓荒墾殖,。和陸焉識(shí)一樣，他們?cè)趧诮唐跐M后“留場(chǎng)就業(yè)”,，在農(nóng)場(chǎng)度過(guò)半生時(shí)光,，其間包括了整個(gè)“文革”。不曾預(yù)料,，如此漫長(zhǎng)的勞動(dòng),，在后半生會(huì)被一紙文件否認(rèn),，在傷病發(fā)作的年齡，無(wú)法得到退休的權(quán)利,。

此外,，在當(dāng)年的安徽軍天湖、白茅嶺暨其他勞教勞改農(nóng)場(chǎng),，還有一大批當(dāng)年無(wú)法返城的場(chǎng)員,，在農(nóng)場(chǎng)演變而成的“社區(qū)”里度過(guò)了一生。如今他們或可自認(rèn)比返城的同伴幸運(yùn)：用一生的離鄉(xiāng)背井和艱苦勞役,，換來(lái)了晚年的退休待遇,。

胡定國(guó)在自家的小店鋪和閣樓前（袁凌）

上海屋檐下的外人

胡定國(guó)的家是東劉家弄的一個(gè)狹小門面和閣樓，門面里幾乎無(wú)法轉(zhuǎn)身,。上閣樓要爬一架木梯,，木梯上還擱著一架電扇。閣樓的內(nèi)景近似李如興身后的平房,，有限的空間內(nèi)盡可能地堆滿了從五金,、碗碟到被褥的各種物品。

胡定國(guó)20歲的兒子在一家網(wǎng)店值夜班,，妻子在漢庭酒店保潔,。樓下四壁掛滿30元以下廉價(jià)服裝的門面，是這個(gè)家庭的重要生計(jì)來(lái)源,。胡定國(guó)今年76歲,，收入中卻沒(méi)有養(yǎng)老金一項(xiàng)。直到今年5月,，他才拿到第一筆千余元的社會(huì)基本養(yǎng)老補(bǔ)助,。

從農(nóng)場(chǎng)回上海以來(lái)，胡定國(guó)打過(guò)零工,，做過(guò)生意,。最多的時(shí)候，房子里住4個(gè)人,，胡定國(guó)在樓下打地鋪,，有時(shí)在大街上澆一層水，鋪上席子睡,，甚至貪涼快去到附近的外灘,。

李如興和陳招娣結(jié)婚時(shí)，陳的前任丈夫患肝腹水去世,，帶著3個(gè)孩子,。陳招娣說(shuō)，她接受李如興的原因是“聽他講故事，同情他的經(jīng)歷”,?；楹蟛痪藐愓墟窇言校瑳](méi)敢生下來(lái),，在兩個(gè)月時(shí)打掉了,。當(dāng)時(shí)李如興剛從勞教農(nóng)場(chǎng)歸來(lái)，父親過(guò)世,，母親和兩個(gè)弟弟住著這間平房,，他沒(méi)有地方上戶。李如興的人和戶口落在了陳招娣家,。

雙腿殘疾之前，李如興擺過(guò)地?cái)?，賣過(guò)服裝,、小百貨和水果，還開了一年多的三輪摩的,。陳招娣則在公交車上售票,。晚年沒(méi)有退休金、靠低保和妻子補(bǔ)貼的李如興脾氣變差,，喜歡喝酒抽煙,，兩人時(shí)常吵架。陳招娣一直下不了決心離開,，“我可憐他,，沒(méi)離婚，不然他一個(gè)人死了沒(méi)人知道,?！?/p>

維持婚姻的另一個(gè)原因，可能是這間平房,。李如興死后,，陳招娣面臨和李家大弟的產(chǎn)權(quán)之爭(zhēng)。一番沖突之后,，“政府保護(hù)老年婦女”,，陳招娣得以在這里繼續(xù)居住。眼下這間平房的戶頭上有4個(gè)人,。一旦動(dòng)遷,，必須分割利益。

和陳招娣不同,，住在吉安路上一處更加狹小房間的郁志敏盼望著動(dòng)遷,，這幾乎是他擺脫眼下困境的惟一希望。

高峰時(shí)期，這間15平米的石庫(kù)門后廂房住過(guò)8個(gè)人：母親,、弟弟,、兒子、媳婦,、兩個(gè)孫子,，以及郁志敏夫婦。眼下郁志敏夫妻仍帶著一個(gè)孫子住在這里,。妻子得了癌癥,，無(wú)法走下黑暗陡峭的樓梯，生活需人服侍,，夫妻幾乎整天只能呆在房間里,。房間里沒(méi)有衛(wèi)生間，使用的仍舊是古老的馬桶,，每天倒入并不近便的公共廁所,。

和難友們一樣，郁志敏沒(méi)有退休金,，妻子的癌癥治療加大了家庭的壓力,，“以前結(jié)婚時(shí)買的首飾都賣了?！庇糁久粢郧百u過(guò)螃蟹,，95年因?yàn)樗a(chǎn)市場(chǎng)被拆而關(guān)張。早年的積蓄又在一次投資中損失殆盡,。妻子是當(dāng)年的農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)知青,，得病之后，郁志敏為她辦理了傷殘鑒定,，補(bǔ)交了五千多元買工齡提前退休,。但郁志敏自己的事卻沒(méi)有如此簡(jiǎn)單。

“60歲那年,，我去問(wèn)勞動(dòng)局,，說(shuō)叫我自己加金買工齡，要買15年,?！睂?duì)于妻子生病、孩子正在上學(xué)的郁志敏,，這是一筆昂貴的費(fèi)用,。他從此放棄了拿退休金的想法。這決定了10年后的今天,，他只能拿到每月七百多元的低保,，以前的數(shù)目還要低,。

林鈞國(guó)的老房子已經(jīng)拆遷掉，兄弟姊妹7人分割,。之后他在淮海中路租了一間房子,，和兒子合住，每月要兩千多元房租,。

60歲后,，得知林鈞國(guó)無(wú)法領(lǐng)取養(yǎng)老金，小20歲的妻子提出離婚,。雙重打擊下,，林鈞國(guó)血壓急升，血液沖上眼底,，導(dǎo)致血管爆裂,，一只眼睛失明。為了拿醫(yī)保治病,，他不得不接受吃低保的現(xiàn)實(shí),。在一封情況材料上，他寫著“生命不息,，上訪不止”。

和眾位難友不同,，擁有上海市作協(xié)會(huì)員頭銜的嚴(yán)祖佑出身知識(shí)分子家庭,，在政治案件平反后落實(shí)了高校教師工作，可以說(shuō)是真正歸來(lái)了,。但一次公交車站的邂逅,，把他和過(guò)去的難友重新聯(lián)系在一起：騎電動(dòng)車的商周認(rèn)出了剛剛下車的嚴(yán)祖佑，人脈廣的商周把嚴(yán)祖佑帶入了難友圈子,。

他們的記憶里,，共同儲(chǔ)藏著兩個(gè)中隊(duì)伙伴的生存片段：在街頭撿瓶子的陶維貴，商周十幾年前遇到,，請(qǐng)他吃過(guò)兩頓飯,，以后不知下落；一個(gè)無(wú)家可歸,、住在浴室里給人搓澡的老人,，浴室拆遷之后去向不明。

胡世承住在上海遠(yuǎn)郊,，一直向白茅嶺農(nóng)場(chǎng)爭(zhēng)取自己的社保待遇,。因?yàn)榛加心I病，他的腰間掛著一個(gè)尿袋（袁凌）

沒(méi)有自由的就業(yè)

1958年,，李如興因?yàn)橥盗恕耙粋€(gè)蘋果”被送進(jìn)少年管教所,，以后遣送閩北農(nóng)場(chǎng)勞教,。26年后上海市公安局出具的一份復(fù)查決定上寫著，“李如興有一般小摸小拿行為,，情節(jié)輕微”,，原教養(yǎng)處分不當(dāng)，予以撤銷,。

和他一起去閩北農(nóng)場(chǎng)的胡定國(guó),，初中畢業(yè)后閑在家里。接下來(lái)的情節(jié)有些像是荒誕劇,，“派出所來(lái)人找到我父親,，說(shuō)公家辦了勞教所，你的兒子可以申請(qǐng),，上6個(gè)月學(xué),，分配工作?！被恼Q劇的背景,，是當(dāng)時(shí)上海響應(yīng)北京“建造水晶城”的精神，“建設(shè)紅彤彤的大上?！?，淘汰階級(jí)異己和不安定分子。這些人又和前一年的“右派”混合在一起,。

“入學(xué)”一個(gè)禮拜,，胡定國(guó)被遣送到新開辟的閩北農(nóng)場(chǎng)，干上了一份沒(méi)有自由又艱苦無(wú)比的“工作”：伐竹,、放排,、種地，冬天在冰水中放排,。

更大的威脅是饑餓,。

三年饑荒期間，福建受創(chuàng)深重,，農(nóng)場(chǎng)干部和勞教人員的口糧統(tǒng)一為每月21斤谷子,。在饑餓高峰期，胡定國(guó)和伙伴們?nèi)孕枭仙椒ブ?，輸往上海,。饑餓和重體力勞動(dòng)夾擊帶來(lái)了死亡，活下來(lái)的人有感于偷生難得,，時(shí)至今日,，每年仍會(huì)在5月5日和“雙十”舉行兩次難友聚會(huì)。

1962年,，閩北農(nóng)場(chǎng)整建制遷移,，胡定國(guó)和李如興坐火車回到上海,，卻隨即輾轉(zhuǎn)西去，來(lái)到離上海四百余公里的安徽軍天湖,。這里是另一片尚待開拓的荒地,，主要的勞動(dòng)變成了栽茶種稻。

兩年之后,，隨著“社教”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)開展,，一大幫新生力量來(lái)到軍天湖以及鄰近的白茅嶺農(nóng)場(chǎng)。嚴(yán)祖佑,、商周,、陶善寶等人同乘一輛大客車來(lái)到軍天湖。其中除了嚴(yán)祖佑這樣的“反革命思想犯”,，大多數(shù)仍是小偷小摸,、打架或者摸女孩子頭發(fā)、參加社會(huì)上的舞會(huì)之類,。

白茅嶺最嚴(yán)酷的農(nóng)活,，商周和郁志敏的記憶是窯廠燒磚。這是“嚴(yán)管隊(duì)”的懲戒式勞動(dòng),?？釤岬臓t窯旁，新出爐的磚未完全冷卻就被運(yùn)走,，“犯人”除了一雙手套別無(wú)防護(hù),，時(shí)常會(huì)被燙傷。燒磚的任務(wù)量是正常的窯工3倍,。在超強(qiáng)的勞動(dòng)壓力下，有人吐血身亡,，有人將手臂伸到攪拌機(jī)里自殘,。郁志敏熬了過(guò)來(lái)。

意料不到的是,，勞教期滿后只能“留場(chǎng)就業(yè)”,，仍住在原來(lái)的宿舍，吃原來(lái)的伙食,，“場(chǎng)員”頭銜不如“二勞改”的俗稱來(lái)得實(shí)際,。

軍天湖農(nóng)場(chǎng)的一位退休管教干部介紹，建國(guó)后不久,，公安部長(zhǎng)羅瑞卿提出對(duì)于勞改,、勞教期滿人員“多留少放”，不讓他們回到社會(huì)上,，政策一直延續(xù)到“文革”,。

即使是在人身自由方面,，場(chǎng)員和勞教人員的區(qū)別也不大。已經(jīng)留場(chǎng)就業(yè)的郁志敏因?yàn)橥蹬芑厣虾Ｌ接H,，被抓回農(nóng)場(chǎng)后,，受到了細(xì)麻繩的“五花大綁”，被吊在工具間橫梁上,。這是一種把人捆成粽子的綁法,，后頸的活扣一抽，人就從地上被提起來(lái),。郁志敏被吊綁之后,，雙臂有半年不能正常活動(dòng),，吃飯和大小便都要人服侍,，至今肩膀仍時(shí)常發(fā)病酸痛。

勞教人員初到軍天湖,，當(dāng)?shù)剡€近于荒地,，連茅草房子也沒(méi)有。根據(jù)《上海市監(jiān)獄志》記載,，遷徙當(dāng)年,，農(nóng)場(chǎng)就種植水稻9700余畝，最高年產(chǎn)量達(dá)到近700萬(wàn)公斤,。農(nóng)場(chǎng)還開墾茶場(chǎng)6000余畝,。

今天的軍天湖和白茅嶺，仍可見場(chǎng)員開辟的連綿稻田與茶園,。雖然已被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民承包,，卻仍保留某種獨(dú)特氣質(zhì)。青蔥植被中,，當(dāng)年居住的茅屋早已倒塌,，以后建起的紅磚瓦房也在細(xì)雨中凋零。只有一處當(dāng)年倉(cāng)庫(kù)的內(nèi)墻上,，保留著“盡主人職,，享主人樂(lè)”的標(biāo)語(yǔ)，似乎證實(shí)著當(dāng)年他們確曾是這里的主人公,。

按照一貫的按政治標(biāo)準(zhǔn)“分類管理”原則,，場(chǎng)員依舊被分成四類：戴反革命帽子場(chǎng)員；無(wú)帽場(chǎng)員,；預(yù)備職工,；正式職工。絕大多數(shù)都是“非正式就業(yè)”,。這實(shí)際上為他們“文革”結(jié)束后回城的境遇埋下了伏筆,。

前述軍天湖農(nóng)場(chǎng)的退休干部認(rèn)為,，勞教不是刑罰，是行政處分,。勞動(dòng)教養(yǎng)出臺(tái)之際,，本身帶有安置就業(yè)性質(zhì)。勞教人員期滿留場(chǎng)就業(yè)后,，他們勞動(dòng)者的身份不可否定,，對(duì)農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)業(yè)的篳路藍(lán)縷之功更是明擺著的事實(shí)。

下圖：軍天湖農(nóng)場(chǎng),，徐惠中,、仇雪娥母子在現(xiàn)住的宿舍門前留下了難得的合影，這也是當(dāng)年的勞教場(chǎng)員宿舍,。仇雪娥已經(jīng)90歲,，徐惠中67歲，母子兩代人在勞教農(nóng)場(chǎng)度過(guò)一生（袁凌）

歸來(lái),，還是留守

陶善寶曾經(jīng)兩次從農(nóng)場(chǎng)逃跑,。

第一次逃出后，在車站過(guò)夜時(shí)被抓,，回到農(nóng)場(chǎng)后受到了關(guān)禁閉和五花大綁吊起來(lái)的懲罰,。為防逃跑，陶善寶的頭發(fā)被推成了一條條茶帶樣的徑路,。

但他還是再次逃跑了,，四處游蕩，以照相為生,。多年后回到上海,，在福州路迎面碰見當(dāng)年吊打他的管教隊(duì)長(zhǎng)。陶善寶扭頭就跑,，隊(duì)長(zhǎng)卻在背后追著喊：你的案子平反了,，還有錢好拿。

“文革”后期,，政治氣候變化，各類人群返城大潮初現(xiàn),，人心浮動(dòng),。農(nóng)場(chǎng)干部也在想法調(diào)回上海，對(duì)場(chǎng)員管理不再嚴(yán)格,。不少人步陶善寶之后塵,。

前文提及的陶維貴，當(dāng)年從農(nóng)場(chǎng)逃跑后,，即在蕪湖街頭開始撿瓶子為生,，被一位出差的管教干部發(fā)現(xiàn),，帶回農(nóng)場(chǎng)。以后干部當(dāng)眾問(wèn)他,，是在外面顛沛流離舒服,，還是在農(nóng)場(chǎng)有吃有住好。陶維貴回答,，當(dāng)然還是外面好,，自由，自己想什么時(shí)候撿瓶子,，就什么時(shí)候撿,。干部悻悻然。

場(chǎng)員自發(fā)回城的暗流,，和知青,、下放、支邊人群返城的大潮匯合到一起,，推動(dòng)了人口政策的閘門,。1981年，公安部宣布勞改政策調(diào)整,，“兩勞”期滿人員“哪里來(lái)回哪里”,，農(nóng)場(chǎng)開始對(duì)場(chǎng)員“清理回籍”，最終催生了返城的大潮,。

清理回原籍的場(chǎng)員,，要與農(nóng)場(chǎng)簽訂“三不”協(xié)議書：不要房子；不要工作,；不要補(bǔ)償,。這意味著他們回城后只能自謀出路。

在大潮之前,，仍然橫著戶口的高門檻,。被勞教時(shí)，場(chǎng)員們的戶口都遷出上海,，落戶到外地農(nóng)場(chǎng),，眼下要回鄉(xiāng)卻勉為其難。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),，生身的上海屋檐下,，已無(wú)接納他們的方寸之地。

嚴(yán)祖佑平反之后,，法院考慮讓他把戶口遷回上海,，曾經(jīng)特意派人去他家里查看。“我家在三樓,，法院的人站在樓下叫我姐的名字,，是我母親先出來(lái)答應(yīng)。法院的人一看,，說(shuō)這下放心了,。”

在回城大潮后的房屋短缺年代,，即使是兄弟姊妹,，因?yàn)榫幼∶娣e狹小和牽涉房產(chǎn)，也常常不愿意接納場(chǎng)員的戶口,。嚴(yán)祖佑說(shuō),，找個(gè)老婆解決戶口，是當(dāng)時(shí)場(chǎng)員回城的一個(gè)通常方式,，“美丑不論,，即使是瘸腿也可以?！?nbsp;

清理回城的政策一直沒(méi)有公開,，場(chǎng)員回城的過(guò)程因此拉得很長(zhǎng)，一直延續(xù)到1990年代前期,。商周1993年被“清理回滬”,，此時(shí)他已離開農(nóng)場(chǎng)十余年。

在“精簡(jiǎn)城市人口”和“社教”運(yùn)動(dòng)中被收容的多數(shù)勞教場(chǎng)員,，手中都持有辦案單位的“復(fù)查決定”,，里面標(biāo)明了錯(cuò)判或撤案處理，在他們看來(lái),，這也就是“平反”,。但這些1980年代中后期的通知書上，卻沒(méi)有“落實(shí)政策,，恢復(fù)名譽(yù),，安排工作”的提法，反而一般留有某種小尾巴,。

李如興1987年的“復(fù)查決定”上,，寫著“有一般小拿小摸行為，情節(jié)輕微,，屬教育問(wèn)題,，原對(duì)李收容勞動(dòng)教養(yǎng)不當(dāng)，應(yīng)予糾正”的字樣,?！靶∧眯∶痹诶钊缗d的難友們看來(lái)是非常牽強(qiáng)的字眼,，“只能說(shuō)是根本沒(méi)有理由,?！?/p>

胡定國(guó)的復(fù)查決定字樣比李如興稍微嚴(yán)重，稱他“有一般小偷小摸行為及生活作風(fēng)不夠嚴(yán)肅”,。復(fù)查決定同樣撤銷了對(duì)胡定國(guó)的勞教處分,。但胡定國(guó)提出既然已平反，要求安排工作,，“公安局卻說(shuō)他們無(wú)此權(quán)力”,。他也沒(méi)有像嚴(yán)祖佑那樣得到補(bǔ)償。

這實(shí)際上并不符合平反政策,。1986年,，中央辦公廳曾下發(fā)文件，要求對(duì)于“文革”結(jié)束前“被錯(cuò)誤處理的人,，必須在政治上徹底平反,，經(jīng)濟(jì)上適當(dāng)補(bǔ)償，工作上合理使用,，生活上妥善安置” ,。

2014年，上海市民政局下發(fā)了《關(guān)于2014年度各區(qū)縣歷史老案平反人員生活費(fèi)繳款的通知》,，將補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)提到了1170元,。當(dāng)然，這與案件沒(méi)有平反的場(chǎng)員們無(wú)關(guān),。

返回上海困難重重,，有一小部分人留在了農(nóng)場(chǎng)。吳菊珍18歲因?yàn)闊o(wú)業(yè)被收容教育,，“說(shuō)是給工作”,，來(lái)到了白茅嶺農(nóng)場(chǎng)。她沒(méi)料到會(huì)在這里呆上一輩子,。吳菊珍的父親早逝,，母親沒(méi)有工作。清理場(chǎng)員的時(shí)候,，她在上海已經(jīng)沒(méi)有親人,。

吳菊珍留在了白茅嶺，和另一個(gè)場(chǎng)員成了家,，因?yàn)檎煞蚰昙o(jì)已大,，沒(méi)有子女。前兩年丈夫去世,，78歲的她在世上徹底成了一個(gè)人,，住在白茅嶺楓樹林場(chǎng)員社區(qū)的一座老房子里。惟一的安慰是：她能拿到退休工資，不必像返城的難友們?yōu)橥砟臧l(fā)愁,。

吳菊珍居住的楓樹林社區(qū),，是一處有十幾排瓦房的院落，以前是分場(chǎng)干部的住宅,。80年代初農(nóng)場(chǎng)萎縮,，干部們紛紛調(diào)回上海，留下的場(chǎng)員們從以前的茅草房子搬入這里,，形成留守場(chǎng)員社區(qū),。最多時(shí)有幾十戶，眼下只剩下26個(gè)退休的老人,。

2014年7月12日傍晚,，這里剛剛落雨，黑暗似乎來(lái)得比大街上更早一些,。院落中沉黑無(wú)人,，兩三處微弱的燈光，隱在狹小的窗戶深處,。

王娥妹和顧柳根住在院落最里邊,，是少數(shù)雙方尚在世的場(chǎng)員夫妻之一。兩人相隔6年來(lái)到軍天湖,，留場(chǎng)就業(yè)后,，大齡場(chǎng)員婚配困難，只能“內(nèi)部消化”,。為了擺脫集體宿舍的生活,，兩人于1970年結(jié)婚，得到一間宿舍和一個(gè)可以生活的鐵皮爐子,，從此能保證吃上熱飯菜,。兩年后王娥妹生了一個(gè)女兒。

1982年,，兩人的勞教處分被撤銷,，補(bǔ)發(fā)了300元錢。已經(jīng)成家立業(yè)的他們選擇了留在農(nóng)場(chǎng),，轉(zhuǎn)為正式職工,。

農(nóng)場(chǎng)承包第一年，蟲子吃掉了稻穗,。顧柳根一家欠下農(nóng)場(chǎng)兩千多元的債務(wù),，按月從王娥妹的工資里扣除，連帶利息一共扣了十幾年,。為了加快償還這筆欠債,，顧柳根在55歲的年紀(jì)去上海打工,，無(wú)法再承包土地的王娥妹，則依靠初中文化水平替生意人記賬,，另外放5條牛,。

熬到50歲，一身傷病,、感覺(jué)“吃不消”的王娥妹情愿少拿退休金，辦理了病退,。丈夫顧柳根則患上青光眼,，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)醫(yī)療條件差，一只眼睛完全瞎掉,。女兒在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大,，王娥妹為她找到一個(gè)在上海開出租車的對(duì)象，結(jié)婚之后戶口遷回了上海,。

雨后的夏夜悶熱,，一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里兩次斷電，蠟燭堆積著燭淚,。但王娥妹仍對(duì)眼下的起居感到滿意,。空調(diào)之外,，家里有液晶電視和微波爐,，是在上海親戚的幫襯下購(gòu)置的，“我們的條件比大多數(shù)人都好,?！?/p>

最讓王娥妹滿足的，是依附房子的一個(gè)衛(wèi)生間,。裝了抽水馬桶,，有淋浴設(shè)備，四壁貼著瓷磚,。在斑駁陳舊的院落內(nèi)部,，這個(gè)意外光滑和白凈的地方，似乎足以補(bǔ)償她的一生,。

在軍天湖農(nóng)場(chǎng),，91歲的仇雪娥和67歲的兒子徐惠中住在一起。兩人先后被勞教,，仇雪娥從閩北農(nóng)場(chǎng)被遷來(lái)軍天湖,，和兒子相遇。徐惠中“文革”結(jié)束后沒(méi)有離開軍天湖,，成了家,，仍舊住在場(chǎng)員時(shí)代的屋子里,，奉養(yǎng)母親。

褪色的磚房墻壁上,，貼著小孩子的上學(xué)獎(jiǎng)狀,，這個(gè)家庭已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)繁衍到第四代。

“自然淘汰”之疑

7月30日,，商周和律師一起前往虹口區(qū)社保中心,，工作人員仍舊答復(fù)：必須要有農(nóng)場(chǎng)正式職工的證明材料，否則根據(jù)政策規(guī)定,，不能計(jì)算為連續(xù)工齡,。

這重復(fù)了13年來(lái)的事態(tài)軌跡。

2001年,，商周向街道提出繳納個(gè)人養(yǎng)老保險(xiǎn),，社保中心稱他的檔案不全，無(wú)法證明在農(nóng)場(chǎng)時(shí)期的工齡,，不能辦理勞動(dòng)手冊(cè),。商周回到軍天湖打聽，得知自己的檔案從勞教之后是空白,，這種現(xiàn)象并非他一例,。若要辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)，他需要自己補(bǔ)足全部15年的個(gè)人保險(xiǎn)金,。商周只得放棄,。

2009年，已到退休年齡的商周向勞動(dòng)仲裁委員會(huì)提起仲裁,，要求農(nóng)場(chǎng)補(bǔ)辦檔案,，被拒絕后起訴到靜安區(qū)法院。法院判決他敗訴,，但經(jīng)過(guò)庭外調(diào)解,，農(nóng)場(chǎng)社區(qū)管委會(huì)同意為他補(bǔ)辦檔案。

拿到檔案之后,，商周辦理了勞動(dòng)手冊(cè),，開始繳納保險(xiǎn)費(fèi)，但他很快發(fā)現(xiàn),，他只是獲得了虛幻的勝利,，面前真正的攔路虎，是前文提及的（80）勞險(xiǎn)便字82號(hào)文件,，實(shí)際是勞動(dòng)總局1980年12月發(fā)給廣西壯族自治區(qū)勞動(dòng)局的一紙批復(fù),。

這份《關(guān)于刑滿就業(yè)人員工齡計(jì)算問(wèn)題的復(fù)函》稱，在國(guó)家沒(méi)有新規(guī)定之前,，勞改犯人刑滿就業(yè)未轉(zhuǎn)為正式職工,，被清理或遣送回原籍的,，在勞改單位就業(yè)期間不計(jì)算工齡。勞教就業(yè)人員也按此辦理,。依照這條規(guī)定,，商周必需自行補(bǔ)足。

商周無(wú)奈走上信訪之路,，曾到北京上訪,，多次給上海市市長(zhǎng)韓正寫信，并得到市委市政府信訪部門統(tǒng)一格式的回復(fù)：“經(jīng)辦單位將會(huì)按有關(guān)政策規(guī)定研究后給您回復(fù),?！?/p>

眼下，垂暮之年的他準(zhǔn)備再次向社保局申請(qǐng),，要求認(rèn)定自己在留場(chǎng)就業(yè)期間的工齡。行政程序不通之后,，再向法院提起訴訟,。和很多場(chǎng)員一樣，商周沒(méi)有子女,，晚年的憂慮使他不得不直面這個(gè)“無(wú)物之陣”,。作為回城場(chǎng)員中較有活動(dòng)能力的人，商周的案件具有“風(fēng)向標(biāo)”意義,，眾多難友們注視著他的成敗,。

商周的案件不容樂(lè)觀，2009年康某某訴上海市社保中心一案可為前車,?？的衬呈窃酌X留場(chǎng)場(chǎng)員，1987年被清理回上海,。2009年10月康某某提出辦理社保工齡認(rèn)定,，被社保局以“政策規(guī)定”拒絕，之后向黃埔區(qū)法院起訴,。法院認(rèn)為康某某提供的材料“僅能反映其曾在白茅嶺農(nóng)場(chǎng)工作,，無(wú)法證明其曾轉(zhuǎn)為正式職工”，依據(jù)同一政策判決康某某敗訴,。

更讓場(chǎng)員們難以接受的是,，他們往往在辦理社保支出繳納了數(shù)年的養(yǎng)老保險(xiǎn)后，卻在最終的工齡門檻前止步,。在宣根發(fā)和商周手頭,，都保留著當(dāng)年的繳費(fèi)記錄。林鈞國(guó)在2004年補(bǔ)齊了檔案,，以自由職業(yè)身份參保,，繳納了一年半的保險(xiǎn)費(fèi)用,，卻在辦理退休時(shí)被告知，農(nóng)場(chǎng)的工齡不算數(shù),，需要自己補(bǔ)交二十多萬(wàn)元,。

嚴(yán)佳斌認(rèn)為，黃埔區(qū)法院引述“有關(guān)政策”的理由并不充分,。在他看來(lái),，國(guó)家勞動(dòng)總局的復(fù)函只是一個(gè)暫行安排，并且是有保留的,。原文字樣是“在國(guó)家沒(méi)有新規(guī)定之前,，可暫按以下意見處理”，“可”字說(shuō)明也可以有別的方式,。一個(gè)“暫”字,，則沒(méi)有理由長(zhǎng)達(dá)34年，其間包含了無(wú)數(shù)勞教,、勞改場(chǎng)員生命的衰老和逝去,。

著名勞動(dòng)法專家常凱介紹，勞動(dòng)總局1980年批復(fù)的主要依據(jù)是,，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代只承認(rèn)連續(xù)工齡,。1953年勞動(dòng)部規(guī)定，凡在某單位,、企業(yè)工作期間曾離職的,，工齡從最后一次回單位和企業(yè)時(shí)算起。由于場(chǎng)員被清理回原籍算是離職,，再次參加工作時(shí),，留場(chǎng)就業(yè)的工齡就不被計(jì)算。

但只承認(rèn)連續(xù)工齡的政策實(shí)際已經(jīng)撤銷,。1987年勞動(dòng)人事部下發(fā)通知,，規(guī)定“職工被辭退前的工齡及重新就業(yè)后的工齡合并計(jì)算”。常凱認(rèn)為,，按照新法優(yōu)于舊法的原則,，勞動(dòng)部1980年的規(guī)定應(yīng)該已失效。在實(shí)行社保以來(lái),，更不存在只承認(rèn)連續(xù)工齡的問(wèn)題,。因此這份文件已經(jīng)完全與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。

近年來(lái),，國(guó)家屢次要求各個(gè)部門清理與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的過(guò)期法規(guī)和文件,，這份不符合《勞動(dòng)法》以及《憲法》“保護(hù)勞動(dòng)者權(quán)利”基本精神的陳舊文件，卻不在清理之列,。

代理商周案件的律師嚴(yán)佳斌是嚴(yán)祖佑的兒子,。嚴(yán)祖佑說(shuō),，他自己雖然“上岸”，卻放不下這些難友們,。當(dāng)初在政治運(yùn)動(dòng)中被勞教,，已經(jīng)是一次沉重的傷害，讓難友們付出了大半生的代價(jià)?，F(xiàn)在他們已屆風(fēng)燭殘年,，卻“無(wú)法歸來(lái)”。