整個(gè)9月張譯都在采訪的流水線上轉(zhuǎn),。他參演的《親愛的》和《黃金時(shí)代》在國慶期間上映。這天《黃金時(shí)代》首映禮,，隔壁的電影院坐滿演員和幕后工作人員,，吵嚷得像菜市場(chǎng)。不時(shí)有人過來跟他寒暄,。
“你還是不習(xí)慣這樣的場(chǎng)合,？”
“我原以為是不習(xí)慣，后來才知道是不喜歡,。這比較麻煩,。”
他有一副像深夜電臺(tái)主持的嗓子,，穩(wěn),、厚。周遭的聒噪像潮水般退去,。那張疲憊的面孔繃著,，神態(tài)嚴(yán)肅。他看上去不安,，采訪兩個(gè)小時(shí),，幾乎沒有直視過我，手里不停擺弄著一枚硬幣,。
他說自己羞澀,，不擅長(zhǎng)應(yīng)付陌生人。
在娛樂圈,，這種性格難免讓他尷尬,。事實(shí)上，自2006年出演《士兵突擊》起,，張譯在娛樂圈尷尬了8年,。這種尷尬源于他的自我認(rèn)定和角色扮演的錯(cuò)位——他自認(rèn)是演員,，但大家當(dāng)他是藝人。比如這次在威尼斯影展,，有記者朋友直言,，你講話就不能娛樂一點(diǎn)嗎?
尷尬是張譯的人生常態(tài)。前兩天他提醒乙一件事,，提到了甲的名字,，微信卻發(fā)給了甲。
久而久之,，他卻喜歡上了尷尬,，并把尷尬的情緒帶進(jìn)戲里。他曾在《生死線》里演了一個(gè)故事：一個(gè)人翻遍所有口袋只找到一根火柴,，沒有火柴盒,，就把火柴扔掉了，后來他又找到了火柴盒,，扔掉火柴盒后,，卻又發(fā)現(xiàn)了一把火柴。
演慣無措的小人物,，這次在《親愛的》里演土豪,，他發(fā)現(xiàn)，“所有人都要面臨尷尬,，沒人能隨心所欲,。”
電影《親愛的》劇照
《親愛的》 里最硬氣又哀傷的男人
人物周刊：去年你拍了不少家庭劇,，成了觀眾眼中的“國民女婿”,，會(huì)不會(huì)有些厭倦？
張譯：去年我狀態(tài)不好,。問題不在于角色重復(fù),，而是我找不到新辦法突破那類角色了。我很灰心,，原來我張譯也就這個(gè)樣子,。但是今年，特別是演了《親愛的》,，我終于開始重新熱愛這個(gè)行業(yè),。
人物周刊：你喜歡在戲里改動(dòng)臺(tái)詞。這次在《親愛的》中飾演韓德忠也是,？
張譯：第二次酒席宴上我彎下身子親黃渤的孩子,，是自己加的戲,。有評(píng)論說,，他不是去親,，也不是啃，他是要把這個(gè)孩子吸到肚子里,。
人物周刊：當(dāng)時(shí)韓德忠要生第二胎,，覺得背叛了第一個(gè)孩子？
張譯：對(duì),，那場(chǎng)戲里我妥協(xié)了,。黃渤的孩子被找到是萬幸，但對(duì)我來說是萬萬不幸,，因?yàn)槲宜械男拍疃继?。這地方我沒跟導(dǎo)演商量，演的時(shí)候我特別難過,，這個(gè)孩子怎么就不是我的,？于是狠狠親了他一口。
人物周刊：現(xiàn)實(shí)中你沒有孩子,，如何理解父親的角色,？
張譯：我跟人物原型孫海洋聊了很多。我說海洋哥,，你有沒有想過再生一個(gè),，來減淡痛苦？他說他的確生了,，但也不能減淡他對(duì)第一個(gè)孩子的思念,。我說那你覺得這是對(duì)第一個(gè)孩子的背叛嗎？他說也沒有,。生之前他會(huì)這么想,，但生活永遠(yuǎn)在往前走，一旦生了就不會(huì)這么想,。第一場(chǎng)喝酒的戲結(jié)尾有一段唱腔也是我加的,。這歌詞是一首詩，表達(dá)了跟愛人擦肩而過的嘆息,。有時(shí)孩子就是自己的愛人,，轉(zhuǎn)眼間，你再也見不到了,。
人物周刊：你說過你演戲太講究技術(shù),，不夠感性。這一次呢,？
張譯：這次平衡得更好一些,。每個(gè)演員都希望達(dá)到忘我的狀態(tài)，但這不可能,。演員心里永遠(yuǎn)有3個(gè)我：一是本我,，二是審視本我的那個(gè)我,，還有一個(gè)是角色的我。這太分裂,，我們每天都在斗爭(zhēng),，試圖讓角色的“我”越來越大，審視自己的“我”越來越小,。當(dāng)然這個(gè)“我”還在,，我們只是當(dāng)他不在。
人物周刊：感性和理性的優(yōu)缺點(diǎn)是什么,？
張譯：感性演員的好處是他能瞬間爆發(fā),。但他缺乏理性會(huì)帶來的思維延展性。理性可以塑造角色的外延,，幫助觀眾想象,。
人物周刊：拿韓德忠來說，他的“外延性”是什么,？
張譯：韓德忠本只是一個(gè)土大款,，有了延展性，他是這個(gè)片子里最硬氣又哀傷的一個(gè)男人,。觀眾會(huì)想象他曾經(jīng)是一個(gè)怎樣的人,，他是怎么掘到第一桶金，又比如他在酒宴上說要放棄,，是否真的能夠放棄,。
人物周刊：這么說來，能重新熱愛這個(gè)行業(yè),，主要還是演技上的突破,？
張譯：對(duì)，以前我不可能演一個(gè)醉態(tài),，因?yàn)槲移綍r(shí)不喝酒,，但這次我能演出來。
張譯（右二）與《黃金時(shí)代》劇組亮相威尼斯電影節(jié)
張譯是個(gè)怎樣的人,，反正我不清楚
人物周刊：要成為“電影咖”,，對(duì)你來說，困難在哪,？
張譯：我知道自己哪里不厲害,。我沒有一張能讓觀眾有興趣花錢到電影院看的臉，這很被動(dòng),。多數(shù)時(shí)候,，電影演員要有形象，其次才是表演。
人物周刊：你演每一個(gè)角色都會(huì)列一個(gè)人物小傳,？
張譯：對(duì),。我會(huì)列故事梗概、人物命運(yùn)線,、關(guān)系線、道具線,、心情狀態(tài)線等等,。還會(huì)做很多表格。我是用大數(shù)據(jù)支撐的演員,。有時(shí)我會(huì)畫坐標(biāo)系,，結(jié)合整個(gè)文本的分析，標(biāo)識(shí)出演員在每個(gè)時(shí)間點(diǎn)的情緒值,。數(shù)據(jù)軸很管用,，你知道每場(chǎng)戲角色的情緒值是多少。比如剛出場(chǎng)他年輕氣盛是10點(diǎn)的情緒,，闖禍了,，掉到坐標(biāo)系-20，再到中年人生最低谷,，可能就是-50,。《士兵突擊》我開始這樣做,，后來做得更完善,，這對(duì)演戲有很大的幫助。
人物周刊：除了情緒值,，其他數(shù)據(jù)呢,？
張譯：不同表格有不同作用，比如道具,，這個(gè)角色年輕時(shí)抽紙煙,，到中年換成煙斗，60歲的時(shí)候換成自己卷煙,。
人物周刊：這些數(shù)據(jù)如何幫助你塑造人物的立體性,？
張譯：像好萊塢的電影工業(yè)，他們有很完善的數(shù)據(jù)支撐,，嚴(yán)格按照數(shù)據(jù)執(zhí)行,。但這種東西太過理性，一定要在執(zhí)行中融入感性,。
人物周刊：演《士兵突擊》時(shí),，很多人說你只能演史今。后來你演《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的孟煩了、《生死線》的何莫修,，這兩個(gè)角色的性格跟史今很不一樣,，到今天為止，你演的角色似乎性格都不同,。是故意避免“本色出演”嗎,？
張譯：當(dāng)時(shí)是負(fù)氣。剛拍完《士兵突擊》,，有人說我 “本色出演”,，我就覺得我是一個(gè)專業(yè)演員，想證明給你看別的角色也能演?，F(xiàn)在覺得沒必要了,，把自己弄踏實(shí)才最重要。
人物周刊：你跟哪個(gè)角色最接近,？
張譯：張譯和史今有點(diǎn)像,，和孟煩了有點(diǎn)像，和韓德忠有點(diǎn)像,，但是這些角色之間又都不像,。張譯是什么人，反正我不清楚,。
人物周刊：那史今身上哪一點(diǎn)跟你最契合,？
張譯：最奇妙的是最后一場(chǎng)離開部隊(duì)的戲。我回北京第二天得知轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告批了,，馬上要離開部隊(duì),。當(dāng)晚我們?cè)谔彀查T拍這場(chǎng)戲，所以片中的史今再怎么笑都是苦笑,。
人物周刊：很多觀眾認(rèn)為史今有強(qiáng)烈的女性光輝,。
張譯：有。我現(xiàn)在很喜歡這點(diǎn),。
人物周刊：聽說變聲期時(shí)你聲音沒怎么變,，你硬是抽煙把嗓子抽啞了。那時(shí)不喜歡自己像女孩,？
張譯：以前我當(dāng)女性特質(zhì)是假想敵,。我從小瘦，媽媽又生病,，需要安靜的環(huán)境,，我每天在家玩積木，一直細(xì)聲細(xì)氣的,。10年當(dāng)兵給我最大的好處,，是把我真正的性別還給我了,。我從一個(gè)不愛吃飯的孩子，到一頓飯能吃25個(gè)小饅頭的男人,，每天早上跑3公里,，晚上5公里，春節(jié)要施肥,，雙腳直接踩在糞池里,，冬天掏垃圾道，垃圾道被凍住了,，戰(zhàn)友拴一個(gè)背包帶把你順進(jìn)去,，你在里面蹦，底下拿火燒,，突然蹦塌了，變成呼吸都困難的灰頭土臉的猴子,。從此我從男孩變成了男人,。我無比懷念。
人物周刊：《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里孟凡了有很強(qiáng)的原則性,，特別清醒,。
張譯：我也很有原則性。最近我在學(xué)習(xí)要如何表達(dá)才能既保持自我,，又不傷害別人,。
人物周刊：到了《生死線》的何莫修，你又看到怎樣的自己?
張譯：那戲是一個(gè)實(shí)驗(yàn),?！秷F(tuán)長(zhǎng)》共有1450場(chǎng)戲，全片90%幾乎都是我的戲,，很辛苦,。演何莫修，更松弛了,，我當(dāng)時(shí)用了一種表演上的實(shí)驗(yàn)方式,，何莫修是歐洲長(zhǎng)大的沽寧人，我想用外國口音反映他的邏輯思維,。
人物周刊：所以才有何莫修那句經(jīng)典臺(tái)詞,，“hold on爺們”？
張譯：這詞下意識(shí)就說出來了,。我當(dāng)時(shí)專門查過老北平人的土話,。
人物周刊：這部戲，編劇蘭曉龍建議你“游戲精神”,？你做到了嗎,？
張譯：體會(huì)到一些,。其實(shí)有點(diǎn)像禪。先是松弛,，然后是游戲,。像何莫修的外國口音，就是游戲狀態(tài),。他們開始還擔(dān)心這個(gè)游戲玩得太大?，F(xiàn)在想來，有些事是偶得之,，不是硬努之,。像我做人物小傳，有時(shí)效果不一定好,，太一板一眼,。有時(shí)我想，為什么不用玩兒的心態(tài)呢,？
人物周刊：寧浩建議你最好鉆透一類角色,，有沒有想過什么角色最適合你？
張譯：首先我要準(zhǔn)確找到自己的定位,。但我太多面,，多面未必是好事，什么角色都演不到極致,。我估計(jì)要到彌留之際,，我才能想清楚自己是什么人。
電影《黃金時(shí)代》劇照,，張譯飾演蔣錫金
我想嘗試不要臉地掙錢
人物周刊：演《士兵突擊》的時(shí)候你突然火了,，有沒有膨脹過？
張譯：29歲有點(diǎn)早,。我心智成熟比較晚,，到現(xiàn)在都有點(diǎn)不太愿意成長(zhǎng)。我這樣心性的人,，最好在35歲左右才成功,，能避免內(nèi)心的膨脹。我當(dāng)時(shí)接受所有采訪,，老想著如何挑對(duì)方的刺兒,，證明別人是個(gè)傻子。后來我問自己,，為什么不友善呢,？為什么不做一個(gè)善良的人呢？
人物周刊：聊到現(xiàn)在,，你從來不看我的眼睛,。
張譯：我不看人講話,，他們覺得不禮貌，但我真的恐懼,。我花了10年改掉在飯局撕紙,、撕塑料桌布的習(xí)慣。
人物周刊：你是自卑型人格,？
張譯：對(duì),，我永遠(yuǎn)不自信。永遠(yuǎn)都覺得自己做得不夠好,。
人物周刊：粉絲們的尖叫你會(huì)覺得真實(shí)嗎,？
張譯：他們認(rèn)為是真實(shí)。但對(duì)我來講,，它不是我這個(gè)人值得擁有的,，它只是張譯這個(gè)品牌擁有的。
人物周刊：張譯有什么值得愛的地方,？
張譯：幾乎沒有,，沒什么可愛的。
人物周刊：為什么,？
張譯：從不愛自己的原因是我了解自己,。我承認(rèn)張譯有好的方面,，但也有魯迅先生所說的“皮袍下面藏著的小”，這“小”因我而生,，有多丑陋我都看得到,。
人物周刊：你可以演一個(gè)喜歡在飯局上撕紙的角色？
張譯：非常感謝你這句話,。我從沒演過,，想嘗試一個(gè)角色演一下我們這類人。蘭曉龍告訴我張譯再也不要撕紙了,。我只是很尷尬,，這一張桌上的人我都不太熟，我不知道該干嗎,。
人物周刊：現(xiàn)在很多演員轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演,，有沒有人請(qǐng)你做導(dǎo)演？
張譯：有,。但我沒有考慮,。我們有個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知，認(rèn)為導(dǎo)演比演員更高級(jí),。這完全是誤解,。在戲劇傳統(tǒng)非常強(qiáng)的國家，演員能贏得功勛獎(jiǎng)?wù)?，獲得足夠尊重,。但在我們國家，大家把這個(gè)行業(yè)看成娛樂,。我經(jīng)常聽別人說帶藝人,，但演員和藝人完全不同。藝人是娛樂大眾,，演員負(fù)責(zé)戲劇表演,，負(fù)責(zé)詮釋人物的立體。
人物周刊：還會(huì)再演一些不感興趣的電視劇嗎,？
張譯：我想嘗試去不要臉地掙個(gè)錢,。不為了錢，只為試試我能不能做到,。過去很挑劇本,，自己好累，跟我合作的人也好累,。
