奧斯維辛的監(jiān)獄編號
克拉科夫(Cracow)是波蘭最熱門的旅游城市,。直到1596年,這里還是波蘭王室所在地,,到處是中世紀(jì)的古舊建筑和美麗街道,。我到達(dá)的時(shí)候正下著毛毛細(xì)雨,,街角的青苔散發(fā)出茵茵的潮氣,淺淺的積水映射出商店的霓虹,。這小城規(guī)模遠(yuǎn)遜華沙,,又因未遭二戰(zhàn)破壞而面貌完好,是真正的古都,。
作為猶太人街區(qū),,卡奇米日是克拉科夫最迷人的所在之一。遠(yuǎn)離城中心開闊的中世紀(jì)廣場上熙熙攘攘的人流,,卡奇米日的狹窄街道和低矮建筑有著舒適的寂靜,。那些老邁建筑毫不修飾自己的陳舊和破敗,反而成就了渾然天成的歷史感,,成就了每個(gè)拐角都令人想要回眸一望的風(fēng)情,。
然而,卡奇米日最早并不是猶太人定居之所,。波蘭國王卡奇米日于1335年建立此處時(shí),,它是個(gè)獨(dú)立的小鎮(zhèn)。15世紀(jì)初,,猶太人被當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者驅(qū)逐出克拉科夫,并被強(qiáng)制定居在卡奇米日這個(gè)小小的限定區(qū)域內(nèi),,此處與克拉科夫之間還修筑了一道隔離墻,。直到二戰(zhàn)爆發(fā),克拉科夫的65000名猶太人絕大多數(shù)住在這里,。
卡奇米日的郊區(qū),,坐落著辛德勒的工廠,現(xiàn)已改建成博物館,。因?yàn)椤缎恋吕盏拿麊巍?,這個(gè)拯救猶太人的英雄廣為人知。前往工廠的路并不好找,,需要穿過廢棄的工業(yè)區(qū),,來的游客也寥寥無幾,很多人并不知道辛德勒的工廠真實(shí)存在,,并且就在克拉科夫市郊,。博物館的外墻上刻著那句經(jīng)典的話:“救一條命,等于救全世界,?!?/p>
從工廠回克拉科夫的路上,會經(jīng)過無名英雄廣場,??帐幨幍膹V場,,擺放著幾十把鋼制的靠背椅,用以紀(jì)念那些抗擊納粹,、英勇犧牲的凡人,。對我而言,關(guān)于納粹和猶太人的歷史課才剛剛開了個(gè)頭,,因?yàn)榈诙?,我就將去往離此地54公里的一座遺址,那是全世界都不會忘記的地方——奧斯維辛,。
猶太人遺留下來的眼鏡
“奧斯維辛沒有新聞”
這是波蘭,、猶太人乃至整個(gè)世界都難以觸碰的刀口,至今傷疤未愈,,也不可能痊愈,。去往奧斯維辛前夜,青旅宿舍里同屋的利物浦老頭,,特意給我在小本子上寫下“Oswiecim”和“Auschwitz”,,叮囑我前者是波蘭原名、后者是納粹改過來的名字,,在和波蘭人交往時(shí),,最好還是以波蘭稱呼提起,免得當(dāng)?shù)厝瞬豢臁?/p>
早晨6點(diǎn)多,,我就睡不著了,,和天氣預(yù)報(bào)說的一樣,這是個(gè)再陰沉不過的天氣,,去奧斯維辛再合適不過,。到了克拉科夫長途汽車站,買好一張去往奧斯維辛的票,,和滿車游客半睡半醒地穿過波蘭霧蒙蒙的原野,。
田間村莊若隱若現(xiàn),不知不覺又下起了小雨,,人們穿上了大衣,。
如果早一點(diǎn)到達(dá)奧斯維辛,是可以不用跟團(tuán)參觀的,,否則散客必須拼團(tuán)由導(dǎo)游帶入,。這里有來自全世界的游客:美國的、澳大利亞的,,許多帶著困惑和難以理解的神情,;中國的,大多臉上寫著4個(gè)字:“感同身受”,;歐洲的更不必說,,他們中不少年邁者經(jīng)歷過那場毀滅世界的大戰(zhàn),。
游客最多、組織最周密的,,是猶太人,。一天下來,碰見的猶太人上百,。許多是稚嫩的孩子,、年輕的以色列學(xué)生,成群結(jié)隊(duì)遠(yuǎn)道而來,,身上裹著以色列國旗,,帶著花圈、花束,、燭火,,在廢墟前聽向?qū)еv先人的故事。不知道是誰說過,,猶太人是最不善于忘記的民族,,奧斯維辛大概是他們這輩子都必須一看的地方。
“在奧斯維辛,,并沒有可供報(bào)道的新聞,。記者只有一種非寫不可的使命感,這種使命感來源于一種不安的心情:在訪問這里之后,,如果不說些什么或?qū)懶┦裁淳碗x開,,那就對不起在這里遇難的人們?!蹦翘祀x開時(shí)在訪客簿上留言的一刻,我腦子里浮現(xiàn)出羅森塔爾曾獲普利策獎(jiǎng)的這篇新聞報(bào)道,。
這里并不是個(gè)適合發(fā)揮幽默感的地方,,人們小心翼翼地低聲交談,甚至連玩笑都不敢亂開,。只有那些歷史上未曾親身經(jīng)歷過被驅(qū)趕和被屠戮的民族,,他們的臉上才有些笑容,比如向來開朗陽光的美國人,。但當(dāng)兩個(gè)孩子在比克瑙(Birkenau)集中營的草地上不知為何放聲大笑,,還是有不相識的中年人惡狠狠地呵斥:“給點(diǎn)起碼的尊重,孩子,!”
保存完好的焚尸爐
猶太人殘留的假肢,,主人都已被害
死者遺留的鞋子
死者遺留的鞋子
比克瑙集中營的囚室
毒氣室和焚尸爐
我很難想象,在一個(gè)晴朗,、微風(fēng),、藍(lán)天白云的日子來到奧斯維辛是什么感受,。也許我會覺得,那樣的好天氣并不適合這個(gè)地方,,只有陰天和細(xì)雨才配得上昔日的人間地獄,。那些紅磚砌成的營房整齊地在雨中站隊(duì),如今它們空空如也,,只陳列著當(dāng)年的照片和遺物,。推開一扇門,樓道,、門楣都和70年前一樣,。
“死亡工廠”的得名,來自于在奧斯維辛被害的人數(shù),。一千多座納粹集中營里,,這里奪去了約110萬人的生命,但這個(gè)數(shù)字迄今仍有爭議,,也許更多,。1940年,在黨衛(wèi)軍領(lǐng)袖海因里希?希姆萊的指示下,,魯?shù)婪?胡斯作為集中營長官開始修建這里,,后來因?yàn)殛P(guān)押人數(shù)日多,在奧斯維辛附近又修建了比克瑙和莫洛維茨等集中營,。
奧斯維辛本身并不大,,28幢二層小樓,占地6公頃,。犯人到達(dá)后,,先由納粹的醫(yī)生進(jìn)行甄別分類,有勞動能力或?qū)I(yè)技能的,,可能存活下來,,像那些體弱多病、沒有價(jià)值的,,直接送往刑場或是毒氣室,,更有甚者,被作為醫(yī)學(xué)人體試驗(yàn)的對象,。所有的財(cái)物都被剝奪,,成為納粹的戰(zhàn)爭資源。
在集中營的一角,,矗立著一座保存完好的毒氣室,。旁邊是一個(gè)絞刑架,二戰(zhàn)結(jié)束后,魯?shù)婪?胡斯被絞死在這里,。毒氣室的入口很狹窄,,必須按照秩序排隊(duì)進(jìn)出,個(gè)子高的人甚至有可能摸到房頂,,但里面很開闊,,不僅有毒氣室,還有焚尸爐,,兩根堅(jiān)實(shí)的煙囪伸向天空,,它們曾經(jīng)吞下尸骨,吐出滾滾濃煙,。
猶太人在這里遭到了最悲慘的對待,。盡管集中營里關(guān)過吉普賽人、戰(zhàn)俘,、知識分子,、反抗組織成員、反社會分子,、同性戀,,但猶太人是其中最低等的。納粹甚至鼓勵(lì)囚犯們歧視和欺辱猶太人,,反猶主義在牢房里和高墻外一樣盛行,。根據(jù)幸存者古特曼回憶,猶太人被看成是“賤民”,,“甚至那些不反對猶太人的人,,以及反對集中營里充斥的仇恨的人,也視猶太人為被遺棄的可恥的生物,?!?/p>
這里要說說“猶太特別分隊(duì)”。這些猶太人在被殺害和被替換前,,必須幫助黨衛(wèi)軍安撫進(jìn)入毒氣室的人,,之后拖出尸體、掠奪錢財(cái),、焚燒殘留物、丟棄骨灰,、把遺物分類送到納粹手里,。胡斯后來寫道:“我從來看不到這些助理向即將被毒死的人泄漏消息的跡象,相反,,助理們竭盡全力欺騙他們,。”
是因?yàn)椴蝗虇幔?/p>
部分死難者照片墻
“只有受害人才有資格寬恕”
我拐進(jìn)了一幢無人參觀的小樓,門關(guān)著,,但沒鎖,。這里靜靜躺著一個(gè)展覽:1939年到1945年間的波蘭抵抗運(yùn)動。西有納粹,,東有蘇俄,,這兩個(gè)強(qiáng)大的鄰邦都有著“悠久”的反猶傳統(tǒng)。1939年,,蘇德簽訂互不侵犯條約,,戰(zhàn)爭爆發(fā)后一起瓜分了波蘭。墻上有張照片,,蘇德士兵會師后友好地給對方點(diǎn)煙,。
角落的長桌子上,放著十幾本極厚的花名冊,,上面登記著奧斯維辛部分被害人的姓名,、死亡時(shí)間、國籍,、囚犯編號,。繞過拐角,我被眼前的場景震懾:一個(gè)幾十平米的大廳,,以鐵絲網(wǎng)圍成,,里面豎起了數(shù)十個(gè)一人高的支架,套著當(dāng)年的條紋囚服,,猛一看,,似乎回到了犯人們列隊(duì)等待屠戮的那一刻。
“工作使人自由,?!碑?dāng)囚犯們被押進(jìn)四周都是高壓電網(wǎng)的集中營時(shí),是否真有人相信入口處的這句“名言”,?以證物見長的奧斯維辛博物館,,最強(qiáng)烈的感情沖擊都在存放遺物的那幾幢小樓里,游客絡(luò)繹不絕,。一樓是原封不動的囚室,,人們大多只看個(gè)稀奇,上到二樓之后,,許多人才眼含熱淚,。
整整一面墻的玻璃窗,大約20米寬,,窗子背后是深達(dá)十余米的房間——這樣的房間有三四個(gè),,里面的東西都堆成了小山,,是的,那都是死者的遺物,。不妨想象一下,,堆成山的鞋子、皮箱,、化妝品的瓶瓶罐罐,,甚至是眼鏡、拐杖,,最令人震驚的,,是頭發(fā)。有的是黑色,,有的是金色或紅色,,幾噸重的頭發(fā)。
在這樣無法用語言表達(dá)的歷史面前,,我只有更深的沉默,。用畢生精力追捕戰(zhàn)犯的“納粹獵手”西蒙?維森塔爾曾經(jīng)寫過一本書叫《向日葵》,在書里,,一個(gè)年輕的納粹士兵向他懺悔,,他以沉默回應(yīng)?!巴鼌s只是一個(gè)時(shí)間問題,,而寬恕卻是受意愿支配的行動問題。只有受害人本人才有資格給予寬恕,?!?/p>
我仿佛更加明白了猶太人的刻骨仇恨和無法原諒。當(dāng)猶太裔的女人們被殺戮時(shí),,甚至她們的絲襪都要在行刑前被剝下來用作戰(zhàn)略物資,。犯人在臨死前都被脫光,是因?yàn)檫€要把衣服留給新來的囚犯,。人體的油脂被做成肥皂,、尸體燒完后被當(dāng)作肥料……納粹以最殘酷的剝削和滅絕方式,來貫徹對一個(gè)種族的滅絕,。
也難怪猶太導(dǎo)演克勞德?蘭茲曼嚴(yán)厲批評《辛德勒的名單》,。他始終認(rèn)為,把奧斯維辛表現(xiàn)為好萊塢式的商業(yè)奇觀,,招致了窺淫癖和幸災(zāi)樂禍,。另一方面,他同樣嚴(yán)厲地要求自己不去“虛構(gòu)”和“再現(xiàn)”,,盡其所能地奔走采訪,,拍出了長達(dá)9小時(shí)的紀(jì)錄片《浩劫》,作為納粹罪行無懈可擊的證詞,。
維森塔爾的一生,,接觸過許多納粹戰(zhàn)犯。許多人都極力否認(rèn)對他們的指控,,表現(xiàn)得毫無悔改之意,。不少人甚至只對一件事感到后悔——讓這些證人們活著,還能站出來揭露真相,。他們中的大多數(shù)并非病態(tài),,而是狂熱的種族主義者,如果猶太被滅族,,他們還會轉(zhuǎn)向下一個(gè)對象,。最重要的是:在穿上軍服以前,他們也是凡人,,皈依宗教,,相信善惡有報(bào)。
比克瑙集中營,,記憶像鐵軌一樣長
記憶像鐵軌一樣長
德意志民族普遍被認(rèn)為對哲學(xué)和文學(xué)有著超凡天賦,,卻自愿投入非理性的戰(zhàn)爭狂熱。集中營甚至為劊子手們準(zhǔn)備了豐富的業(yè)余文化生活,,除了女犯人組成的管弦樂隊(duì)以外,,有時(shí)還上演歌劇。奧斯維辛從整體規(guī)劃到邊角細(xì)節(jié),,也修建得規(guī)整有序,、科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),殺人工具和效率更是達(dá)到了技術(shù)上的巔峰,。
這種將殺人發(fā)展成流水線的“追求”,,在比克瑙集中營體現(xiàn)得更加淋漓盡致。奧斯維辛被稱作“集中營”,,比克瑙則干脆直接被稱作“滅絕營”,,因?yàn)榇笠?guī)模屠殺大多數(shù)時(shí)間在這里進(jìn)行。從奧斯維辛坐穿梭巴士,,只需10分鐘便抵達(dá)比克瑙的正門,,它的瞭望臺和鐵軌,正是電影里關(guān)于集中營最為人熟知的場景,。
長長的鐵軌伸向遠(yuǎn)處的站臺,,猶太人被送到這里時(shí),首先要前往站臺接受挑選,。附近就是兩處毒氣室舊址,,已經(jīng)完全崩塌,,變?yōu)閺U墟。旁立黑色石碑,,上書:“紀(jì)念那些死于納粹屠殺的男人,、女人和孩子們,這里長眠著他們的骨灰,,愿他們的靈魂安息,。”再往荒野里走一點(diǎn),,是后人修建的紀(jì)念碑群,,擺滿了游客們留下的鮮花、蠟燭,。
鐵軌兩旁是整齊排列在田野里的木排房,,最早有300座,構(gòu)成了占地175公頃的比克瑙主體部分,。在德國戰(zhàn)敗后,,為了不讓蘇聯(lián)人找到大屠殺的各種罪證,黨衛(wèi)軍把大部分營房燒毀,,其中包括多座焚尸爐,。由于煙囪是磚制無法被燒毀,今天游客在比克瑙看到的景象,,是廣袤原野中許多光桿煙囪的陣列,。
殘留的營房都非常大,如廠房車間,,單薄的木板擋不住冬天的風(fēng)雪,。牢房中間安裝了一條暖氣管,兩邊是三層的床鋪,,本來塞下5人的空間到后期塞下了10人,。有兩間牢房被改造成男女廁所,每天十幾個(gè)小時(shí)的勞動時(shí)間里,,犯人只有兩次固定的上廁所時(shí)間,,每次有約500人同時(shí)使用,毫無隱私可言,。
比克瑙地廣人稀,,更加安靜。獨(dú)自待在空無一人的營房里,,光線十分昏暗,,我看到床板上放著一支干枯的康乃馨??粗巴饧?xì)雨紛飛的田野,,我只能暗自臆想那無數(shù)個(gè)不眠之夜,,無辜的弱者是如何失眠著倒數(shù)、如何痛苦地呻吟,、如何絕望地盼望,。今天是如此平靜,而穿越歷史的風(fēng)塵,,我仿佛看見無數(shù)猶太人在等待未知的命運(yùn)。
“想要了解戰(zhàn)爭年代,,人們當(dāng)然可以選擇華盛頓的大屠殺紀(jì)念館,,但那只是個(gè)紀(jì)念館而已。而在這里,,慘絕人寰的殺戮真實(shí)地發(fā)生過,,這里是冤魂們的無名公墓,他們在這里度過了人生的最后歲月,。這里,,才是真正的大屠殺紀(jì)念館?!眾W斯維辛的幸存者,、如今已年過90的瓦拉迪斯拉夫?巴托澤烏斯基如是說。