我念國四重考班到高一那幾年，臺北很奇幻地流行起“冰宮”。在某個百貨商城的某層樓,，像馬戲團一般,，機器冷凝管在一圓圈場子中間，結(jié)成個人工冰池,。穿著高中制服的小混混,、小馬子們,，換上有冰刃的靴子,，在那舞臺旋轉(zhuǎn)燈的七彩霓虹里，和著邁克爾?杰克遜的舞曲、 Air surprise合唱團的美聲，像在冒煙湯鍋里下水餃,。那其實是非常壓抑、苦悶的年代,，臺灣還在戒嚴，世界還沒發(fā)明計算機,、網(wǎng)絡,、手機這些玩意,。年輕人愛湊的場所，真的就像楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》那樣的秘密舞會,，或侯導《最好的時光》里的撞球間,。

我在那兩年迷上了滑冰。一開始和一群哥們兒鬼混冰宮,，溜得技術熟練油條,，有點曲棍球球刀的味道。在笨拙劃行的人群中,，高速追逐,、穿閃、呼嘯,，急停時單腳側(cè)剎鏟起冰屑,，讓小馬子們尖叫。后來我跟一位教練改學花滑,，那基本動作的講究,、被他們描述的傳奇、那些世界花式滑冰男女冠軍各自不可思議的高難度空中三圈跳……聽得我目瞪口呆,。

不記得從哪來的信息,，我迷上了華裔花式美少女陳婷婷——現(xiàn)在可能沒啥人知道這名字了，但我那時迷死她了——我那些廢柴同伴宿舍貼的是中森明菜的海報,，只有我,，房間貼的是陳婷婷一身淺藍芭蕾短裙加薄紗水袖舞衣、擺出一飛燕的花滑倩影的海報,。我當時想的是,，我要苦練,，成為世界最強的花式滑冰手；然后讓她嫁給我,。這當然是癩蛤蟆想吃天鵝肉,。當時我已十六七歲了，身體的柔軟度根本錯過最頂尖選手的年紀（她們大約都從五六歲就送去給最頂尖教練特訓了）,。但在那苦悶,、信息斷阻的年紀和年代，這個美少女就是我的夢中情人,。

她的臉蛋有點像鄧麗君,，嬰兒肥，大眼洋娃娃臉?，F(xiàn)在我們太容易在網(wǎng)上看到各種“最美圖輯”,，可能比較難想象，當我作為一個,，在當年臺北這座貧乏之城,，那么有限的媒體轉(zhuǎn)播，從那窗洞去觀看臆想遙遠的美國,，一個華人少女向沾滿煤灰煙塵的老火車車窗內(nèi)望,，一個高速旋轉(zhuǎn)，將遠超出那嬌小女孩身軀外的巨大,、豐盛甚至危險,，因高速飛翔而讓我們以為看見了，星球自轉(zhuǎn)的冰屑,、灰塵、氣流旋渦,。她變成身邊都是看小本,、干架、沒大腦的青春痘少年那白鳥般的救贖女神,。

后來我看到報道：她母親管她頗嚴,，且頗有星媽之姿，會對媒體放話,。我記不清了,，好像有次她媽對媒體說，這女孩學壞了,，不聽她管控,，也不認真練習，變胖了,。諸如此類,。很短暫的,，這天才美少女就消失在世界最頂尖花滑競技的舞臺中央。感覺她不像關穎珊,、金妍兒她們能扛住那十五六歲不該承受的巨大壓力,，終于還是成為時代的浮花浪蕊。

我那個年代的少年哥們兒,，有暗戀鐘楚紅的,、粉關之琳的或愛死張曼玉的，都是港星,。這都不特別,。一個國四重考班的哥們兒有次跟我說，他將來要娶奧莉薇亞?紐頓?瓊（Olivia Newton John）,，要她天天唱歌給他聽,。我心里還暗想：靠，她是誰,？

我一路鬼混的這些廢柴,，并不是那種心智早熟、憂悒陰性的文藝掛,，基本上連冰宮把的,，也是華岡藝校、稻江商職,、育達商職這類“馬子學?！钡呐ⅰＮ艺J為我和他們都是到了再七八年后,，都還搞不懂“女人”這動物到底靈魂音箱是啥構(gòu)造,？我們里頭有崇拜喬丹、崇拜馬拉多納或崇拜布魯斯?威利斯的,。那時代的性別建構(gòu),，比較偏陽剛，你跟哥們兒在一起,，噴著煙,，若這時幽幽說出你他媽暗戀哪個女星，真的會被笑死,。老實說我腦袋中反復搜尋,，那種像把信封上的郵票剪下，泡在鋁制便當盒里盛的水中,，等郵票脫離那膠干的背紙,，濕淋淋、薄薄透光曬晾在桌燈鐵殼罩上烘干，那種昏黃蝶蛾翅翼,、臟臟糊糊,、抒情又意淫的舊昔時光，其實可能是到再長大些,，看了王家衛(wèi)的《花樣年華》,，被那頹靡、精致,、絕望,、人的肉體和心緒移動如此緩慢；那穿著旗袍的哀艷的張曼玉,，才像“追魂奪命槍”被擊中,，穿梭追索到多年前那青春小獸，連最蕊心的審美之痛是什么都不知道的野蠻人,。被教育,，學習，建構(gòu)：“對耶,，那時我迷迷糊糊一直暗戀的,，就是這款女人啊,！”