91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

封面 | 不一樣的“大哥”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿 王元濤 / 編輯 白偉志 日期: 2018-01-03

黃金榮黃金榮和杜月笙的一生,,最終沒有像一般黑幫影視劇慣常所表現(xiàn)的那樣反目成仇,,內(nèi)訌火并,,這應(yīng)該算一個奇跡,。另一個更大的奇跡,,則是他們從來沒有遭遇過刑事訴訟,。

黃金榮

黃金榮和杜月笙的一生,最終沒有像一般黑幫影視劇慣常所表現(xiàn)的那樣反目成仇,,內(nèi)訌火并,,這應(yīng)該算一個奇跡。另一個更大的奇跡,,則是他們從來沒有遭遇過刑事訴訟,。

這樣,如果嚴(yán)格恪守“無罪推定”的司法原則,,說他們是“黑社會”,,是不是就有誹謗之嫌了?盡管人人都知道,,他們寄身非法組織,,借助政治勢力,用暴力或暴力脅迫等手段,,從事黃賭毒一類的勾當(dāng),,完全符合黑社會的標(biāo)準(zhǔn)定義。

秘密在于,,他們活動的主舞臺,,是租界。1849年4月,,法國于上海獲得在華第一處租界地,旋即成立“公董局”,,相當(dāng)于英租界內(nèi)的“工部局”,,是租界最高行政機(jī)構(gòu)。公董局成員多為早期殖民者,,與傳教士不同,,斂財是他們不遠(yuǎn)萬里奔赴東方的原動力之一。因此,,賭場,、妓院乃至煙館在租界地面上事實存在,租界當(dāng)局公開收取“營業(yè)稅”,。

當(dāng)然,,租界方面并未認(rèn)可開賭場開妓院開煙館合法,但也沒有明確規(guī)定不合法,,是“法無禁止即可為”的司法原則,,為黃金榮與杜月笙提供了一定的自由空間。

學(xué)者廖保平也注意到了租界對于黃金榮和杜月笙的重要性,。他說:在“普天之下,,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”的政治環(huán)境下,,很難有江湖藏身之地,,但當(dāng)時上海建有中國最大的租界區(qū),不受中國政府管轄,,武裝力量不能越界行事,,是“國中之國”、“法外之地”,。在租界與租界,、租界與華界之間,形成大大小小的“三不管”地帶,,成為幫會藏身的絕佳之地,。租界利用幫會維持治安,經(jīng)營和控制地下經(jīng)濟(jì),,因之庇護(hù)和縱容幫會,,中國政府及法律奈何不了他們。

不僅如此,,待到王權(quán)崩解,,民國初立,軍閥來去間,,政權(quán)不斷更迭,,華界持續(xù)動蕩,走馬燈一樣的所謂政府及其法律,,也根本無心無力去“奈何”他們,。而且,戰(zhàn)亂同樣也會讓幫會走開,,黃金榮與杜月笙的勢力能夠不斷壯大,,更是離不開租界這個相對平穩(wěn)的避風(fēng)塘。

在主流話語中,,租界向為民族屈辱的象征,。可每逢戰(zhàn)亂,,無論達(dá)官貴人,,或販夫走卒,都會成群結(jié)隊首選逃奔租界,。魯迅先生有十年時間住上海虹口公園附近,,那里是英租界北部越界筑路區(qū)域,俗稱“半租界”,。教科書上說,,魯迅有很強(qiáng)烈的民族自尊心,,對帝國主義十分憎恨,因此將“租界”各取一半,,遂有《且介亭雜文》中的“且介”二字,。饒是如此,自尊與憎恨,,依然擋不住他在預(yù)感危險逼近時,,果斷地躲進(jìn)租界?;蛟S,,對于租界,魯迅先生也和我們一樣,,理念與行為一直存在著深度悖離,,自己卻渾然不覺。

臺灣作家章君榖先生說:“從光緒末造,,到民國十六年(1927)北伐光復(fù)上海以前,,法租界以其特殊的環(huán)境,實已形成政壇勾心斗角,、縱橫捭闔之中心地帶,,無論在朝在野,各黨各派,,都有重要角色,,在此從事多方面的活動。這彈丸之地在歷時二十余年間,,地位仿佛二次世界大戰(zhàn)的英倫,,再加上北非的卡薩布蘭卡?!?/p>

由此,租界成為政治異見者或失意者活動的天堂,,而黃金榮與杜月笙作為“地下主人”,,在享受自由之外,又擁有了接近權(quán)力或行使權(quán)力的大把機(jī)會,。當(dāng)年中共召開“一大”,,地點即在望志路106號,法租界,。會議決策者也應(yīng)該清楚,,萬一被租界當(dāng)局逮捕,可以接受相對規(guī)范的法庭審判,,還有為自己辯護(hù)以爭取脫罪的余地,??扇绻潜蛔饨缤獾恼?quán)捉去,那就幾無生路了,。也就是說,,對于自由的邊界,他們也有著深刻的體認(rèn)和理解,。事實上,,“一大”議程過半時,確有黑衣人突然闖進(jìn)會場,,聲稱要找“各界聯(lián)合會王會長”,。此人,就是黃金榮手下的得力干將程子卿,。

19世紀(jì)中葉,,吸食鴉片的上海市民

杜月笙發(fā)現(xiàn)黃金榮

1

當(dāng)8歲的杜月笙徹底淪為孤兒時,28歲的黃金榮還在上海華洋交界的洋涇浜鄭家橋一帶,,與眾多街頭小流氓一起混社會,。他全然想不到,自己會在3年后進(jìn)入法租界巡捕房,,成為一名威風(fēng)八面的偵探,。

當(dāng)15歲的杜月笙揮淚告別奶奶,從浦東高橋鎮(zhèn)一步一步邁向上海灘時,,黃金榮則已失掉了偵探工作,,去出生地蘇州尋找機(jī)會。那時,,杜月笙也無從知道,,黃金榮在蘇州的最大收獲,是娶了從良的煙花女子林桂生,。而林桂生不僅是黃金榮的得力助手,,更是決定杜月笙人生走向的大貴人。

在法租界一向有“治安長城”名頭的黃金榮,,是被迫辭去偵探這份美差的,,起因是他破案數(shù)量之多,令人生疑,。說起來,,黃金榮的祖父與父親都是前清捕快,父親在浙江余姚縣衙任職,,偵破過一系列要案疑案,,后來作為優(yōu)秀人才,被跨省引進(jìn)江蘇蘇州,。龍生龍,,鳳生鳳,,出身捕快世家的黃金榮擅長破案,本當(dāng)沒什么好奇怪的,。

但他在巡捕房內(nèi)的競爭對手徐安寶一直對他不服氣,。徐這樣向巡捕房的法國首腦奏本:“為什么黃金榮三天兩頭破一起案子,卻很少能抓到案犯,?”法國首腦想一想,,也是啊,黃偵探破案很多,,抓人卻很少,,為什么呢?徐安寶說,,那是因為,,好多案子都是他安排門徒做下的。比如,,門徒從大戶人家偷來金銀珠寶,,由黃金榮交給巡捕房,功勞歸他,,人卻一定是不肯抓的,。或者,,黃金榮密令門徒當(dāng)眼線,,糾集小流氓打劫,他事先帶人設(shè)伏,,將作案者一網(wǎng)打盡,,之后再設(shè)法將眼線撈出來。

法國佬又一次領(lǐng)教了中華智慧的博大精深,,在深深嘆服之余,,嚴(yán)辭詰問黃金榮,迫他迅速將租界內(nèi)的小流氓全數(shù)鏟除,。這里有分教:如果黃金榮真像徐安寶說的,,干了那樣不堪的事,一定會惱羞成怒,;如果他沒有那么干,則一定會感覺嚴(yán)重受辱,??傊谒媲?,已經(jīng)沒有路可走,,不得不憤而辭職,。

黃金榮投奔蘇州一位父執(zhí)劉武琦,為他的天宮戲院看場子,。這里有兩種說法,,一是,兩年后,,法租界巡捕房首腦去蘇州游玩,,偶遇黃金榮,憶起他當(dāng)年的神勇,,認(rèn)為他還是一匹好馬,,于是請他吃吃回頭草。另一種是,,黃金榮離開后,,法租界的小流氓失去了老大,進(jìn)入群雄爭霸的戰(zhàn)國時代,,街頭打殺不斷,,治安一時大壞,于是首腦專程赴蘇州,,請黃金榮出山,,并將他由探長晉升為領(lǐng)班。

租界小流氓為什么會聽黃金榮的話,?因為其中很多人是他的門徒,。可是,,嚴(yán)格來講,,黃金榮并不是青幫中人,因為他沒有拜師,,直接就按青幫的規(guī)矩開山收徒了,。用老上海話說,他根本是個“空子”,,即冒牌貨,。

青幫源于清朝大運河漕工群體,創(chuàng)立主旨是互幫互助,,替天行道,。因而,與真正的黑社會相比,,青幫組織松散,,管理隨機(jī),義氣重于責(zé)任,,傳說大于實力,。他們有一條規(guī)矩,,叫“可冒不可賴”。就是說,,像黃金榮這樣,,冒充青幫收攬徒子徒孫,借以行走江湖,,是沒有問題的,,不會有幫內(nèi)紀(jì)檢委來查他??墒?,一旦青幫有事,需要他出人出力流汗流血,,也絕不可以抵賴逃避,。

黃金榮早年也有機(jī)會加入青幫,但他一直堅持,,自己畢竟是巡捕,,相當(dāng)于準(zhǔn)公務(wù)員,明晃晃地拜師父,、入幫會,,不太合適。相比之下,,杜月笙的出身倒是比黃金榮正宗,,他拜過師,是青幫正式成員,,屬于“悟”字輩,。他能進(jìn)入黃金榮家,也正是經(jīng)由青幫有力人士幫忙介紹的,。

2

杜月笙進(jìn)入黃府的過程很有戲劇性,。杜多年后回憶,第一次見黃金榮,,他恍恍惚惚的幾乎處于失憶狀態(tài),,不記得黃金榮問了些什么,自己又是怎么應(yīng)答的,,甚至,,連自己帶去的行李卷隨手放到了哪里,也全然忘掉了,??梢韵胍姡?dāng)時的杜月笙看神祇一樣的黃金榮,該是多么的高山仰止可望而不可即,。

但黃對杜并沒有太深的印象,一個表情恭順的低級門徒而已,。如果不是林桂生發(fā)現(xiàn)了杜的才干,,向黃金榮力薦,不知杜在黃家還要打雜多少年,。黑社會內(nèi)部,,向來層級森嚴(yán),大多數(shù)人一輩子混在底層,,吃苦,,勞累,危險,,卻收入低微,,絕沒有影視劇所表現(xiàn)的那么風(fēng)光。

杜月笙在黃府一直小心做人,,專心做事,。林桂生生病,他全力侍疾,,數(shù)日衣不解帶,,隨時候在榻前,此舉深深打動了林桂生,。在那些枯守病房的漫漫長夜,,相信杜月笙也會揣想過:黃金榮不過是一個巡捕房偵探,哪里來的那么多錢,,又起洋樓,,又養(yǎng)門徒?但杜月笙平日的工作,,是在廚房打雜,,除了每天來多少客人、要開幾桌酒席之外,,他沒有辦法了解更多,。

一次意外事件,讓杜月笙脫穎而出,。那一天,,黃金榮不在家,有人急急地向林桂生報告,,本該運進(jìn)黃府的一個麻袋,,被一名門徒半路拐跑了。當(dāng)時,能打的武將全部外出,,林桂生一時束手無策,。杜月笙自告奮勇站出來,決定單槍出馬,。槍,,是從林桂生處借來的。

杜月笙腦筋清楚,,他分析,,首先,小偷肯定不敢進(jìn)法租界,,因為那是黃金榮的地盤,。而入夜之后,上海城的城門已經(jīng)落鎖,,他也進(jìn)不去,。那么,能走的路只剩一條,,就是去英租界,。

于是,杜月笙叫上車,,直奔英租界,。剛過著名的孔子路,就見大白月光下,,一輛黃包車正艱難前行,,麻袋在車上,小偷坐在麻袋上,,正探頭探腦,,東張西望,狀如驚弓之鳥,。杜月笙拔槍相向,,小偷呆住了。杜月笙命令車夫:“這貨是黃金榮黃老板的,,馬上掉頭,,拉到黃府去,我給你兩塊大洋,!”車夫二話不說,,掉頭就跑。小偷開始哀求:“貨給你,,放我一馬吧,!”杜月笙不答話,,晃了晃槍口,意思是:我答應(yīng),,槍不答應(yīng),。

文弱的杜月笙居然立下如此大功,不禁讓林桂生刮目相看,。林桂生決定,,進(jìn)一步考驗他。這一次,,是帶他去賭場,贏回兩千多塊大洋,,全歸給了他,。兩千大洋,在當(dāng)時的上海,,足以買下一套豪宅,。林就是想看看,杜月笙怎么花錢,。如果是買房置地,,可靠,但不可大用,。如果是吃喝嫖賭,,那就既不可靠也不可用了。結(jié)果,,杜月笙用這筆錢還清了早年的欠債,,其余的,大都散給了從前一起混街頭的朋友,。這讓林桂生又一次刮目相看:此人辦事牢靠,,不貪財,會花錢,,敢交朋友,,可大用。

經(jīng)林桂生隆重推薦,,杜月笙得以進(jìn)入黃家軍核心圈,,這時,杜月笙才發(fā)現(xiàn)黃金榮發(fā)財?shù)拿孛?。那次他單槍匹馬奪回來的,,可不是什么普通麻袋,而是滿滿一包煙土,,即鴉片,。這煙土是從哪里來的呢,,也是黃金榮的門徒從別人手里搶來的。當(dāng)時,,大量煙土來自外洋,,為躲避海關(guān)查驗,大海輪泊在碼頭之外,,入夜后,,一包一包煙土被丟進(jìn)大海,由接貨方駕小船順次打撈,。正是在這一環(huán)節(jié),,黃金榮的門徒可以像蝗蟲一樣圍上去強(qiáng)搶。反正是黑吃黑,,誰也不敢報案,。

3

杜月笙在黃家,整整服務(wù)了10年,。

偵探這份職業(yè),,黃金榮無需他人插手。除此之外,,黃家的三大事業(yè),,杜月笙全部深度介入。第一類,,販毒,、開賭場、辦妓院,,都是在灰色地帶游走,。第二類是正行,經(jīng)營大戲院“共舞臺”,,開辦“中國最偉大的游樂場”上海大世界等,。第三類,則是善舉,,如救濟(jì)乞丐,、收容難民、捐款賑災(zāi)等,。

每年春節(jié)前夕,,黃金榮都要給乞丐發(fā)錢,這是上海市井的一件大事,。黃的門徒,,要先把乞丐集中到一個大院落里,幾乎等于強(qiáng)制收押,,然后讓他們排好隊,,一個一個領(lǐng)錢,,領(lǐng)完一個,放出去一個,。初時杜月笙對此不解,,黃金榮一笑:你不知道,以前是在街面上發(fā)錢,,結(jié)果,,領(lǐng)過錢的家伙們轉(zhuǎn)身又去排隊,三天三夜也發(fā)不完,。就算這樣關(guān)他們,,也沒用,有些乞丐還是會翻墻進(jìn)來,,再領(lǐng)一次,。

在杜月笙眼中,黃金榮當(dāng)然是一個復(fù)雜的人,,難以徹底了解和把握。從起初的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,,到之后的心平氣和,,這種情感變化,見證了杜月笙的悄然成長,。最后,,也許是黃金榮在五十歲上“沖天一怒為紅顏”的荒唐舉動,讓杜月笙終于找到了平起平坐的感覺,。

杜月笙記得,,就在他把張嘯林引薦給黃金榮的那一年,共舞臺的年輕女藝人露蘭春讓黃金榮動了春心,。堂堂的上海灘黃老板,,自降身份,每天到臺下捧場護(hù)場,,風(fēng)雨無阻,,百般殷勤。有一天,,露蘭春唱戲不小心走板,,招致臺下一位年輕人高聲喝倒彩。黃金榮怒不可遏,,沖過去就賞了年輕人兩個大耳光,。年輕人拔身而起,正欲發(fā)作,,卻見一群如狼似虎的壯漢圍在黃金榮身畔,,只好忍氣吞聲,,含恨離去。

可黃金榮不知道,,挨了他兩個耳光的年輕人,,不是別個,正是著名的民國四大公子之一,,浙江督軍盧永祥的兒子盧筱嘉,。

民初,上海行政歸江蘇,,但駐防上海的歷任淞滬護(hù)軍使,,都受治于浙江督軍。也就是說,,盧永祥才是上海的實際統(tǒng)治者,。這樣,轉(zhuǎn)過天來,,黃金榮就被一群荷槍實彈的士兵抓走,,關(guān)進(jìn)了淞滬護(hù)軍使何豐林家宅后花園假山下的地牢里。在這里,,等待黃金榮的,,無審判,無辯護(hù),,只有無休無止的羞辱和折磨,。

為營救黃金榮,杜月笙硬著頭皮只身去找何豐林求情,。當(dāng)他邁進(jìn)刀槍林立的何宅大門時,,不知心里會不會油然而生委屈和不解:誰才是真正的黑社會?

20世紀(jì)30年代,,上海黃家花園的園門

黃金榮看杜月笙崛起

4

關(guān)于“青幫三大亨”,,老上海人都知道這樣一句話:“黃金榮貪財,張嘯林善打,,杜月笙會做人,。”浙江人張嘯林一向蠻勇,,在黃家軍中,,地位相對邊緣,那么,,黃金榮又是怎么看杜月笙的呢,?

為酬報杜月笙多年的忠誠服務(wù),黃金榮送給他的第一份產(chǎn)業(yè),,是公興俱樂部,。這是一家賭場,,坐落于法租界。而當(dāng)時在鄰近的英租界內(nèi),,有另一位黑幫人物嚴(yán)老九經(jīng)營的賭場,,每天門庭若市,生意紅火,,對公興構(gòu)成了強(qiáng)大壓迫,。杜月笙的一個門生精于賭技,擅自闖到嚴(yán)老九處找碴踢館,,惹得嚴(yán)老九暴怒之下?lián)P言要關(guān)門歇業(yè),。說關(guān)門歇業(yè),并不是表示屈服,,而是準(zhǔn)備暴力開戰(zhàn)的意思,。杜月笙臨急不亂,帶上大筆現(xiàn)金,,帶上唾面自干的笑臉,,親自登門道歉,迅速把一場已劍拔弩張的血雨腥風(fēng)消弭于無形,。

對此,,黃金榮給杜月笙4個字的評價:絕頂聰明。

法租界公董局更換負(fù)責(zé)人,,新官上任三把火,第一把就燒向了賭場,。而抓賭的重責(zé),,自然要落到巡捕房督察長黃金榮的肩上,這讓他頓時頭疼不已,。自己的刀,,怎么削自己的把兒?杜月笙眼珠一轉(zhuǎn),,計上心頭,。他把賭場分為日夜兩場,日場安排自己的門生去賭,,風(fēng)聲緊時,,黃金榮盡管來,反正都是自己人,,隨便抓一串回去給法國佬看,,就可以交差了。而之后的夜場,,才會迎來真正的賭客,,他們是充分安全的,。

對此,黃金榮給杜月笙的評價還是4個字:聰明絕頂,。

1909年,,大清政府與英法駐滬領(lǐng)事訂立禁煙條約,限定兩年內(nèi)禁絕煙毒,。禁煙,,肯定是好事,可是,,只要一禁,,煙土的價格馬上飛漲,這也是事實,。杜月笙從中看到了機(jī)會,,向林桂生提出建議,創(chuàng)辦一家公司,,專門在租界內(nèi)包銷法國海軍販運來的鴉片,。

林桂生欣然同意,公司迅速剪彩開張,,取名“三鑫”,,因為原始股東黃金榮、金廷蓀,、阿金三人的名字中,,都有一個“金”字。三鑫公司的工作流程是這樣的:法國軍艦把鴉片運到吳淞口,,張嘯林負(fù)責(zé)接洽何豐林的軍隊,,將貨從吳淞口武裝押運到十六鋪,交給杜月笙,,杜月笙率門生“小八股黨”負(fù)責(zé)包運到法租界,,批發(fā)給大小煙館。

這是一本萬利的生意,,1916年,,三鑫公司年收入5000萬元。同年,,北洋政府財政總收入2.95億元,,算下來,三鑫一家公司的收入,,就相當(dāng)于全國年財政收入的12%,。

實際上,成立三鑫,是杜月笙與林桂生共同策劃的,,起初甚至瞞過了黃金榮,。等到黃金榮終于知道家里金庫的錢為什么會突然增多之后,他明白了,,“聰明”這種詞,,安到杜月笙的頭上,已經(jīng)顯得太輕飄飄了,。同時,,他更明白,杜月笙在黃家軍這支隊伍中,,已接近取得一人之下萬人之上的領(lǐng)導(dǎo)地位,。

5

黃金榮與杜月笙,實際關(guān)系是師徒,,情感關(guān)系是父子,,而表面關(guān)系,卻是結(jié)拜兄弟,。

黃與杜,,相差20歲,杜怎么好意思管這位父親一樣的領(lǐng)路人叫“大哥”呢,?這里,,有一個機(jī)緣。杜月笙娶正室夫人沈月英,,是黃金榮與林桂生做的大媒,,而杜沈的長子杜維藩出生時,長得頭角崢嶸,,十分惹人喜愛,,黃金榮與林桂生不容分說認(rèn)下了干兒子,這樣,,他們自然就與杜月笙成為了平輩,。

另外一個更直接的機(jī)緣,,是黃金榮被關(guān)進(jìn)何豐林的地牢后,,杜月笙與張嘯林不遺余力地奔走營救。時任浙江省長張載陽,,是張嘯林讀軍校時的老同學(xué),,經(jīng)他從中斡旋,盧永祥態(tài)度軟化,,同意和解,。之后,由杜月笙出面,,將三鑫公司的大批干股分送給盧永祥與何豐林,,并達(dá)成雙方合作販毒的協(xié)議,。至此,黃金榮的一場大厄,,方告化解,。

事后,黃金榮對杜張二人感激萬分,,決定取消輩分,,正式與他們結(jié)拜為兄弟。

黃金榮被抓事件,,還導(dǎo)致了另一個結(jié)果,,那就是杜月笙的實際獨立。江湖上不怕打打殺殺,,最怕丟面子,。原本橫行申江的黃金榮,經(jīng)歷如此不堪際遇,,內(nèi)心難免意興闌珊,,從而萌生退意。況且,,為黃家立下汗馬功勞的杜月笙,,行事穩(wěn)妥,忠誠不渝,,不貪財,,辦法多,“你辦事,,我放心,。”在黃金榮心目中,,杜月笙已足以擔(dān)起前敵總指揮的重任,。

1929年,基于杜月笙的聲望和貢獻(xiàn),,法國領(lǐng)事館允許他當(dāng)選為公董局華董,,從而進(jìn)入租界最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。當(dāng)年衣食無繼的苦孩子,,如今儼然與法國人一字并肩了,。而黃金榮作為老前輩,終其一生,,也就是個督察長,,屬于租界內(nèi)的中層干部,因此,在他內(nèi)心深處,,會不會對杜月笙生出三分醋意,?

想來,黃金榮可能這樣安慰自己:反正是自己的伙計嘛,,他有出息,,我臉上也有光。同時,,黃金榮認(rèn)為,,杜月笙固然精明能干,心思靈活,,可恐怕還是應(yīng)付不了那種高階層的大場面,。于是,他開始以老大哥的身份,,向杜月笙傳授自己和法國人相處三四十年的寶貴經(jīng)驗:外國人喜歡什么,,討厭什么,如何巴結(jié)討好才能事事取得他們的歡心,?

只是,,杜月笙內(nèi)心的觀念,恰恰和黃金榮相反,。黃對法國人只有浮光掠影的認(rèn)識,,而無透徹精準(zhǔn)的研究,因此一生都在竭力爭取能為外國人所用,。杜卻另有雄心,,早已定好如何利用外國人的方案。

可是,,永遠(yuǎn)不和黃老板爭辯,,是杜月笙終身不渝的原則之一。即使黃老板的叮囑對他已毫無用處,,毫無必要,,他也總是聚精會神地側(cè)耳傾聽,嘴里嗯嗯啊啊連聲應(yīng)諾,。臺灣作家章君榖對此評論說:“他這樣,,并非全部做作,自有一份感念,,一份關(guān)切,?!?/p>

是的,,杜一生對黃至忠至誠,讓黃待杜如同親子的寄情沒有落空,這也正是杜的崛起沒有引發(fā)團(tuán)體內(nèi)訌的重要原因,。

1931年6月10日 ,,上海大亨杜月笙在家鄉(xiāng)浦東高橋修建的杜家祠堂落成,舉行慶典

6

黃金榮也了解,,杜月笙出身苦寒,。苦寒到什么程度呢,?他的父母去世,,無錢安葬,靈柩一直浮厝在家屋后面的田壟上,,僅蓋些稻草,,聊蔽風(fēng)雨。讓父母荒丘暴露,,無法入土為安,,為人子者,情何以堪,?因此,,杜月笙功成名就之后,不惜花重金營造杜氏祠堂,,并把祠堂落成典禮設(shè)計成了自己的人生高潮,,就完全可以理解了。

1930年,,杜氏祠堂落成,,蔣介石贈匾“孝思不匱”,同時贈匾的還有徐世昌,、段祺瑞,、張學(xué)良、吳佩孚,、張宗昌,、何應(yīng)欽、顧維鈞,、孔祥熙,、于右任、吳鐵城等,,甚至還有班禪,。而北洋政府前總統(tǒng)曹錕,則給典禮發(fā)來了賀電,。

典禮總指揮是海上超級聞人虞洽卿,、黃金榮,、王曉籟,曾為袁世凱稱帝四處奔走的“曠代逸才”楊度,,只不過是典禮儀式的中層干員,。上海郵政局在杜祠開設(shè)臨時郵所,贈送紀(jì)念封,。這在當(dāng)時,,屬于開風(fēng)氣之先的創(chuàng)舉。由法租界到杜的故鄉(xiāng)浦東,,游行嘉賓達(dá)五千人,,前頭由全副武裝的英國巡捕騎馬開道,首尾綿延兩英里,。獲邀參加典禮者兩萬人,,觀禮群眾10萬人,大導(dǎo)演張石川全程跟拍紀(jì)錄電影,。

建造杜祠,,全部花費為50萬元,典禮招待費用,,又是50萬元,。

對此,黃金榮會怎么看呢,?當(dāng)年他的黃家花園落成時,,可沒有過如此風(fēng)光。但是,,黃自有黃的驕傲,,比如他過80大壽,國民政府主席蔣介石趕來給他叩頭,,只要有這么一樁事,,就可以把杜月笙所有的風(fēng)頭全壓下去了。

關(guān)于蔣介石給黃金榮拜壽的情節(jié),,劉夏先生在《黃金榮傳》中有活靈活現(xiàn)的描寫:蔣介石抵達(dá)黃家花園后,,先把黃金榮扶到一張?zhí)珟熞紊献ǎ缓笕硪恢唤鸾z壽字軟墊,,放在地上,,輕輕說了一句:“今天,我特地來拜壽,?!闭f罷后退兩步,立在軟墊前,,雙手一拱,。這時,,黃金榮像一只大皮球,“咚”的從太師椅上跳起來,,那敏捷的樣子,實在不像80歲的老人,。只見他雙手急搖,,嘴里忙道:“啊喲,這哪里可以,,不可以,!”可是,蔣介石已經(jīng)撩起衣襟,,雙膝下跪,,畢恭畢敬地沖他叩了個頭。

7

章君榖先生說:“關(guān)于黃杜失和,,兩家恩怨,,有多年的傳說。失和固非事實,,恩怨更談不上,,小不愉快誠然有之。不過由于杜月笙的竭力忍耐,,以柔克剛,,許多尷尬場面,都能化險為夷,。其實,,晚年的黃金榮,對杜月笙并沒有什么不滿意,,更不曾發(fā)生過利害沖突,,鬧來鬧去,無非黃金榮退休以后,,老年人的情緒問題而已,。”

比較典型的一次,,發(fā)生在黃金榮從巡捕房徹底退休之后,。黃的門徒陳培德,犯了一樁不大不小的案子,,被關(guān)進(jìn)淞滬警備司令部,。偏巧不巧,逮捕陳的,,正是杜的門生,。這下黃金榮不干了,,一口咬定杜在跟他別苗頭,于是急吼吼地召見杜,。

第一時間趕到黃家后,,杜月笙見一堆人守在黃的身邊,可黃卻全然不理他,,自顧在榻上抽大煙,。煙槍嗞嗞作響,杜只能乖乖站在一旁一聲不吭,。三筒大煙抽足,,黃金榮開腔了:“我也老了,愿打愿殺隨你們的便,?!倍旁麦辖釉挘骸澳嫌惺裁捶愿辣M管說,哪個敢違抗呢,?”黃東拉西扯支吾了半晌,,最后才高聲喊出來:“陳培德犯了什么錯?”

這一聲吼,,幾乎把杜月笙鬧愣了,,陳培德是誰?這完全是發(fā)生在最基層的一樁小事,,哪里值得他去關(guān)注,?但他二話不說,馬上撲到門邊掛電話,,安排手下去息事?lián)迫?。杜月笙?dāng)然是被冤枉的,可據(jù)在場有心人觀察,,整個過程,,杜一直和顏悅色,不曾皺過一絲眉頭,。

此時的黃金榮,,就像一個漸入老境的父親,當(dāng)然會經(jīng)常對已經(jīng)頂門立戶的子女發(fā)無名火,,那是他在徒勞地對抗時間,。作為子女,了解到這一層,,也就會像杜月笙一樣,,用從內(nèi)到外的順服,替無情流逝的時光背起黑鍋,。

杜月笙

杜月笙一生不甘

8

在各類杜氏傳記中,,有一個小人物被忽略了,,他就是王國生,杜月笙最初落腳上海,,在他開的潘盛源水果店打工,。

入黃門前,杜月笙所能走的路,,與大多數(shù)赤腳進(jìn)城的鄉(xiāng)下少年一樣,,因受教育不足,眼界狹窄,,人生沒有方向,,極易沾染惡習(xí),。杜月笙的毛病,,是好賭成狂,竟私自挪用水果店的貨款,,在輸個精光之后不辭而別,。可是,,王國生卻搶先一步原諒了他,,在他饑寒交迫、病餓無著時,,又將他接回店內(nèi),,全無責(zé)怪,信任依舊,。

這件看似不起眼的小事,,在杜月笙的早期經(jīng)歷中,卻應(yīng)該占據(jù)重要位置,。杜從小見慣了各色勢力眼,,包括親族,包括鄉(xiāng)鄰,。你坑我,?沒關(guān)系啦,我轉(zhuǎn)過頭來也害你就好了,。這種對等的惡惡相報,,是他耳濡目染的生活常態(tài)。而王國生卻讓他得以識見了人性的另一個側(cè)面,,從而覺悟到,,原來,人還可以有這樣一種向善的選擇,。這很可能是一顆寶貴的種子,,為他后期出污泥而試圖不染提供了動因,。

學(xué)者廖保平這樣評價杜月笙:“作為一個暴力色彩濃厚的江湖老大,竟沒有被政治權(quán)力消滅,,還能將自己的黑社會身份不斷洗白,,在江湖與政治之間穿梭自如,呼風(fēng)喚雨,?!笔聦嵣希旁麦喜]有像廖先生說的那么“自如”,,但他對自己身屬黑幫這一事實,,卻一生不甘,一直在掙扎洗白,,這倒是真的,。

杜月笙講過,有一次,,他應(yīng)邀參加一個達(dá)官貴人的聚會,,但見座中高冠峨服,衣香鬢影,,再仔細(xì)打量,,那些有身家、有地位,、有教養(yǎng)的紳士,,沒一個人戴他手上那種惹人注目的大鉆戒。杜月笙立時自慚形穢,,在桌底下捏住戒指轉(zhuǎn)了一圈,,把那顆大鉆石緊緊握在掌中?;氐郊?,他直接把鉆戒扔進(jìn)了保險箱,并從此日日長衫,,風(fēng)紀(jì)嚴(yán)謹(jǐn),,即便是三伏暑天,在家里,,也絕不袒胸露臂,。因他的表率作用,一時間,,整個上海灘,,至少脫下上萬只鉆戒。

杜月笙知道,想洗脫黑社會形象,,僅改變外表還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,,內(nèi)里也必須有貨。憑他的識字水平,,可以勉強(qiáng)讀書看報,,可要完全理解內(nèi)容還存在困難。他自有辦法,,設(shè)專職讀報秘書,,每天聽報。聽完一段,,有不懂之處,,就詳加追問,一直到弄通為止,。這一習(xí)慣幾十年不輟,。另一個學(xué)習(xí)的捷徑,是聽評書,。從春秋起,,經(jīng)秦,、漢,、唐、宋,、元,、明,直到大清,,他把兩千年的歷史聽了個滾瓜爛熟,,從中找經(jīng)驗,找常識,,找啟示,。這一習(xí)慣,也是幾十載不變,。1949年移居香港后,,還專程從上海請過評書先生。

創(chuàng)辦恒社,,是杜月笙試圖從組織上擺脫青幫陰影的又一努力,。他也清楚,不管他個人如何自潔,,只要還擁有眾多門生,,就永遠(yuǎn)無法讓人忘掉他的青幫背景。現(xiàn)在,他創(chuàng)立一個公開合法的社團(tuán),,就可以用新名義在租界內(nèi)外行走了,。恒社成立于1933年5月,發(fā)起人19名,,包括后來大名鼎鼎的朱學(xué)范,。

9

與黃金榮出身小康之家不同,杜月笙3歲喪母,,5歲喪父,,先隨繼母生活,后繼母不知所終,,他就成了吃完上頓無下頓的孤兒,。可是,,與黃相比,,杜的洗白又有天然優(yōu)勢,因為在他入黃門前,,大部分臟活累活都由黃金榮干了,,資本原始積累已經(jīng)完成。在此意義上說,,杜是黃的2.0版,,可以站在黃的肩膀上坐享其成,雙手無需再接觸太多的臟東西,,因而向合法化轉(zhuǎn)型相對容易得多,。

1927年,國民黨北伐軍占領(lǐng)上海,,東南局勢漸告穩(wěn)定,。國民政府一向主張廢除租界,清理黃賭毒,,杜月笙對此心知肚明,。正是在此前后,他開始逐步退出販毒和賭博行業(yè),。因此,,他的洗白,除了個人追求之外,,還有大勢所趨不得不為的因素,。

杜月笙創(chuàng)辦了多家合法公司,部分由他直接管理和經(jīng)營,,涉及航運,、金融、紡織、面粉等行業(yè),。還有一些朋友或徒子徒孫開辦的公司,,主動要求掛他的名為董事長,他也一概欣然應(yīng)允,。最多時,,他擁有七十多個頭銜。如果按今天某些人士的習(xí)慣,,把所有的職銜都開到名片上,,那么杜的名片恐怕要八開紙那樣大才行。

一個人,,即使換了芯片大腦,,如果身兼七十項職務(wù),恐怕也會經(jīng)常短路死機(jī)吧,。從杜月笙這種無害的貪婪中,,可以隱約看出,對于正常的社會身份,,他的補(bǔ)償心理有多么強(qiáng)烈,。

抗戰(zhàn)勝利后,毀家紓難的杜月笙屬意上海市長的位置,。在他看來,,這是洗白的最佳機(jī)會??墒?,蔣介石沒有答應(yīng)他,。隨后,,杜又參與競選上海市參議會議長,國民黨高層同樣意見歧生,。于是,,杜及門生安排了一次“中國特色”的選舉,先讓杜高票當(dāng)選,,隨即宣布因身體原因辭職,。這是一種變相的抗議,表達(dá)了杜的極度渴望與無奈,。

有一段流傳甚廣的話,,據(jù)說出自杜月笙之口:“我就是蔣介石的一個夜壺,想用就用,,不想用就塞到床下去了,。”實際上,他的原話是這樣的:“你們不要看許多大好佬們,,都跟我稱兄道弟,,要好得很,就此以為我想做官是很容易的了,。殊不知,,他們是在拿我當(dāng)作夜壺,用過之后,,就要火速地藏到床底下去,。”他并沒有專門針對蔣介石,,那不符合他的行事風(fēng)格,。無論杜月笙怎樣不甘,其實他也明白,,一朝為賊,,終身為賊,人們的這種慣性認(rèn)知,,是他洗白的最大障礙,。

10

臺灣《傳記文學(xué)》發(fā)行人劉紹唐這樣評價杜月笙:“名聞天下,對民國政治有影響,,有貢獻(xiàn),,但究屬黑社會人物起家,借煙賭發(fā)跡,,受其惠者甚多,,受其害者也并非沒有??梢哉f有譽(yù)有毀,,有恩有怨?!?/p>

是的,,他可以不甘,可以努力洗白,,只是,,一旦核心利益遭到觸犯,他做出的第一反應(yīng),,依然難脫黑社會本色,。

上海有一位金融巨子,素來鄙視杜月笙,,發(fā)現(xiàn)同鄉(xiāng)或晚輩與杜結(jié)交,,就會訓(xùn)斥他們:“怎么可以跟這種人來往,!”后來,巨子與一位良家女子有染,,女子懷孕后不依不饒,,非嫁他不可,否則就要新聞曝光,。巨子怕了,,左右求告無門,只好厚著臉皮去找杜月笙,。杜關(guān)照各報館,,不準(zhǔn)刊登相關(guān)新聞,然后親自與女子談判,,只花用了不大一筆錢,,就將事情平息下來。

天不怕,,地不怕,,就怕流氓有文化。杜月笙控制新聞有兩大招法,,一是直接買報館,,自己當(dāng)老板。再有理想主義和專業(yè)主義情懷的新聞人,,也沒有辦法和老板叫板,,否則鋪蓋就會出現(xiàn)在大街上。第二招,,是廣交朋友,,定期給新聞界名編輯名記者發(fā)放高額津貼,換來他們的言聽計從,。

1933年,,李濟(jì)深、蔣光鼐等人發(fā)動“閩變”,,建立“中華共和國人民政府”,,這讓相距遙遠(yuǎn)的上海國華銀行攤上了大麻煩。事情是這樣的,,“閩變”主力19路軍,一年前在上海參加“一二八”抗戰(zhàn),,收到上海人民捐的一大筆錢,,一時用不完,直接入股了國華銀行?,F(xiàn)在因為他們“鬧事”,,上海有些人生氣了,,召開民眾大會,要求索回當(dāng)年的捐款,,還要追究國華銀行的責(zé)任,。

等到國華銀行老板唐壽民獲知相關(guān)情報,急忙向杜月笙求救時,,已經(jīng)太遲了,,民眾大會通過了十條決議,其中一條是:沒收19路軍款項,,敦請政府勒令國華銀行停業(yè),。消息傳來,杜府內(nèi)眾人面面相覷,,杜月笙卻神閑氣定,,不慌不忙打過幾通電話后,轉(zhuǎn)身上樓聽評書去了,。第二天,,在上海所有報紙報道民眾大會的消息中,十條決議變成了九條,。

如此操弄社會公器,,實為一大罪惡??啥旁麦系牡茏雍髞碓谂_灣給他作傳時,,依然將此視為了不起的事跡大書特書,洋洋得意之態(tài)溢于言表,。由此可見,,新聞自由這種高級理念要在中國落地生根,該有多么艱難,。

1937年,,上海淪陷,杜先赴香港,,后去重慶,,一直遙控指揮留守上海的老班底,配合軍統(tǒng)戴笠的地下工作,,搶救要員,,暗殺漢奸。偽上海市長傅筱庵,,即死于杜月笙門生之手,。抗戰(zhàn)中期,,高宗武與陶希圣脫離汪偽政權(quán),,逃奔香港,,公開揭露“汪日密約”,這就是史上著名的“高陶事件”,,其背后,,也有杜月笙參與謀劃。

可是,,有這樣一個細(xì)節(jié)卻頗堪玩味:在重慶期間,,杜月笙經(jīng)常與前軍閥范紹曾等大佬賭博取樂,賭規(guī)是,,每人每天至少帶法幣5萬元,。這5萬元,相當(dāng)于戰(zhàn)時60位國軍上將的月薪,,或2230名在前線流血拼殺的二等兵的軍餉,。

11

可以說,在偌大的上海灘,,只要與杜月笙有交情,,幾乎沒人敢說從沒接受過他的錢物饋贈。而且,,杜月笙還有一個習(xí)慣,,給朋友送錢時,一定要一對一,,絕不讓第三者在場,,以保全受錢人的面子。

杜月笙曾深度介入上海多起罷工事件,,據(jù)杜的門生陸京士稱,,1928年至1932年,上海工潮的十之八九,,是通過杜月笙居間調(diào)停得以平息的,。他做中間人,一手托兩家,,全力彌合勞資分歧,,做了很多有價值的工作?!岸畔壬钡目诒?,由此深入民間。

1930年,,法商水電公司中國員工罷工,,法租界巡捕當(dāng)街開槍殺人,勞資矛盾極度激化,。杜月笙受法國駐上海領(lǐng)事委托,,參與和解談判。他身在資方,,卻心在勞方,,開出優(yōu)厚的補(bǔ)償條款,復(fù)工草約得以順利簽訂,??墒牵ㄉ坦緟s臨陣賴賬,,不肯支付兩千三百多人罷工期間的工資,,更不肯答應(yīng)月增工資四角的條件。工人群情激憤,,復(fù)工眼看就要流產(chǎn),,這時,杜月笙“言話一句”,,扭轉(zhuǎn)了局勢:“法商公司答應(yīng)不下來,,全部由我付了?!?/p>

為此,,杜月笙足足支付了30萬大洋。

浦東高橋人向以杜月笙為傲,。杜給家鄉(xiāng)造了23座石橋,,修了醫(yī)院和小學(xué),并且全免費,??箲?zhàn)前,浦東二百余戶貧困人家,,會按月到杜府支領(lǐng)生活費,。而且在上海,如果貧苦家庭有人去世無以殮喪,,就可以請杜家施送棺材衣衾,。從1935年到1937年,杜月笙捐款達(dá)150萬元,。他的一生捐款多少,,已經(jīng)沒有辦法完全統(tǒng)計。

他這樣花錢如流水,,手面闊到令人吃驚的程度,,瀟灑固然瀟灑,漂亮也固然漂亮,,可實際上,,他已陷入了一個怪圈而不能自覺,。他一定以為,錢是洗白的武器,,散出去越多,,效果就越好。殊不知,,這種違背常規(guī)常理的用錢方式,,反而會讓人時時刻刻聯(lián)想到,他的錢來路不正,。

而且,,他賺得多,花得更多,,實際上是個窮人,。尤其自1932年起,他徹底退出暴利的煙賭兩行,,收入應(yīng)聲大幅下降,。可是,,來錢的渠道變窄了,,花錢的渠道卻和原來一樣寬,他根本停不下來,。因此,,每到年關(guān),對杜月笙來說,,都是難過的一關(guān),,手頭沒錢打點各路人馬,他有時會急得直跳腳,。1933年春節(jié),,對杜月笙來說,是最寒冷的嚴(yán)冬,。傳說,,他向中國銀行總裁張公權(quán)借款30萬元,被張一口回絕了,。

但據(jù)章君榖先生稱,,這不是事實。恰恰相反,,張公權(quán)一口答應(yīng)了,,可其他銀行聽說杜鬧饑荒,爭先恐后表示愿意借款。經(jīng)過一番商議,,最后由中國,、交通等四家銀行共同出資,抵押物是杜家的房產(chǎn),。房契被裹在一張報紙內(nèi),,黏合處蓋有杜的圖章,,由中國銀行代為保管,。報紙里頭是不是真的有房契?沒有人拆開查驗過,。也就是說,,一張報紙蓋個章,就可以借出30萬元來,,這一點,,是讓杜月笙最為自豪的。

“別人存錢,,我存交情,。”杜月笙向來這樣說,。

這條原則,,他倒是一以貫之,堅持到了最后,。1951年,,杜月笙病危,他當(dāng)著家人的面,,把朋友欠錢的借條全部燒掉了,,涉及的具體金額不詳。據(jù)匆匆翻看過借條的家人回憶,,其中有一張,,是數(shù)十根大金條。

這樣,,當(dāng)杜月笙臨終前躺在病床上親口說出,,他的錢只有十萬美金時,在場的人無不為之驚怔錯愕,。誰也想不到,,大半輩子揮金如土的杜月笙,留給龐大家族的遺產(chǎn),,居然如此之薄,。這筆錢要分給4位太太和四兒三女,一個人能到手幾文呢?難怪清高如孟小冬者,,也忍不住當(dāng)場脫口而出:“這么一點錢,,怎么活?”

黃金榮

黃的自如與杜的刻意

12

很有意思的是,,與杜月笙的不甘完全不同,,黃金榮對于自己的黑社會身份基本上沒有焦慮感。這可能恰恰因為他擁有合法的職業(yè),,這種身份為他提供了強(qiáng)大的心理保護(hù),。而杜月笙呢,盡管當(dāng)上了法租界的華董,,地位崇高,,可地位所具有的保護(hù)作用顯得過于脆弱。現(xiàn)實生活中,,也有一些退休高官,,還不如一個退休水電工活得從容自在,就因為職業(yè)背后的技能永遠(yuǎn)不會消失,,足以讓人保有內(nèi)心尊嚴(yán)感,,而地位一旦失去,與世界的聯(lián)系就被瞬間切斷了,。黃杜的差別,,大抵源于此。

杜月笙發(fā)跡后,,曾對朋友發(fā)表過這樣一段著名的心理剖白:“看看我們今朝的排場,,像煞鯉魚跳過龍門,身價百倍了,。但是你要曉得,,我跳龍門比你難得多。你好比是條鯉魚,,修滿500年道行就可以跳,,我是河濱里的一條泥鰍,先要修1000年才能化身為鯉,,再修500年才有跳龍門的資格,。因此之故,我無論做任何事情,,都是只可成功,,不許失敗的。譬如說我們兩個同時垮下來,,你不過還你鯉魚之身,,我呢,,卻又要變回一條泥鰍了?!?/p>

因而,,杜月笙自成名起,做人做事不敢有絲毫懈怠,,始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,,如履薄冰,一日三省五省,,克己功夫堪比曾國藩,,勝過蔣介石。

北伐成功后,,吳開先擔(dān)任國民黨上海黨部負(fù)責(zé)人,。杜月笙多次托人帶話請吳吃飯,可吳看不起杜,,屢屢拒絕。實在找不到借口了,,就先口頭答應(yīng),,然后不聲不響地爽約。即便如此,,杜月笙依然不放棄,,三天兩頭請人找他。終于有一次,,吳被纏不過,,心下一橫:難道杜月笙還有三頭六臂不成,我為什么不能去會會他,?

這一天,,吳開先如約出現(xiàn)在杜家豪宅大門口,杜的總管萬墨林正在下馬石處畢恭畢敬地等候,;二道門口,,又有杜的頭號法律顧問、上海名律師秦聯(lián)奎,,在畢恭畢敬地迎候,;進(jìn)得內(nèi)廳,杜月笙一身長衫,,正雙手扶膝,,眼觀鼻,鼻觀口,,正襟危坐于沙發(fā)之上,,見吳進(jìn)門,滿面春風(fēng),起身相接,。三道迎賓,,層次分明,禮數(shù)周全,,吳開先不由心中一動:前幾次答應(yīng)來時,,他們也曾這樣等過我吧?試想三人一線,,大眼瞪小眼,,等了又等,盼了又盼,,最后沒等到人,,該有多失望?于是,,抱愧之情油然而生,。

杜月笙開口第一句話是:“老早想約吳先生過來坐坐,就因為我這里一天到晚人來客往,,實在太忙,,所以一直拖到今天?!焙孟翊饲岸啻窝s遭吳開先拒絕的事情,,壓根兒沒發(fā)生過。吳一時不知如何應(yīng)對,,只好含混地說:“豈敢豈敢,。”

由此,,吳與杜,,成為生死之交。

黃金榮的做派,,就與杜月笙不同了,。1919年,萬國禁煙會議在上海舉行,。為此,,英國方面宣稱,將在英租界內(nèi)全面禁絕鴉片,。那么,,密布大街小巷的眾多煙館怎么辦?黃金榮從中看到了機(jī)會,,找英租界巡捕房偵探沈杏山談判,,勸沈同意把煙館全部搬到法租界,,由他負(fù)責(zé)保護(hù),沈可坐享紅利,。

在黃金榮看來,,這種選擇很現(xiàn)實,條件也足夠優(yōu)渥,,但沒想到,,沈杏山判定英租界并不會真禁煙,因此不僅一口回絕了,,還對黃的不良企圖大加譏諷,。黃金榮當(dāng)場暴怒,撲過去抽了沈杏山兩個耳光,。

沈杏山是什么人,?名義是偵探,實際也是英租界的黑老大,,以他為首的“大八股黨”開賭場設(shè)煙館,,勢力不亞于黃金榮。因此,,黃金榮的舉動,,按國際政治來解說,相當(dāng)于在聯(lián)合國大會上,,因為烏克蘭問題發(fā)生爭吵,普京隔桌甩了奧巴馬兩個大耳光,。

當(dāng)時也在談判現(xiàn)場的杜月笙,,想來應(yīng)該會在心底感嘆,黃金榮的這種真流氓手段,,是他絕對做不出來的,。

20世紀(jì)30年代,京劇名伶孟小冬

13

杜月笙收納孟小冬,,黃金榮迎娶露蘭春,,同樣是黑道大佬與名藝人結(jié)合,前者成為一時佳話,,后者卻鬧出了天大的丑聞,。

孟小冬,京劇余派創(chuàng)始人余叔巖弟子,,人稱“冬皇”,。此稱號,可比今天泛濫成災(zāi)的“影后”,、“歌后”金貴多了,。孟小冬之暴得大名,,除了長相俊、唱功好之外,,還在于曾經(jīng)敢跟名滿天下的梅蘭芳梅老板唱對臺戲,,結(jié)果,讓梅老板愛意頓生,,二人喜結(jié)連理,。

但梅的原配對孟極兇,孟小冬在梅家過得不開心,。后來一起意外的命案,,到底把梅孟徹底分開了。有一位孟小冬的腦殘粉,,愛孟恨梅,,無力自拔,絕望之下攜槍闖入梅家,,刺殺梅蘭芳未果,,誤殺了梅的朋友張漢舉。名伶,,緋聞,,命案,八卦要素齊全,,事件轟動全國,。孟小冬難承壓力,與梅斷然分手,,先在天津居士林皈依佛門,,后赴上海,接受了一直仰慕她的杜月笙,。

說起來,,杜月笙與梅蘭芳也是老朋友了。梅老板每次到滬獻(xiàn)藝,,第一站,,必拜杜老板的碼頭。而且,,杜月笙作為超級票友,,也頗能唱幾出大戲,一口浦東方言,,往往把京劇演繹成滑稽戲,,不管臺下的觀眾如何肚皮笑穿,臺上的他依然唱得一板一眼,。1949年8月,,杜月笙60大壽,,梅蘭芳專程赴上海唱堂會,引得各種小報狂歡猜測:杜月笙會不會把孟小冬再還給梅蘭芳,?

而黃金榮對當(dāng)紅藝人露蘭春動念時,,已年滿54歲,露只有25歲,。露是黃金榮門徒的養(yǎng)女,,幼時常出入黃家,曾在黃大爺膝頭撒嬌玩耍,。而今,,黃金榮要娶當(dāng)年的“小毛頭”,第一個不高興的人,,當(dāng)然是林桂生,。杜月笙義無反顧站在林桂生一邊,破天荒地表示反對黃金榮,。但黃仿佛吃了秤砣,,非娶不可。其他事,,他幾乎對杜言聽計從,,惟有這件事,絕不肯讓半步,。

說到露蘭春本人,,實際上打心眼兒里一百個不愿意??墒?,黃金榮是她養(yǎng)父的飯轍,又把她本人一手捧紅,,還為她蹲過何豐林的地牢,她能有什么選擇,?于是,,她提出條件,第一要八抬大轎明媒正娶,,第二要獨掌黃家財權(quán),。人人都猜,黃金榮不會答應(yīng),,否則,,將置林桂生于何地?沒想到,,黃金榮二話不說就應(yīng)允了,。在這一問題上,,黃表現(xiàn)出來的流氓本色,也是杜月笙不具備的,??赡茉诙旁麦峡磥恚S娶露,,已經(jīng)很接近強(qiáng)搶民女了,,他絕不會允許自己如此放縱。

林桂生憤而與黃金榮離異,,多年情分,,一朝割袍。臨別黃家,,林放出狠話:你們不會有好結(jié)果的,。事情果然被她不幸而言中,露蘭春像一只被囚的小鳥,,沒有一天不在惦記著飛離金絲籠,。最后,趁黃金榮去山東協(xié)助處理臨城劫車大案之機(jī),,她卷走黃家全部金銀浮財,,與一位薛姓小開私奔。

此事對黃金榮打擊相當(dāng)大,,他開始沉溺于鴉片與賭博,,家事統(tǒng)統(tǒng)交給兒媳李志清,外間公事全部責(zé)成杜月笙負(fù)責(zé),。由此,,黃杜權(quán)力交接順利完成。這時,,黃金榮60歲,,杜月笙40歲,杜已鞍前馬后為黃服務(wù)了二十余年,。

14

1925年3月,,58歲的黃金榮向法租界巡捕房提出退休申請,同時推薦門徒金九齡或程子卿接班,??墒牵罱K上位的,,卻是他的又一個競爭對手沈德福,。

黃金榮心中老大不痛快,再赴蘇州,,動用各種關(guān)系,,從牢獄中撈出著名盜賊“水上飛”胡老七,,安排他到上海,先偷法國領(lǐng)事家的狗,,后盜巡捕房總巡家的拿破侖金幣,。一時間,法租界風(fēng)聲鶴唳,,人人自危,。新官上任的沈德福被折騰得焦頭爛額,卻根本沒辦法破案,,因為作案者正在黃金榮的大宅子里肥吃肥喝呢,。

最后,還是由黃金榮指揮部下成功“破案”,,并由“水上飛”向法國人吐供,,栽贓稱在沈德福家中翻找到了大批煙土。沈百口難辯,,情知不是黃金榮的對手,,遂黯然辭職。金九齡如愿坐上督察長位子,,程子卿得任政治部主任,,連黃自己,也被慰留為租界特別治安顧問,,待遇與督察長同,。

這就是黃金榮的真小人玩法,卑鄙足夠卑鄙,,卻顯得快意恩仇,,符合人們對江湖的一貫想象。黃金榮出身公門,,但信奉這樣的道理:自古狡兔死走狗烹,,抓強(qiáng)盜的與做強(qiáng)盜的,看似不共戴天,,實則相互依存,。這才是真正的流氓精神。

而杜月笙一刻沒有離開過江湖,,卻對自己的身份難以認(rèn)同,只要有與白道結(jié)交的機(jī)會,,受多大的委屈也在所不惜,。沒有誰比杜月笙更渴望自由了,可他已不知不覺患上了“取悅強(qiáng)迫癥”,,無往不在枷鎖之中,。

1928年,,北伐軍進(jìn)抵濟(jì)南,與日軍日僑發(fā)生糾葛,,引發(fā)“濟(jì)南慘案”,,一時間全國反日浪潮迭起。杭州大學(xué)生游行抗議,,過程中聽信傳言,,說杜的一座湖濱別墅是日本人的機(jī)關(guān),于是一哄而入,,砸了個稀爛,,損失超過十萬元。

時任浙江教育廳長張道藩肯任事,,決定給予賠償,。張赴上海見杜,商量具體的數(shù)額,,沒想到杜月笙毫不遲疑,,張口就開價三千,而且還全數(shù)捐給浙江救濟(jì)院,。

章君榖先生說:“張道藩對杜月笙為人通情達(dá)理,,慷慨大方,留有很深刻的印象,,他原以為杜月笙是市井中人,,如今親眼目觸他的豪爽與漂亮,不但觀感丕然改變,,且歷數(shù)十年不忘,。”杜月笙在香港去世,,移靈臺北時,,張道藩親臨致祭,稱杜“仁義何常,,蹈之君子”,。

像杜月笙這樣違背常規(guī)常理做事,固然會有非常收獲,。但是,,長此以往,被他強(qiáng)壓下去的不快與痛苦,,也不可能不在內(nèi)心郁結(jié),,最后的代價,就是對身體造成巨大傷害。說起來,,奪走杜月笙性命的,,并不是什么絕癥,而是氣喘,。據(jù)說,,有一次,他乘坐飛機(jī)從重慶回香港,,半路遭日本軍機(jī)追逐,,閃避過程中,忽高忽低,,讓他透不過氣來,,從此坐病。但實際上,,表面風(fēng)光的散財,,以及遭受冷落與白眼后的隱忍,種種強(qiáng)迫自己的舉動,,早已讓他的內(nèi)心傷痕累累,,飛機(jī)顛簸,不過是導(dǎo)火索而已,。

15

1937年日本人打來了,,杜月笙跑到香港,黃金榮則留在上海,。日本人找他出來做事,,他推脫不過,就大劑量注射氯丙嗪,,也叫冬眠靈,,這樣就不再怕熱,然后大暑天捂著厚棉衣給日本人看:我真病了,,沒能力干事了,,放過我吧。

1949年來了,,杜月笙又跑到香港,,黃金榮還是留在上海。躲在自家小樓里抽飽大煙之后,,黃金榮偶爾也會暗暗嘲笑杜月笙吧:跑算什么本事啊,,當(dāng)年我連日本人都騙得一愣一愣的,還有什么可怕的,?

新政權(quán)讓黃金榮寫悔過書,,他就乖乖地寫,,一遍沒通過,再寫第二遍,,然后登到報紙上。新政權(quán)讓他去大世界門前掃馬路,,他就乖乖地掃,,然后拍成照片,登到報紙上,。杜月笙在香港看到照片,,流下了眼淚,可他不知道,,黃金榮早已與自己的命運和解,。而杜月笙則一生都沒能與自己和解。因此,,黃金榮能活到86歲,,杜卻只活了63歲,比黃金榮還早死三年,。

章君榖先生說杜月笙是“中國第一品大百姓”,,其實,更應(yīng)該說他是第一影帝,。杜一生都在演戲,,最重要的觀眾,是他自己,。他臨死最后一句話是:“好,,好,大家有希望,?!睅缀跖c交黨費達(dá)至同一境界了。

而黃金榮呢,,中共軍方代表曾去他的家,,只是要誡勉他幾句,他卻誤以為是來施行逮捕的,,嚇得當(dāng)場尿了褲子,。一世英雄,也有一泄如注的時刻,,這就是黃金榮真性情的一面,。他能長壽,正因為肯把尿尿在褲襠里,,而換成杜月笙,,一定寧可把自己生生憋成內(nèi)傷,。

1934年,大上海高層政商人物合影,。從左至右坐著上海巨商杜月笙,、蘇聯(lián)駐華大使鮑格莫洛夫、外交家蔣廷黻,、上海市長吳鐵城,、上海市保安處長楊虎

黃杜與權(quán)力結(jié)盟

16

與政治權(quán)力結(jié)盟,是黑社會的典型特征之一,。清末民初,,政局混亂,上海的實際統(tǒng)治者更換頻繁,,黃金榮與杜月笙的應(yīng)對辦法,,就是大面積撒網(wǎng),廣種薄收,,寧可錯誤巴結(jié)一千,,絕不漏掉一個。

1910年,,黃金榮通過陳其美結(jié)識孫中山,,提供三千銀元贊助。1911年,,武昌事起,,孫中山自海外歸來,入住上海寶昌路408號,,黃金榮親率部下站崗放哨,。1923年,孫中山自澳門抵上海,,法租界當(dāng)局迫于北洋政府壓力,,阻其上岸。后經(jīng)黃金榮力爭,,準(zhǔn)孫中山在太古碼頭登陸,,進(jìn)入莫里哀路寓所。同時,,安全保衛(wèi)工作,,依舊由黃金榮負(fù)責(zé)。

曾與孫中山訂交,,是黃金榮一生的驕傲,,在1949年寫的第一版悔過書中,他還忍不住說“孫中山先生在上海革命是我保護(hù)的”,,結(jié)果未獲通過,。黃金榮抗戰(zhàn)后創(chuàng)辦的榮社,,擁有3500徒眾,入社誓詞是:“尊奉總理遺囑,,信仰本黨主義,,遵守本黨紀(jì)律及本社社章,絕不自私自利,,絕不以個人情感或意氣用事,,如有違背,愿受最嚴(yán)厲之處分,。”看起來,,直接給國民黨當(dāng)入黨誓詞用都沒問題,。

1923年,北洋政府總統(tǒng)黎元洪因政爭失敗被迫下臺,,到上海謀東山再起,,下榻之所,居然也是黃金榮這個小偵探的家,。受黃金榮指令,,杜月笙親率小八股黨日夜巡邏,把個保衛(wèi)工作做得滴水不漏,。為了表示感謝,,黎元洪的秘書長饒漢祥送杜月笙一副楹聯(lián):“春申門下三千客;小杜城南尺五天,?!边@是把杜月笙與春申君相提并論了,榮耀大去了,!楚國春申君,,與齊國孟嘗君、趙國平原君和魏國信陵君并稱“戰(zhàn)國四大公子”,。他的封地即在上海一帶,,故上海又稱“申江”。

杜月笙對此聯(lián)甚為滿意,,請名家雕為黑底金字,,懸在家宅第一進(jìn)客廳正中。

1924年,,直系軍閥齊燮元聯(lián)合孫傳芳,,打敗盧永祥,占據(jù)上海,。盧永祥通電下野后避風(fēng)日本,,而曾與黃金榮鬧過大風(fēng)波的盧筱嘉和何豐林來不及逃走,,在杜月笙家里躲了相當(dāng)長一段時間。所謂不打不相識,,指的就是這種,,沒有永遠(yuǎn)的敵人,沒有永遠(yuǎn)的朋友,,只有永遠(yuǎn)的利益,。

還沒等黃杜與孫傳芳建立深交,奉系張宗昌又殺進(jìn)了上海,。黃杜接待張宗昌時,,投其所好,直接把歡迎宴擺到了長三堂子,,也就是高等妓院,,并由上海“花國大總統(tǒng)”富春樓老六親自作陪,。席間,,有人提及,今天是兩個張大帥聚到一處了,。張嘯林敢打敢殺,,素有“大帥”的外號,此刻卻緊張得直出汗,,連說自己的外號是鬧著玩的,,比不得真正的張大帥。

沒想到,,素有粗魯殘暴之名的張宗昌,,卻興致盎然地大開玩笑,說自己的號為“效坤”,,軍中將士都稱他為“效帥”,,叫白了,就變成“小帥”了,,因而,,張嘯林才是真正的大帥。一席話出口,,滿室皆春,,看來黃杜是真把他給侍候舒服了。

1925年,,在直皖戰(zhàn)爭中失勢的遠(yuǎn)威將軍徐樹錚從國外流亡歸來,,欲促成段祺瑞與國民黨的合作。抵達(dá)上海時,,黃金榮,、杜月笙,、張嘯林齊齊出動,先行登上徐乘坐的海輪,,再陪他一同上岸,。三大亨同時伴駕,成為當(dāng)年上海灘街頭巷議的話題,。事實證明,,這種保護(hù)措施并非多余,徐樹錚回北京后,,不肯老實避風(fēng),,決意南下,結(jié)果在廊坊車站被馮玉祥部逮住,,第一時間槍決了,。

1931年“九一八”事變后,張學(xué)良備受各方責(zé)難,,躲到上海避風(fēng)頭,也是由杜月笙提供住所,,并實施保護(hù),。當(dāng)時,著名殺手王亞樵放出口風(fēng),,要對張學(xué)良不利,,杜月笙不惜撕破臉皮對王撂下狠話:如果敢動我的客人,會把你和你的手下趕盡殺絕,!同時,,杜月笙主持一個四人小組,幫助張學(xué)良戒毒,。一個有意思的細(xì)節(jié)是,,戒毒第一天,張學(xué)良居然該吃吃,,該睡睡,,全無不良反應(yīng),美國醫(yī)生米勒大惑不解,,杜月笙則一語道破天機(jī):“給少帥換張床,。”沒錯,,秘密就在原來那張床上,,枕頭、床縫,、床墊,,到處都塞滿了毒品,!

1927年4月12日,蔣介石在上海發(fā)動“四一二”政變,,大肆捕殺共產(chǎn)黨人

17

黃金榮一生收徒無數(shù),,令他最為得意的一位,當(dāng)然是蔣介石,。

1922年,,蔣介石的名字還是蔣志清,在上海當(dāng)股票經(jīng)紀(jì)人,,投資失敗,,負(fù)債三千元,討債者日夜堵門,,蔣東躲西藏,,狼狽不堪。經(jīng)上海商界大佬虞洽卿介紹,,蔣拜到黃金榮門下,,黃把債主召集到一起,輕輕一句“志清的債我黃某人替他還”,,直接就把蔣介石解放了,。之后又送他兩百大洋做跑路費,蔣直奔廣東辦黃埔軍校去了,。

黃金榮也不會想到,,那個曾落魄到塵埃深處的蔣志清,五年后會以北伐軍總司令的身份聲勢隆隆地重回上海,。這是黃金榮一生獲益最大的投資,。黃金榮要給蔣介石送見面禮,有人主張送匾,,有人主張送錢,,杜月笙的建議則是送“面子”。

面子怎么送,?就是要黃金榮把當(dāng)年蔣介石遞的門生帖子還回去,。而且,還不能當(dāng)面公開還,,要悄悄地托虞洽卿轉(zhuǎn)交,。黃金榮依計而行,蔣介石對此有什么反應(yīng)無從知曉,,但不久,,蔣就親自登門拜訪黃金榮,禮敬有加,讓黃大感風(fēng)光,,知道杜月笙的寶又一次押對了,。

憑現(xiàn)有的資料已經(jīng)難以證明,黃杜參與“四一二”清黨,,在多大程度上是基于理念,,又在多大程度上是出于投機(jī)。槍械是杜月笙自掏腰包購買的,,人員主要是他的門生,,機(jī)構(gòu)則是他與黃金榮共同成立的“共進(jìn)會”,殺工人領(lǐng)袖汪壽華,,清剿上海工人武裝,,黃杜與蔣介石關(guān)系直達(dá)頂峰。為此,,黃金榮,、杜月笙、張嘯林獲頒國民軍總司令部少將參議名銜,。

讀黃杜傳記,,往往囿于視角,難免夸大他們對于蔣的重要性,。實際上,,從蔣介石的角度來看黃杜,情況馬上就不同了,。從蔣掌握兵權(quán)起,他的敵手都是些什么人,?先是吳佩孚,、孫傳芳、張作霖,,后有閻錫山,、馮玉祥、李宗仁,,個個都是擁兵百萬的大勢力,,個個都是足以威脅其領(lǐng)袖地位的實力派。因此,,他需要的幫手,,自然都是能夠攻城拔寨的悍將,如衛(wèi)立煌,、陳誠,、蔣鼎文、顧祝同、劉峙,。黃杜與之相比,,簡直就是小兒科??梢哉f,,在蔣的棋盤上,黃杜連棋子都算不上,,頂多是蔣在擰汗時落到棋盤角落的幾滴水珠,。

1948年,國民黨政權(quán)風(fēng)雨飄搖,,蔣經(jīng)國受命赴上海整頓經(jīng)濟(jì),。當(dāng)時,美聯(lián)社發(fā)過一條電訊,,比較中國的物價:法幣100元可買的物品,,1937年為兩頭牛,1938年為一頭牛,,1941年為一口豬,,1943年為一只雞,1945年為一尾魚,,1946年為一枚生雞蛋,,1947年則為三分之一盒火柴,到1948年,,連一粒米都買不到了,。因此,蔣經(jīng)國的主要任務(wù),,就是打擊囤積居奇,,控制物價。在這場“打老虎”運動中,,杜月笙三子杜維屏涉嫌投機(jī)倒把,,被小蔣捉了去。

對此,,有兩種說法,,一種說,杜月笙拒絕施以援手,,堅決以大局為重,。另一種說法是,杜不動聲色,,暗中調(diào)查孔祥熙之女孔令侃的揚子公司,,發(fā)現(xiàn)其囤集物資的證據(jù),直接拋給了小蔣,用一招“圍魏救趙”,,逼退了小蔣的進(jìn)攻,。最終,小蔣在上海失敗,,蔣記政權(quán)也就走到了盡頭,。

18

1933年,國民政府外交部長宋子文赴美談成《中美棉麥借款協(xié)定》,,被視為重大外交勝利,。宋回上海,各界有盛大歡迎儀式,,杜月笙代表工商界致詞,,他特地找來黃炎培和陳群當(dāng)槍手,數(shù)易其稿,,閉門苦練演講十余天,。其用心之專,在整個上海灘不作第二人想,。

憑黃金榮的威勢,,加上杜月笙的手腕,一度,,在大半個中國,,人人都以結(jié)識他們?yōu)闃s?!暗灿悬c地位的人,,到上海而不曾接受過杜月笙的招待,大有入寶山空手回之慨,?!闭戮龢b先生這樣說。

當(dāng)然,,也有人不吃黃杜那一套。1927年,,北伐的國民軍東路總指揮白崇禧進(jìn)抵上海龍華,,杜月笙受黃金榮委托,專程趕去勞軍,,捐獻(xiàn)48000塊大洋,,求見白總指揮一面??砂卓傊笓]硬是沒給他這個面子,,傳出話來說:“革命軍可以還他5萬元,但名器不可濫假,軍人豈能與黑社會為伍,!”

自古匪不和兵斗,,這個道理黃金榮和杜月笙都懂。況且,,白崇禧的西南幫勢力極為強(qiáng)大,,連蔣介石都要忌憚三分,黃金榮與杜月笙也只能是相對苦笑一聲,,忍了,。

但且慢,1947年,,黃金榮80大壽,,上海各報刊登《黃錦鏞先生八秩壽序》,稱黃金榮為“今之德星”,、“中國在野之巨人”,,評價之高,一時無兩,,而領(lǐng)銜署名者中,,白崇禧的大名赫然排在第四位。

張嘯林

自由的代價與邊界

19

相信在很多人的印象中,,黑社會無疑是被美化了的,。這種美化,多緣于文學(xué)及影視作品,。一部《教父》,,一部《美國往事》,就足以培養(yǎng)起我們對黑社會的集體想象:他們組織嚴(yán)密,,階級分明,,機(jī)謀中不乏俠氣,殘忍中尚存信義,,并且,,還有所為有所不為。和平年代,,荷爾蒙容易過剩的男人們,,主要靠足球和黑社會來寄托自己的英雄崇拜情結(jié)。

而當(dāng)下新聞披露出來的所謂黑社會性質(zhì)組織,,如早先的遼寧劉涌集團(tuán)和近期的四川劉漢集團(tuán),,卻難免讓人失望。他們行為鄙瑣,,吃相難看,,尤其是劉漢在法庭上涕淚交流的形象,,不僅給虛擬的教父柯里昂丟臉,就是與傳說中上個世紀(jì)上海灘的黃金榮,、杜月笙等老前輩相比,,在格局與氣象上,也差距甚大,,讓人不禁生出九斤老太“一代不如一代”的長嘆,。

就是說,對黑社會,,我們也有形象要求,,這是一種什么心理呢?我想,,可能是這樣,,我們都存有一種想當(dāng)然的理解:黑社會應(yīng)該是不擾民的。他們自成江湖,,互斗不止,,卻與升斗小民的庸常生活關(guān)聯(lián)不深。因此,,我們往往揣了一顆隔岸觀火的心,,希望看到他們表演得精彩一些。

實際上,,不只文學(xué)及影視作品,,現(xiàn)實生活也會給我們制造想象。比如去泰國旅游,,在著名的芭堤亞,,導(dǎo)游會告訴你,這座小城完全看不到警察,,因為所謂的社團(tuán)已經(jīng)織成一張密網(wǎng),,籠罩每個角落。他們的管理效率世界一流,,一切潛在的犯罪者,,都被組織嚴(yán)格約束著,因而犯罪率極低,,治安良好,。包括性產(chǎn)業(yè)在內(nèi)的所有領(lǐng)域,都有界線分明的規(guī)則,,人人自覺遵守,,這樣,,還需要警察干什么,?

又比如今天的日本,,黑社會組織是合法存在的,只要你沒有可證實的犯罪行為,。法律只懲罰證據(jù)確鑿的犯罪行為,,對于有犯罪可能性的組織并不加以限制,這就是現(xiàn)代法治給自由開出的邊界,。

1951年,,84歲的黃金榮在上海大世界門口打掃衛(wèi)生

20

從大清1912年垮桿,到蔣介石1927年北伐成功,,這一時段,,統(tǒng)治上海的,先后有國民黨系的陳其美,、北洋袁系的鄭汝成,、皖系的盧永祥、直系的孫傳芳,,以及奉系的張宗昌,。十里洋場之側(cè),刀光劍影交錯,,租界就成為相對自由與平穩(wěn)的港灣,。這一時段,也正是黃金榮與杜月笙的高速成長期,。

關(guān)于租界,,我們的歷史課本一向不肯給出詳細(xì)解說的一項內(nèi)容,就是領(lǐng)事裁判權(quán),,也叫“治外法權(quán)”,。為什么老外一定堅持要領(lǐng)事裁判權(quán)?說白了,,大清的法律,,雖然不像電影電視里表現(xiàn)的那么夸張,動不動就摁倒被告扒下褲子來打板子,,但當(dāng)時整個的司法體系畢竟粗糙原始,,重口供輕證據(jù),刑訊逼供尚未得到明文禁止,。因此,,不管是英國人、法國人還是美國人,,都絕難接受中國的司法審判,,讓他們?nèi)ド瓏?yán)的衙門,跪倒在長袍大袖的老爺面前,,領(lǐng)受驚堂木的恐嚇,,這是不可想象的,。或者,,審理結(jié)束,,判他們個鞭笞火燙、凌遲砍頭以及剝皮抽筋,,估計嚇也嚇?biāo)浪麄兞?。因此,按領(lǐng)事裁判權(quán)的相關(guān)規(guī)定,,外國人在華犯罪,,或成為民事被告,不可由中國官廳審理,,而由英法領(lǐng)事主導(dǎo)審判,,上海道憲可派員共組法庭,但不參與決定審判結(jié)果,,只相當(dāng)于觀察員,。此后,這一裁判權(quán)又?jǐn)U大適用于居住在租界內(nèi)的中國人,,尤其是政治犯,。

有人說,中國近代法治是從租界開始的,,這應(yīng)該與事實相去不遠(yuǎn),。因為租界的存在,我們知道了“法律援助”,,如1903年的“蘇報案”,,被告章炳麟的律師就是由英租界工部局出錢聘請的。因為租界的存在,,我們了解了“無罪推定”——用無罪推定來解說黃杜是毫無意義的,,我想說的只是,黃杜在那樣一個時代,,曾經(jīng)享受過這條司法原則的保護(hù),,而我們直到今天,依然沒有充分享有——讀到以上話語,,最先憤怒的,,可能恰恰是那些最需要接受這條原則保護(hù)的人。

租界之外,,上海的華界,,也曾處于半自治狀態(tài)。這是因為,,城市與鄉(xiāng)村不同,,軍閥以及依附于軍閥的政權(quán),,對于城市,尤其是上海這種大城市,,往往手足無措,無以應(yīng)對,。因此,,政權(quán)的翅膀,多數(shù)時候在半空盤旋,,其陰影,,難以覆蓋廣大的街巷里弄。而街巷里弄,,正是黃金榮與杜月笙們自由活動的地盤,。

21

關(guān)于黃金榮與露蘭春的故事,坊間最為津津樂道的,,是說蒼顏老鷹被嫩黃小雞啄瞎了眼,。而少為人知的內(nèi)幕還有,張嘯林一直為黃金榮抱不平,,利用“清黨”之機(jī),,誣陷露的丈夫薛某為赤色分子,將他投入大牢,。當(dāng)時,,一旦身背這種罪名,就離死期不遠(yuǎn)了,。露對薛有真情,,不惜傾家蕩產(chǎn),上下打點,,勉強(qiáng)把薛搶救出來,。張嘯林為此很得意,不想?yún)s惹得黃金榮大怒不止,。因為不解內(nèi)情的人,,會以為黃金榮輸不起,下陰招,,有失大佬風(fēng)范,。

由此可知,對于黃金榮與杜月笙,,我們至少可以有兩種讀法,,一種是如坊間閑人一樣獵奇軼事以消磨時間,另一種,,則是把他們與時代的關(guān)系梳理清楚,,從中發(fā)現(xiàn)在社會大趨勢之下,,他們?nèi)绾螢樽约旱男袨樵O(shè)定邊界。

1949年之后,,新政權(quán)的特點是,,權(quán)力無孔不入,民間社會漸趨沉寂,,自由接近冰點,。對此,杜月笙似乎有很清醒的預(yù)判,,在新地面上,,不會有他這種人存活的空間,所以必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離,。相比之下,,黃金榮的見識要比杜月笙短一些,這也是事實,。

當(dāng)黃杜失去存在空間時,,普通人怎么樣了呢?慢慢地,,先失去了遷徒自由,,后失去了換工作的自由,還失去了生育自由,,更不用提結(jié)社自由與言論自由,。隨之,停滯與蕭條不時出現(xiàn),,連免于饑餓的自由也受到了威脅,。自由的邊界不斷內(nèi)縮,甚至,,五六十年代以后出生的人,,根本無從知道自己失去過什么。自由,,只是泛黃故紙堆中一個縹緲的名詞,。

終有一天,我們會發(fā)現(xiàn),,自由,、繁榮、富足,,同時又絕對沒有黃杜式的人物出現(xiàn),,這種理想社會在地球上是不存在的。

1980年代以后,類黃杜式的人物在我們的社會上重新出現(xiàn)了,,如劉涌與劉漢,。我們都會同意,他們的品質(zhì)遠(yuǎn)遜于黃杜,,這是讓我們難以接受的,。但同時我們也都會同意,1980年以后的社會是好的,。而為了這個好,,我們可能不得不忍受劉漢式人物的出現(xiàn)。

這就是所謂自由的代價與邊界,。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第831期 總第831期
出版時間:2025年05月12日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部