2008年,，奶奶88周歲。過完春節(jié),，她有半個月茶水不進(jìn),，睡在堂屋中間的床上，一口氣沒上來,，走了,。奶奶活到近九十歲，農(nóng)村叫喜喪,，識字的人叫壽終正寢,，乃有福之人。

奶奶這輩子吃盡苦頭,，9歲時父母雙亡,，和一個弟弟相依為命,，過著窮得叮當(dāng)響的日子，經(jīng)常吃了上頓沒下頓,，野菜,、樹皮、花生殼,，能吃的都吃過,。父母雙亡留給奶奶的是犟脾氣，愛吵鬧,、較真,，十幾歲“上婆家”，成了董廟村董彪的媳婦,。她和董彪三天一大吵,，兩天一小吵。董彪勤勞肯干,，農(nóng)閑時推小貨車溜村串巷買個針頭線腦,，貼補(bǔ)家用。一日董彪黑夜趕路被匪徒一棍子打死,，搶走貨物和零錢,。匪徒們將董彪的尸體扔在蘆葦蕩里。那個年代還叫解放前,，人命如草芥,，死了就死了。這可苦了奶奶,，奶奶這個剛性子很難向困難低頭,，日子還得繼續(xù)往下過，她拎了一包家什,，嫁給了濠城鎮(zhèn)的鰥夫丁玉平——一個專做棺材的木匠,，也就是我爺爺。翌年,，奶奶生下了我父親,。

我父親八九歲時，又逢上了“戒年”（1960年大饑荒）,，淮北平原每家每戶都餓死人,，人沒有吃的，就吃秫秸,、花生殼等,，吃了這些東西肚子脹，拉不下來屎,，用手摳,，喝水更脹,，最后只有死路一條，人死了拖到湖里埋了（湖：田地）,。奶奶只顧自己和兒子,，根本不顧爺爺?shù)乃阑睿ó?dāng)然那年頭也顧不了）。爺爺沒撐幾天就餓死了,。幾個莊鄰有氣無力地用門板釘了口棺材,，找牛車拖出去埋了。奶奶中年再次喪夫又成了寡婦,，和兒子相依為命,。奶奶的弟弟，我的舅姥爺,，跑反跑到東北混窮,，居然僥幸參了軍，部隊(duì)安排識了些字的舅姥爺當(dāng)了軍醫(yī),。

在農(nóng)村,，娘倆過日子，少不了被人欺負(fù),。有次,，我家的石磙子被村人王樹金強(qiáng)行拉走，不還了,。奶奶跑到王樹金家索要,，被樹金媽扯掉幾縷頭發(fā)，回家惱得睡了幾天,，石磙子還是被霸占了,。奶奶氣得扎了一個胸插尖刀的草人，放在十字路口,，詛咒王樹金,。還有一次，我家的雞跑到華維國家的草屋頂,，華的大兒子新華在屋頂撒了藥，小雞們吃了毒藥浸過的玉米粒,，紛紛從屋頂滾了下來,，奶奶在華維國家門口蹦了幾天大罵不休。在生產(chǎn)隊(duì)每年都透支,，拿不到平均工分,，還要交點(diǎn)錢給生產(chǎn)隊(duì)。奶奶養(yǎng)雞賣雞蛋,，在自留地里,，想辦法種菜,、種瓜，補(bǔ)上生產(chǎn)隊(duì)的錢,。1960年后,，生活突然改善了，一日三餐雖然吃的是紅薯,、高粱,、玉米等粗糧，但是可以糊飽肚子,。父親告訴我,，“老天救人啊，天無絕人之路,。1961年春天,，房前屋后都長滿了灰灰菜，那是救命的野菜,?！?/p>

父親初中畢業(yè)后開始在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會計(jì)，因?yàn)楸痉掷蠈?shí),，和大隊(duì)書記關(guān)系又好,，被推薦到宿縣地區(qū)“五七”大學(xué)讀農(nóng)機(jī)專業(yè)。當(dāng)時是“社來社去”不包分配,，父親珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會,，在農(nóng)機(jī)維修上學(xué)有專長，“五七大學(xué)”畢業(yè)后沒去拖拉機(jī)站工作,，而是回鄉(xiāng)做了一名小學(xué)教員,。奶奶的臉上堆滿了笑容，到處夸兒子有出息,。

農(nóng)村包產(chǎn)到戶后,，農(nóng)民過上了好日子。我家分到7畝責(zé)任田,，一季小麥,、一季黃豆，還養(yǎng)了一窩肥肥的豬崽,，日子比上不足比下有余,，生活得到根本改善，再也不為餓肚子發(fā)愁,?？墒牵棠逃袀€業(yè)余愛好：討飯。她有十年光景冬閑時和一幫人到廣東討飯,。在我小時,，就聽說她到過肇慶、茂名,，也到過廣西梧州,、玉林等地。她把討來的米零存整取換成錢,，再從郵局把錢打回家,。奶奶春暖時從“客居地”帶回年糕、腐竹,、糍粑之類,，有時也分給鄰居品嘗。奶奶年年出去討飯,，晚輩們覺得挺沒面子,，又不是遇到旱澇災(zāi)害，又不是窮得揭不開鍋,，干嘛出去討飯,？可是，沒一個人敢阻止奶奶去兩廣討飯,。我父親背了很重的思想包袱,，作為小學(xué)校長，是村里的“臉朝外的人”,，老娘出去討飯,，丟臉吶。但奶奶“油鹽不進(jìn)”,，我行我素,。每年大雁南飛時，她便和搭檔們大包小行李扒火車向嶺南迤邐而去,。

1996年,，奶奶76歲。父親在那年秋天遽然去世,。奶奶這次又是老年喪子,，白發(fā)人送黑發(fā)人，悲傷至極,。奶奶心硬挺了過來,，很快擺脫了喪子的痛苦。腰板硬朗地忙這忙那了,。

人生有三大不幸：幼年喪父，中年喪夫，老年喪子,。這三件事都被奶奶碰上了,。人總是要死的，這世界哪有不死的人,？從無疾而終,、壽終正寢這個角度來講，奶奶是有福之人,。奶奶是體面死去的——讓村里老人們羨慕不已,。