時(shí)鐘指向數(shù)字6和7之間的空白區(qū)域時(shí)，老廣醒了,。他摸出手機(jī)看了一眼天氣預(yù)報(bào)——昨晚睡前，他已經(jīng)看過一次了——依舊是晴,。期待又落空,，他滿以為今天能來場(chǎng)大雨：“我們每天都盼趕快下雨，下雨就能休息,?！?/span>
放下手機(jī)，老廣不情愿地起床了,，坐起來的時(shí)候,，腰間隱隱作痛。長期坐在駕駛室里讓他落了個(gè)腰疼的職業(yè)病,。恰逢工期緊張,，工作到天亮的話，這種酸痛就會(huì)成倍放大,，“全身都會(huì)疼的,。”房間里彌漫著工友幾天未洗的衣服和腳臭混合而成的復(fù)雜氣味,，老廣簡(jiǎn)單洗漱一下,，出門上工地了。
老廣本名呂康維,，是一名入行幾年的挖掘機(jī)司機(jī),。在外地，工友喊他“老廣”,，只因他來自廣東,。實(shí)際上，他只有25歲,。
十年前,，當(dāng)老廣還是小廣時(shí)，看家里沒錢,，兩個(gè)姐姐也都在上學(xué),，“再說可能也不是讀書的料”，初中未讀完便輟學(xué)了,。出了學(xué)校,，他先是在酒店餐廳當(dāng)服務(wù)員，工作內(nèi)容無非端菜,、收菜碟,、拖地,，以及給客人倒水,。工資極低,，一個(gè)月只能拿到750元。有些客人看不起人,，“女客人會(huì)好點(diǎn),，男客人就不行?！苯o客人倒紅酒,，倒多了會(huì)被訓(xùn)斥，因?yàn)椤凹t酒倒多了不好喝”,。
這樣干了兩年,，老廣的表哥看不下去了，覺得他這么干沒前途,，把自己的挖掘機(jī)借給他,，讓他學(xué)著開。18歲的老廣開始天天跟著挖掘機(jī)跑,，“工在哪,，我就去哪里”，想著日后也能每個(gè)月拿幾千塊的工資,，心里就很高興,。挖掘機(jī)開工時(shí)，沙塵飛舞,，艱苦的工作環(huán)境沒有把他嚇跑,，“習(xí)慣就好了?！?/p>
當(dāng)學(xué)徒時(shí),，老廣的第一個(gè)工地在山里面。當(dāng)時(shí)天氣冷,，他一去就感覺：“完了,，在山里面，又沒人玩,，又沒有（人）說話,，青春都埋在山上了?！笨上氲介_挖掘機(jī)的工資比當(dāng)餐廳服務(wù)員多多了,，就堅(jiān)持了下來。老廣在山里跟著師傅學(xué)技術(shù),。他要是忘了師傅教的,，會(huì)遭一頓罵,。晚上，他還要跑去幫師傅洗衣服,，“想他多教一點(diǎn)技術(shù)給我們,，不然他不教的?！蹦玫降谝还P正式工資時(shí),，他請(qǐng)那些“說”過他的老師喝了一頓，又給自己買了些體面的衣服,?！拔液芨屑け砀纾瑳]他帶我,，可能我現(xiàn)在也不知道在哪里了,。”
上工的日子,，老廣要在駕駛室里坐滿12個(gè)小時(shí),，把多余的泥巴用挖掘機(jī)一斗斗裝上拉泥巴的車，再做些“雜七雜八人工搞不動(dòng)的東西”,。在工地上待久了,，老廣的皮膚“基本和古天樂一樣，黑黑黃黃的”,。他給駕駛室兩邊的玻璃窗安了窗簾,，能避免陽光直接暴曬。
他最不喜歡去山里面修高速公路,，挖石頭,。聽電臺(tái)是他對(duì)抗漫長獨(dú)處的唯一辦法。每天上班,，他關(guān)上車門,，打開音樂電臺(tái)，興起時(shí)跟著吼兩句,。有時(shí)工程趕到天亮,，他得把音樂開到最大聲，一邊喝紅牛,，一邊靠音樂驅(qū)走困意,，熬過凌晨2點(diǎn)到4點(diǎn)最困的兩個(gè)小時(shí)，就不困了,。他打電話到電臺(tái)給朋友點(diǎn)歌,，“想到什么點(diǎn)什么”，“基本每次點(diǎn)的歌都不一樣,?！崩蠌V喜歡港臺(tái)歌手,，很愛點(diǎn)黃家駒和四大天王，也很喜歡王菲和陳慧嫻,。他也給老婆點(diǎn)歌,，點(diǎn)《女人花》，但“老婆應(yīng)該聽不到,，因?yàn)槭钱?dāng)?shù)氐碾娕_(tái)”,。點(diǎn)歌次數(shù)多了,，電臺(tái)主持人都能認(rèn)出他的聲音,。
除卻這些點(diǎn)歌聽歌的輕松時(shí)刻，機(jī)器轟鳴的工地實(shí)際危機(jī)四伏,。一旦操作不當(dāng),，就會(huì)連機(jī)帶人整個(gè)翻過去。這事兒曾經(jīng)在老廣的工友身上發(fā)生過一次,，他立刻拿手機(jī)拍了一套九宮格,，發(fā)在QQ空間里。朋友追問怎么發(fā)生的,，他戲謔道：“等我一轉(zhuǎn)過來,，它已經(jīng)睡在地上了?！崩蠌V自己也有大意的時(shí)候,。有次趕著下班，他沒有看清楚地面情況,，開著挖掘機(jī)抄近道,，直接從80度的陡坡開下去了。過后再想,，他把自己嚇出一身冷汗,。
老廣從業(yè)多年，遇到過兩次事故,，有一次發(fā)生在自己身上,。
那天，老廣在挖掘機(jī)里干活,，突然“轟隆”一聲,，工地的山體塌方了。等他反應(yīng)過來,，想叫窗外的徒弟躲開的時(shí)候,，已經(jīng)晚了——塌方瞬間吞沒了他的徒弟。老廣拔出自己被埋住的腳,，喊上旁邊的工友,，“我當(dāng)時(shí)還不知道怕,，心里就一個(gè)想法，救人,?！辟M(fèi)力把徒弟挖出來后，人已經(jīng)斷氣了,，“一個(gè)人說沒就沒了,。”
老廣把徒弟抱出來,，身上都是他的血,，之后好幾天晚上都沒有睡好覺。徒弟生前對(duì)老廣很好,，每天早晨會(huì)給他買兩塊錢餃子當(dāng)早餐,。“事后我去參加出殯,，看見他老婆和小孩,，感覺自己很內(nèi)疚?！?/p>
也有很開心的時(shí)候,。老廣給一個(gè)女老板開了3年挖掘機(jī)，一年到頭只見一次面,?！八芟嘈盼业模吘谷思乙慌_(tái)大挖機(jī)一百六十幾萬給你自己開,?！泵吭鹿べY發(fā)下來，手里有錢,，他請(qǐng)工友們喝飲料,，到外頭吃兩頓。最開心是碰上下雨天,，能休息,，他一般用來睡覺?！叭绻さ乜拷稚暇腿ソ稚瞎浣?，上網(wǎng)，吃些好吃的,。否則就只能睡覺打打牌,。”他還在駕駛室里養(yǎng)了一株綠植，用紅繩固定住廣口飲料瓶,，還買了朵假的大紅花,，綁在綠植上，覺得這樣“美觀”,。
2011年底,，老廣結(jié)婚了，對(duì)象是工友介紹的,。之所以要工友介紹,，是因?yàn)闃O少有女性在工地上干活，煮飯阿姨往往是唯一的女性,。兒子很快出生,，老廣每次回家，都給他拍很多照片,，放在空間相冊(cè)里,。前兩年，工地在重慶,，他一年只能回兩次家，一次最多呆十幾天,。
最久的一次,，老廣有7個(gè)月時(shí)間沒見到老婆孩子?；氐郊?，發(fā)現(xiàn)孩子都跟他不親了，“畢竟沒有長時(shí)間陪在他身邊,?！眴査那槿绾危f：“肯定不會(huì)好了,，每次回來都不要我抱他,。”兒子如今長大些了,，能說話了,，老廣每次打電話回家，就把兒子叫過來,，聽他在電話那頭喊“爸爸”,。
但老廣覺得自己結(jié)婚太早了，“怎么說呢,，有了房子,，成了家，就會(huì)有壓力，而且（壓力）很大,?！?年前，家里給了老廣點(diǎn)錢,，再加上打工積蓄,，他湊夠首付，在老家江門買了個(gè)98平方的房子,，“為了小孩子以后教育好點(diǎn),。”
他跟我算了一筆賬,，每個(gè)月房子按揭要還2500元,，兒子讀幼兒園，交500塊錢學(xué)費(fèi),，奶粉300塊,，加上生病看醫(yī)生，每個(gè)月花在孩子身上的錢起碼上千,。前兩年在重慶,，月薪能拿到八九千，倒也還好?，F(xiàn)在老廣不愿意去外地了,，在廣東開挖掘機(jī)，一個(gè)月只能拿到五六千,。裝修房子時(shí),，他借了外債，現(xiàn)在還沒還清,，加之結(jié)了婚,，壓力一下大了，“都不敢怎么休息”,。有時(shí)婆媳吵架,，他在外地很郁悶，“我媽說這個(gè),，我老婆又說這個(gè),，不知道幫誰啊?！弊詈笏荒茉赒Q空間里發(fā)幾條“說說”緩解煩悶,。
自從2010年徒弟出事故后，老廣就開始琢磨著改行了,，但一直沒找到更好的出路,。姐姐經(jīng)常喊他一起做生意,，他又矛盾：“估計(jì)我這輩子都是打工的了，想做生意沒本錢,，想改行沒文化,。”我感嘆開挖掘機(jī)這行的確辛苦,，老廣說：“累也沒辦法咯,，拿別人工資，再苦再累也沒辦法啊,?！彼€說，開挖掘機(jī)是“為小小的城市做小小的貢獻(xiàn)”,。
寫這篇文章時(shí),，老廣在QQ上喊我。知道我在寫他,，他扔了個(gè)驚恐的表情過來：“不會(huì)吧,，不要嚇我啊?！蔽艺f是呀,，大家都不知道挖掘機(jī)司機(jī)是個(gè)怎么樣的職業(yè)。聽了這句,，老廣突然理直氣壯起來：“就應(yīng)該寫寫我們挖機(jī)的職業(yè),，要不然別人都以為我們像藍(lán)翔廣告寫的那樣月收一萬多，其實(shí)我們沒有啊,。”
在中國,，大多數(shù)挖掘機(jī)駕駛員都是通過師傅收徒,、一邊教一邊做工程這種方式培養(yǎng)出來的。
中國已出臺(tái)挖掘機(jī)駕駛員操作資格認(rèn)證,，但管理較之國外先進(jìn)國家還有些混亂,。
挖掘機(jī)學(xué)習(xí)并不困難，但開好并不容易,，尤其是在大型設(shè)備保養(yǎng)和科學(xué)使用上
