聊了兩個(gè)多小時(shí),，易小星沒(méi)笑過(guò)一聲,，也不帶一句抖機(jī)靈的話,。
問(wèn)他喜不喜歡身上那件明艷的桃紅色T恤，他一本正經(jīng)回,，“我就這一件亮色衣服,，合伙人非讓我買這個(gè)顏色。整個(gè)夏天我只有4件T恤,，黑,、粉紅，還有兩件灰的,?！?/p>
他的表情讓人想起《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的男主角王大錘，非常嚴(yán)肅認(rèn)真,，甚至有些呆,，姿態(tài)也沒(méi)有成功者常見(jiàn)的自得。離開(kāi)前他急著要開(kāi)會(huì),，我們道別,，他眼神失焦幾秒，含糊應(yīng)了幾句,，臉上的肌肉還是安安靜靜,。
就在10月，易小星執(zhí)導(dǎo)的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》第二季正式收官,，過(guò)6.5億的點(diǎn)擊量,，再創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)自制播放紀(jì)錄。前些日子,，他在北京西單參加《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》新書簽售會(huì),，人群從一層簽售大廳排到樓梯，停車場(chǎng)也站滿了,，來(lái)晚了的粉絲只好排到大街上,。
但易小星警惕被蓋上“成功者”的名號(hào)?！拔一鹆藛?？沒(méi)有吧?！逼查_(kāi)表面的榮光,，他內(nèi)心其實(shí)很焦慮：他自視導(dǎo)演，卻總有人用“視頻制作者”定位他,。能不能正名就要看明年《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的大電影了,。這事在他心里壓著，人一直處于亞健康狀態(tài),，重復(fù)夢(mèng)見(jiàn)眼前擺著一張空白卷,，什么都來(lái)不及填上,，刺耳的鈴聲驟然響起，嚇得心驚肉跳,。
人性就是想看到別人比自己更丟臉
一開(kāi)始易小星就不想把《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》做成鬧劇,，他要笑著給人講悲傷的故事。按劇本設(shè)定,，主人公王大錘是“怎么活都是失敗”的小人物,。
針對(duì)誰(shuí)來(lái)演王大錘，易小星和優(yōu)酷起了爭(zhēng)執(zhí),。后者力挺演員子墨,，易小星堅(jiān)持選白客。他覺(jué)得白客的長(zhǎng)相更貼近小人物,。最重要的是,，王大錘笨拙，內(nèi)心明明通曉世俗規(guī)則,，在與人打交道時(shí)卻總會(huì)錯(cuò)意,，動(dòng)不動(dòng)就置身于尷尬?！斑@種人物不能有一絲油里油氣和聰明勁,，子墨太機(jī)靈了，白客是典型的面癱,?！?/p>
王大錘的故事很大程度上是易小星的自我折射。他的自我評(píng)價(jià)是,，做事不精明,、為人不機(jī)靈，跟外界的溝通總有隔閡,。別人跟他說(shuō)“兩千塊錢”,，他會(huì)聯(lián)想到“公元兩千年”。從小奶奶就說(shuō)他“冷卻”,，不懂照顧別人的情緒，“不熱情,，別人頭疼腦熱了,，不知道給別人安慰一下?！?/p>
在他看來(lái),，這種笨拙、不諳世事也是多數(shù)宅男們面臨的困境,。為刻畫這種尷尬,，易小星在劇中設(shè)計(jì)了標(biāo)準(zhǔn)的白客式表情：兩頰肌肉僵硬,，嘴巴驚訝成圓形，眼皮往上翻,。
再努力王大錘都不會(huì)成功,。他想成為好演員，遇上特效都沒(méi)錢做的劇組,，對(duì)手換來(lái)?yè)Q去是同一個(gè)演員,。就算他是富二代，“每天從5萬(wàn)多平米的床上醒來(lái)”的富二代,，愛(ài)上了公司的保潔小妹,，父親出來(lái)阻撓，小妹最后成了自己的后媽……每一集的結(jié)尾放在正劇里都是個(gè)大悲劇,。片尾曲彌漫著在悲傷中勵(lì)志的氛圍,。
易小星希望觀眾感同身受，再狠狠嘲笑王大錘,，發(fā)泄日常壓抑的情緒,。“這是人性,，人性就是想看到別人比自己更丟臉,。”
網(wǎng)絡(luò)留言中,，很多人說(shuō)在王大錘身上看到自己的影子,。根據(jù)優(yōu)酷提供的數(shù)據(jù)，30歲以下的觀眾超過(guò)八成,，北上廣的學(xué)生和年輕白領(lǐng)是這部季播網(wǎng)絡(luò)喜劇的主體,。2013年第一季《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，制作成本不過(guò)每集數(shù)萬(wàn)元,，廣告收入過(guò)千萬(wàn),。今年7月上線的第二季，廣告收入已經(jīng)突破兩千萬(wàn),。
《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》第二季劇照
解構(gòu)權(quán)威
《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》包袱密集：5分鐘一集,，每集50個(gè)包袱，每6秒抖一個(gè),。跟很多流行網(wǎng)劇不同,，《萬(wàn)萬(wàn)》多數(shù)觀眾的學(xué)歷在本科以上。這很是符合易小星的預(yù)設(shè)——他不做“不高級(jí)”的幽默,?！安宦斆鞯娜酥豢匆恍┖?jiǎn)單直接的幽默方式，比如說(shuō)一個(gè)飛車摔進(jìn)溝里,。我們這種幽默方式比較費(fèi)腦子,?！?/p>
易小星認(rèn)為，幽默分肢體幽默和語(yǔ)言幽默,，前者全世界看得懂,，但后者的觀眾群需要更高的智商?！度f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》走語(yǔ)言幽默的路線,，劇本上全是對(duì)白——他想通過(guò)臺(tái)詞“碾壓”觀眾的思維，“喜劇效果是一拳打過(guò)去的”,。劇里的很多臺(tái)詞都在網(wǎng)上瘋傳,，其中那句“今天我對(duì)你愛(ài)理不理，明天我讓你高攀不起”,，一出爐就被人們套用在馬云身上,。
但他還是不時(shí)憂慮劇里的笑點(diǎn)會(huì)不會(huì)太高。有些他喜歡的橋段觀眾卻反感,，比如他認(rèn)為《標(biāo)準(zhǔn)偶像劇》黑得實(shí)在漂亮,，狠狠諷刺了垃圾偶像劇“包裝非常華麗，演員漂亮,，場(chǎng)景也漂亮,，但里面卻包了一坨屎”，觀眾卻紛紛吐槽劇情沒(méi)意思,。
他發(fā)現(xiàn)觀眾著迷的是戲謔,。《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》點(diǎn)擊量最高的永遠(yuǎn)是《大舌頭孫悟空》,，劇情惡搞《西游記》,，取經(jīng)路上，孫悟空扇了唐僧一巴掌,，后來(lái)又不小心把唐僧殺死了,。故事充斥著無(wú)厘頭的細(xì)節(jié)，完全談不上所謂的“意義”,。
易小星擅長(zhǎng)解構(gòu)權(quán)威,。《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》有一集舉辦了一場(chǎng)選秀,，專門諷刺“比慘”,。一具尸體被運(yùn)上舞臺(tái)，金發(fā)評(píng)委感動(dòng)壞了,，“請(qǐng)問(wèn)，你的夢(mèng)想是什么呢,？”
“沒(méi)人比我更猥瑣了,?！边@話的語(yǔ)調(diào)還是一本正經(jīng)。
以他的理解,，“猥瑣”意味著反抗陳規(guī)濫調(diào)以及僵化的教條,。小學(xué)四年級(jí)，易小星把梁曉聲《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》翻爛了,。他還沉迷于鄭淵潔,。同時(shí)讀傷痕文學(xué)和童話，他的思維非常分裂,，“特別討厭‘文革’,。雖然說(shuō)法西斯也是一種藝術(shù)，但太可怕了,，從小我恐懼這種教條式,、洗腦式的東西?！?/p>
“我的天賦就是比較搞,，我特別討厭嚴(yán)肅的觀點(diǎn)，一定要把嚴(yán)肅的工作弄得不嚴(yán)肅,?！痹鐜啄昃W(wǎng)絡(luò)瘋傳武藤蘭去世，他創(chuàng)作了《配樂(lè)朗誦紀(jì)念武藤蘭》,，套用《紀(jì)念劉和珍君》的口吻把武藤蘭的事跡講述一番,。
按權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)，特效越高級(jí)越好,，但《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》玩的就是“渣特效”,。第一集里王大錘使出絕招“冰火九重天”，后期直接把“冰霜效果”和“火焰效果”寫在了左右手上,，觀眾被逗壞了,。特效師孔連順說(shuō)，他改了七八個(gè)版本后才理解,，“易小星的思路是逆向的,，不能做讓人覺(jué)得麻木的鏡頭，就算是特效也可以做成一個(gè)梗,?！绷淤|(zhì)武器、背不清楚臺(tái)詞的演員,、敷衍的武打特效……種種“低劣”倒成了《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的成功之道,。
產(chǎn)品經(jīng)理
易小星參與了整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的變遷。從混文字論壇到刷圖片再到玩視頻，他從未缺席,。畢業(yè)后在湖南做監(jiān)理工程師,，工作之余上網(wǎng)找視頻教程，看片子練手,。一天他戴上一張A4紙做的面具,，取名“嚎叫的野獸”，用25塊錢的攝像頭錄制“叫獸系列”脫口秀視頻,。一有人點(diǎn)贊他就找到存在感,。2009年土豆映像節(jié)，易小星拿到了“最受歡迎播客獎(jiǎng)”,。他在那時(shí)就意識(shí)到平衡商業(yè)和創(chuàng)作,，手里的商業(yè)片和原創(chuàng)片輪流著做。
金錢對(duì)他來(lái)說(shuō)是重要的鼓勵(lì)機(jī)制,。他有個(gè)賭博多年,、欠下不少賭債的父親。父親曾用他買書的錢去賭,。后來(lái)又逼著奶奶賣房子,，奶奶嚎啕大哭，易小星難受極了,。
一方面為躲避父親,，另一方面嗅到了視頻短劇的商機(jī)，他在2011年來(lái)了北京,，和兩位土豆網(wǎng)前高管創(chuàng)建了萬(wàn)合天宜,。
最初他的微電影大多走溫情路線。直到2013年春天,，易小星去臺(tái)北參加一個(gè)國(guó)際短片節(jié),，遇見(jiàn)優(yōu)酷土豆集團(tuán)副總裁盧梵溪，后者勸他回到最擅長(zhǎng)的搞笑路線,?！捌鋵?shí)就是在立牌坊和當(dāng)婊子之間選一個(gè)?！币仔⌒潜扔?。他選擇了后者。3年后,，萬(wàn)合天宜成為現(xiàn)在估值過(guò)億美金的新媒體影視公司,。
《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的廣告植入非常直接。頭幾集沒(méi)廣告,，劇集開(kāi)頭寫“本集由未成年臥底協(xié)會(huì)贊助”,。劇火了,，易小星反向思維，將植入者身段放低,，明擺著告訴觀眾：看,，這里就是廣告。有時(shí)他干脆把廣告做成笑點(diǎn),。“我擺在臺(tái)面上糊弄觀眾,，我從沒(méi)有裝模作樣,，不會(huì)說(shuō)偷偷給你打廣告?！?/p>
與其讓觀眾吐槽,，不如自己吐。第二季有一集,，編劇至尊玉跟易小星抱怨片子剪出來(lái)只有3分鐘,，易小星說(shuō)，那拍一個(gè)“這一集太短了吧”,。然后他跑去各部門吵架,，把吵架內(nèi)容放進(jìn)片子里。
易小星說(shuō)自己是理性的大數(shù)據(jù)分析者,。萬(wàn)合天宜的員工80%都出生于1990年后,。片子一出爐，先請(qǐng)30位90后員工來(lái)評(píng)分,。不好笑,，回去重做。
更關(guān)鍵的是研究觀眾口味,。易小星團(tuán)隊(duì)每天翻看觀眾的點(diǎn)擊量,、評(píng)分、評(píng)論以及后臺(tái)相關(guān)數(shù)據(jù),。越來(lái)越多人吐槽特效師孔連順演妙齡少女,，于是這幾集孔連順開(kāi)始演大媽甚至男性角色。又有不少觀眾反對(duì)劇組請(qǐng)名人客串,，易小星比較了不同劇集下的評(píng)論,，“觀眾不喜歡的僅僅是氣質(zhì)跟《萬(wàn)萬(wàn)》不匹配的明星，像韓寒和阿信這種更受屌絲歡迎的明星口碑就很好”,。
他也警惕被觀眾牽著走,，“戰(zhàn)術(shù)上重視觀眾的評(píng)價(jià)，戰(zhàn)略上不理會(huì)觀眾的評(píng)價(jià),?！?/p>
幽默最好的狀態(tài)是會(huì)心一笑
易小星將明年視作“決勝之年”,。他一定要趕上這波IP電影化的浪潮。但自我否定的聲音不時(shí)又冒出來(lái)：如果電影上線,，豆瓣上肯定會(huì)出現(xiàn)類似于“能老老實(shí)實(shí)去搞笑視頻嗎”的差評(píng)……焦慮也源于他自身尚未達(dá)成和解的矛盾,。做《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，他毫不否認(rèn)自己選擇了市場(chǎng),。另一面,，骨子里他又文藝，擁抱金錢的態(tài)度多少帶點(diǎn)扭捏,。他最喜歡《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的臺(tái)詞是,，“走開(kāi)，你們這些該死的鈔票”,。他打算在未來(lái)賺夠錢,，投資做個(gè)小成本的文藝片，即便那很難得到市場(chǎng)承認(rèn) ,。
現(xiàn)在搞笑對(duì)他來(lái)說(shuō)太容易,，不具備挑戰(zhàn)性。但他的內(nèi)核其實(shí)很嚴(yán)肅,，“有很多悲傷想要表達(dá)”,。
他不是沒(méi)表達(dá)過(guò)。曾經(jīng)他拍過(guò)一部嚴(yán)肅短片《愛(ài)的禮物》,，當(dāng)時(shí)就有觀眾罵：我們只需要你的搞笑,！不需要你的感動(dòng)！
在易小星看來(lái),，做喜劇的人注定悲劇,，如果做的東西好玩，觀眾會(huì)說(shuō),，哎呦,，不錯(cuò)的小丑。不好玩,，觀眾馬上翻臉罵,，江郎才盡了?！皩W(xué)院派更是永遠(yuǎn)瞧不起做喜劇的人,，永遠(yuǎn)覺(jué)得他是小丑?！?/p>
他很在意文青觀眾的看法,，一度在豆瓣反擊諷刺《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》太low的人?！耙粋€(gè)人即使low,，只要他用了腦子,，我就不會(huì)嘲笑他。好比酒吧里一個(gè)大男人連灌3瓶啤酒,，想盡辦法逗樂(lè)大家,。他那么有誠(chéng)意，為什么你要嘲笑他,？”作為巨蟹座,，他說(shuō)自己敏感、脆弱,、自卑,。
跟生活達(dá)成徹底和解不易。這些年他找不到面對(duì)的法子,，跟父親“幾乎不怎么聯(lián)系”。
他相信好的喜劇毫無(wú)例外是苦澀的,?！坝哪詈玫臓顟B(tài)是會(huì)心一笑，悲苦只有你自己才品嘗到,，是世界上少數(shù)人才能品嘗到的點(diǎn)心啊,。”在《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》第二季收官之作中,，王大錘化身白衣飄飄的癡情男子,，與女兒國(guó)國(guó)王從小青梅竹馬。當(dāng)他向國(guó)王求婚,，卻遭唐僧橫刀奪愛(ài),。最終大錘與唐僧師徒一起踏上了取經(jīng)路。片尾響起的是周星馳《大話西游》中的《一生所愛(ài)》,。
這故事是易小星喜歡的調(diào)調(diào),。“雖然遺憾,，卻有希望,。這種感覺(jué)很美?！?/p>
他不甘心只做個(gè)“小丑”,。問(wèn)易小星什么才叫成功。他想了想說(shuō),，拍一部片子,，跟全世界說(shuō)，這他媽是我拍的,！
