國會大廈旁的柏林墻遺址
“這個中午我們將到達柏林，一切都被終結(jié)于塵世間,?！睉汛е灞救A的這句話，我不情愿地爬出溫?zé)岬谋桓C,，走過凌晨4點慕尼黑空曠的大街,，搭乘ICE高鐵去柏林。啤酒節(jié)臨近尾聲,，街面一片狼藉,，醉漢如僵尸般在路燈下過境，脫衣舞女的照片在櫥窗里泛著粉紅的光,。我暗想,，這真是個資本主義城寨。
到達柏林正好是中午,，自幾個小時前的萊比錫開始,，車窗外就多了許多破敗的廠房，墻上寫滿涂鴉,，那些方盒子建筑毫無生氣地堆放在叢林中,，讓我覺得自己正在時間長河中回溯至冷戰(zhàn)的上游?？粗巴獗钡旅У钠皆颓鹆?，我心存疑慮，真的會遭遇終結(jié)于塵世間的種種嗎,？
長久以來對柏林遙遠的迷戀,，終于在駛進中央車站那一刻有了堅實的皈依。柏林,，是一座凝結(jié)了整個20世紀(jì)滄桑的城市,。一戰(zhàn)、魏瑪共和國,、民主陷落,、納粹崛起、希特勒與二戰(zhàn),、東西方割據(jù),、漫長的冷戰(zhàn)時代,、兩德統(tǒng)一及柏林墻崩潰……有人說，伊斯坦布爾是聯(lián)結(jié)東西方的城市,，但在我心目中,，柏林才是。
為什么喜歡柏林,？不如聊聊我最愛的一部電影吧,。它所說的，是民主德國在一個小房間里的延續(xù),。亞歷克斯的媽媽,，曾經(jīng)是忠誠的SED（東德統(tǒng)一社會黨）黨員，她于柏林墻倒塌前意外昏迷,，又于兩德統(tǒng)一后醒來,。亞歷克斯為了媽媽脆弱的神經(jīng)，決定在她的病榻周圍編織一個善意的謊言,。
那是德國人對往事一次曖昧的告別,。據(jù)說兩德統(tǒng)一后，不少人主張重建柏林墻,，甚至還要加高3米,。戲仿也好，懷舊也罷,，德國人對于東德時代的感受絕非簡單的愛恨兩分可以定義的,。電影里有句臺詞，我深有感觸：“我仿佛通過自己的努力,，把民主德國變成了理想中的模樣?！甭犉饋碛幸环N無奈的悲涼,。
當(dāng)統(tǒng)一的狂喜消退，后遺癥開始凸顯,。貧窮而性感的柏林,，必須承擔(dān)高失業(yè)率和高財政赤字的沉重負擔(dān)。東西德發(fā)展的極度不均衡,，不是1：1兌換東德馬克就可以解決的,，隨著時間推移，總有數(shù)量不少的中老年人還懷念過去在東部不愁福利和醫(yī)療的日子,。
也許,，了解柏林，必須先從柏林墻開始,。從1961年8月13日到1989年11月9日,，這道高墻隔絕了東方和西方,、社會主義和資本主義，它的建起和倒下,，也是冷戰(zhàn)漸入高潮和終于結(jié)束的標(biāo)志,。它倒下的那一年我6歲，只會在老師組織下搬著小板凳在學(xué)校禮堂里看上頭派發(fā)的宣傳片,。自打正式知道柏林墻,，我就想著有生之年一定要去看一看。
玻璃墻附近著名的紀(jì)念遺址——白色十字架
十字架上的受難者
刻意把入住的hostel訂在前東柏林的Prenzlauerberg,，離獨立設(shè)計師云集的栗子樹大街很近,。寬闊空曠的馬路，遮天蔽日的梧桐樹,，低調(diào)樸實的民居,，這兒給我的感覺有點像北京或南京。放下背包出門閑逛,，坐上開往亞歷山大廣場的地鐵,，淺綠色馬賽克裝飾的站臺、鐵銹色的站牌,、車廂里的復(fù)古小碎花沙發(fā),，一切仿佛還停留在30年前。
一路換乘到了弗雷德里希大街車站,，隸屬于柏林所謂的“Mitte”（市中心）區(qū),。時光倒轉(zhuǎn)30年，當(dāng)時這里不僅有海關(guān)關(guān)口,，還有簽證發(fā)放處和貨幣兌換點,。人們在這里下車，換乘地鐵繼續(xù)前往東柏林,，他們中有西德公民,、外交官、外國人以及少量的東德公民,。
弗雷德里希大街車站的檢查點被稱為“Palace of Tears”,，意即“眼淚的殿堂”。許多東德人把西德親戚送到這里,，因為沒有證件,，只能目送親人遠去，無數(shù)人在門口灑下離別的淚水,。今年9月14日,，檢查站舊址作為博物館向游人開放。
出了車站,，就是貫穿柏林的施普雷河,。在《再見列寧》里,，昏迷后蘇醒的媽媽最想吃的，就是前東德產(chǎn)的施普雷牌腌黃瓜,，但統(tǒng)一之后超市統(tǒng)統(tǒng)換上西方貨品,，這牌子已難覓蹤影。不過,，現(xiàn)在有個地方竟然還能買到,，那就是博物館島上的DDR博物館。作為專業(yè)展示前東德生活的私人博物館,，紀(jì)念品商店里赫然擺著一排排施普雷牌腌黃瓜,。當(dāng)然，誰都心知肚明,，其實這是用社會主義的瓶子裝資本主義的瓜,，賣的就是個鄉(xiāng)愁。
施普雷河上發(fā)生過太多逃亡者的故事,。1961年,，前東德最高領(lǐng)導(dǎo)人貢布里希指示埃里希·昂納克發(fā)起“玫瑰行動”,，為的是防止人口日益流失,，而當(dāng)鐵絲網(wǎng)和柵欄樹起來之后，天然的分割線施普雷河也成了逃亡者展示“才華”的生死場,。
1961年12月的一個深夜,，潛水冠軍英戈·克魯格穿上潛水服，戴上呼吸裝備,，從施普雷河的東岸悄悄下水,，準(zhǔn)備登上國會大廈附近的河岸，在那里,，他的未婚妻正穿得嚴嚴實實在等他,。但在夜半時分，那年輕的姑娘目睹海關(guān)汽艇在河里撈起了一具男性尸體——英戈低估了寒冬時節(jié)施普雷河水的冰冷,。
國會大廈一帶是政府建筑群的集中地，舊的大多數(shù)在戰(zhàn)爭中湮滅,，新的就成了現(xiàn)代派建筑師的試驗田,。諾曼·福斯特爵士為國會大廈修建了一個驚世駭俗的玻璃圓頂，卻能與古典主義完美融于一體,、交相輝映,。正值深秋，道路兩旁的樹木如火焰一般的紅,，遍地都是落葉,。
在國會大廈旁的河岸邊,，一低頭，竟與柏林墻的遺址不期而遇,，地上的銅制銘牌寫著“Berliner Mauer（1961–1989）”,。關(guān)于柏林墻，這附近有個著名的紀(jì)念遺址,，叫“白色十字架”（White Crosses）,，分散于幾處，有些在河岸邊,，有些在附近的提爾公園里,。每個十字架上，都刻著一位柏林墻受難者的名字,；每個受難者的背后,，都有一個令人心酸的故事。
在這些人中,，最著名的應(yīng)該是18歲的彼得·費徹,。1962年8月17日，小彼得和他的同學(xué)一起,，從一棟廢棄的建筑物奔向高墻,，試圖以快捷的身手完成這次冒險的沖鋒。邊界警察的自動武器開火了,，他的同學(xué)成功到達,，而彼得的小腿中彈，摔落在墻腳,。他的呻吟和呼救開始很大聲,，后來越來越微弱，因為子彈打斷了他的動脈,。
被禁止進入東德領(lǐng)土的西柏林人只能眼睜睜地看著他死去,，而檢查站的美國士兵在被記者問及為什么沒有采取行動時，聳聳肩說：“不是我們的問題,?！边@話后來成為西德日益增長的反美主義之根源。彼得·費徹的死,，不是第一個也不是最后一個,，但可能是影響最大的，引發(fā)了長久的抗議浪潮,。
在白色十字架旁,，我遇見一位老人，他在此發(fā)起募捐,。自行車的后架上放了整整一筐的書和影碟,，都與冷戰(zhàn)年代相關(guān),。老人說，他來自一個叫“斯大林時代受害者協(xié)會”的組織,，他的同志——魯?shù)婪颉な┝_特——已于2007年4月初因不明原因的癌癥去世,。募捐來的錢，只是為了給那些曾經(jīng)在斯大林時代受到殘酷迫害的老人,，一個衣食無憂的歸宿,。
至于那些曾經(jīng)雙手沾血的人呢？兩德統(tǒng)一后,，呼吁將埃里?！ぐ杭{克送上審判席的聲音從來沒斷過，但由于昂納克糟糕的健康狀況,，他逃過了種種指控,。1993年，昂納克和家人飛往智利接受政治避難,，一年多后在圣地亞哥病逝,。
國會大廈300米開外，就是德國的象征,，勃蘭登堡門,。女武神在城門上傲視柏林城，與菩提樹下大街另一頭的亞歷山大廣場電視塔沉默地對峙,。造訪柏林的政治家,，一個不落地都會來勃蘭登堡門，冷戰(zhàn)時代更是如此,，因為這兒正是東西德裂痕中最熾烈的傷口,。
1963年6月26日，美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪在勃蘭登堡門演講時喊出：“我是一個柏林人,！”（Ich bin ein Berliner.）成了冷戰(zhàn)史上最振聾發(fā)聵的名言之一,。1987年，冷戰(zhàn)結(jié)束前夕,，羅納德·里根也在同樣地點發(fā)出了吶喊：“戈爾巴喬夫先生,，拆掉這堵墻吧！”
勃蘭登堡門的游客服務(wù)中心販賣一種特殊的明信片,。紙卡片上鑲了一個圓形的小塑料盒子,，里面是一小塊柏林墻碎片。是真是假無從判斷,，銷路倒是完全不用發(fā)愁,。
柏林墻公園里的受難者紀(jì)念墻
施普雷河成為逃亡者展示“才華”的生死場
翻墻故事
商店的明信片上有許多令德意志民族刻骨銘心的場景,。比如,，1989年柏林墻倒塌后,，勃蘭登堡門前擠得水泄不通，年輕人狂歡,、落淚,，徹夜不眠。最著名的照片出自彼得·列賓之手：畫面上,，一個士兵正跳過帶刺的鐵絲網(wǎng),，用攝影大師布列松的話講，是個“決定性的瞬間”,。
這是柏林墻公認最經(jīng)典的一瞬,。那是1961年8月15日，19歲的薩克森士兵康拉德·舒曼被調(diào)入首都筑起柏林墻,，受到謾罵和詛咒的他心頭充滿困惑,。后來，鐵絲網(wǎng)那頭的西德人轉(zhuǎn)而開始慫恿他：“過來,！過來,！”小伙子突然把手里的香煙一扔，拋下沉重的武器,，跳過鐵絲網(wǎng),，這一剎那，彼得·列賓按下了快門,。
看看遍布城區(qū),、形態(tài)大膽的現(xiàn)代主義建筑，就知道柏林人也善于消解歷史,。如果他們對過去過于嚴肅而不能放松,，波茨坦廣場不可能出現(xiàn)現(xiàn)在那些穿過街道的巨大的粉紅色管子，它們象征著已經(jīng)消失的柏林墻,。東德剛剛瓦解時,，波茨坦廣場還是一片荒廢土地，今天這里摩天大樓云集,，成為消費主義的圣地,。
從波茨坦廣場沿著萊比錫大街往東，再沿威廉大街往南走上二三百米,，就是著名的“恐怖地形圖”（Topographie des Terrors）,。這座戶外博物館建在蓋世太保和黨衛(wèi)軍總部的遺址上，在它身旁是一道約200米長,、保存完好的柏林墻,，其長度僅次于東部畫廊（the East Gallery）。
墻的南邊，是一條下沉的戶外長廊,，以精到的圖文描述了1933年至1945年間的德國,；在墻的北邊、隔街相望的,，是幸存的帝國空軍部大樓,，赫爾曼·戈林曾在此辦公，1949年后成為民主德國部長會議所在地,，1953年6月17日工人起義反抗前蘇聯(lián)時,，民眾示威也在此，現(xiàn)在歸德國財政部大樓所有,。方寸之地,，歷史竟能來回穿越、反復(fù)上演,。
離此地只有700米的查理檢查站是柏林墻的標(biāo)志性景點,，但也極度商業(yè)化。穿著古舊的“美蘇士兵”和川流不息的游人永不停歇地合影,，怎么看都覺得滑稽,。這不是消解，是純粹的消費,。還好,，查理檢查站博物館并不讓光陰虛度，它集中精力講述的,，是林林總總的翻墻故事,。
翻墻有很多種辦法，有的人靠奔跑,，有的人開車蠻撞,，這些沒什么技術(shù)含量，靠的是一腔熱血,。也有組織有償提供假護照,，并負責(zé)培訓(xùn)逃亡者。還有人從下水道逃走,，東德政權(quán)發(fā)現(xiàn)后改造了給排水系統(tǒng),，下水道這條路不好使了，于是人們開始艱苦卓絕的地道逃亡,。
柏林西北部的貝瑙爾大街一帶,，地下沙土松軟，濕度正好,，又是柏林墻經(jīng)過處,，是挖掘地道的好地方。街面上指出了多條當(dāng)年的地道遺跡，當(dāng)然,，今天早已填實,。這里現(xiàn)在成了柏林墻公園，每個夏日周末會舉辦全城規(guī)模最大的二手市集,，琳瑯滿目、鼓樂齊鳴,，是淘二手便宜貨的休閑好去處,。不過此時已到10月初，天上陰晴不定,，大風(fēng)刮得云層亂舞,，一陣暖一陣寒。公園的草坪上落滿枯葉,，有人把書蓋在臉上躺著曬太陽,。
公園的對面，是柏林墻檔案中心,，德國人以舉世無雙的嚴謹細密,，整理出浩如煙海的資料以供查閱。中心對面的公園角落里,，特意重建了一個瞭望塔,，并再現(xiàn)了昔日多重高墻組成的封鎖線?！暗栏咭怀?，魔高一丈”，柏林墻經(jīng)過不斷加固拓建,，到后來幾乎已不可逾越,。
然而總有奇跡。有人藏在車前發(fā)動機專門改造出的隱蔽艙里,，艙門需要多個部件啟動并旋轉(zhuǎn)至一定角度時才能打開,，由此逃過檢查；有人自制熱氣球,，從柏林郊區(qū)起飛,，飛至子彈打不到的高度，安全降落在西德,；有人自制滑輪和籮筐,，在風(fēng)雨夜沿著電線桿滑行，6個小時后終于逃脫,；有人居然會做簡易的潛水艇,，從北海下水，迂回繞到了對面的疆土……
這些汽車、氣球,、滑輪,、潛艇，都被捐獻給查理檢查站博物館,，原封不動地放在展廳里,。放映室里還有些逃亡題材紀(jì)錄片或電影，印象中有一部特別有趣,，是兄弟倆自制滑翔機飛越柏林墻,，半空中以手持攝影機拍地面狀況，邊拍邊聊,，舉重若輕,。
勃蘭登堡門是柏林的中心，也是柏林的標(biāo)志
往事并不如煙
東部畫廊是現(xiàn)存最長的一段柏林墻,。兩德統(tǒng)一后,，全世界的藝術(shù)家都被邀請來在這一段墻面上自由創(chuàng)作。大體上,，他們都在熱情謳歌解放,，然而我心底的問題是，如果二三十年后,，當(dāng)年那些藝術(shù)家重返柏林,，他們對彼時和今日又會有怎樣的判斷和描繪呢？
在高墻下成長起來的一代人,，曾經(jīng)以為這就是世界的全部,。在墻倒塌之前，比起捷克斯洛伐克,、匈牙利,、波蘭等兄弟國家，東德的生活水平優(yōu)勢明顯,；然而,，倒塌之后，人們突然發(fā)現(xiàn),，其實他們活在一個破舊,、灰暗、污染嚴重的國度,。
前面提到的那位跳過鐵絲網(wǎng)的士兵康拉德·舒曼,，此后融入了西德社會，還娶了一位西德女孩,，在奧迪工作了近二十年,。柏林墻倒塌后,，他終于有機會回到故鄉(xiāng)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn),，在故人心中,，他只是個背叛分子和帝國主義的棋子。柏林墻無情地從心理上永遠隔開了他和他的親人,。1998年6月,，他在自家果園上吊自殺。
在柏林墻公園廣闊的草坪上,，有一片陳列柜,，柜子被分成許多小格子，每一格都屬于一位柏林墻的受害者,，有的放上了照片，有的連照片也沒有,。秋風(fēng)蕭瑟,，不知道是誰在其中一個格子里擺上了一支白玫瑰。
公園里有一座令人驚艷的和解小教堂,，這座以黏土和木材建成的現(xiàn)代主義建筑,，是為了紀(jì)念1985年被東德以“提高邊界安全性”為由炸掉的和解大教堂。后者于1894年建成后一直保存完好,，卻因為孤零零地矗立于東西柏林間的死角地帶,，成了政治的犧牲品。
來自斯洛伐克的志愿者小姑娘說,，現(xiàn)在它仍被用于婚禮等日常用途,。但值得注意的是擁有宗教信仰的人數(shù)已經(jīng)嚴重下降，柏林市區(qū)的許多教堂都已經(jīng)變成了單純的景點,，喪失了功能上的意義,。
東德政權(quán)本只想開放公民私人旅行，卻被理解成“開放邊境”,，一夜之間,，1989年11月10日的早晨，人們發(fā)現(xiàn)柏林又變成了一個完整的城市,，沒有什么比自由地在城市里散步來得更快樂,。
彈指間，25年過去,，柏林墻漸行漸遠,。也許，正如《柏林墻》一書的作者弗雷德里克·泰勒感慨的那樣：“有時我們可能相信希特勒從未存在過,，奧斯維辛只不過是一個波蘭荒涼小村莊的德語名字,，而柏林墻只是某些人瘋狂想象出來的虛幻之物,。”但,，那136個因柏林墻而逝去的生命,，真的已化作歷史長河中的輕煙？
