《帕老爺?shù)幕槭隆穭≌?/p>

《帕老爺?shù)幕槭隆肥歉鑴?，盡管聽起來有點像國產(chǎn)電視劇的名字。意大利原文《唐·帕斯夸萊》（Don Pasquale）,，直譯過來更接近我們印象中歌劇藝術的正襟危坐,，但失掉了這部19世紀喜歌劇的味道。

帕老爺是有錢人,，本來想用錢來干預侄子的婚事,，最后中了年輕人的圈套，“賠了夫人又折兵”,。喜劇效果集中在這位挺著大肚子的老爺身上，因此以他命名,。他特別符合觀眾對于有錢人的刻板印象——胖,、輕信、沾沾自喜,。找到一位類似身形的男低音并不太難,，但表演能力要求很高，類似中國曲藝里面的逗哏。喜劇總是更難演,，所有舞臺藝術都一樣,。

這部歌劇輕松愉悅，沒有太多微言大義,，無非就是追求自由之愛情,。最早，所謂喜歌劇是脫胎于正劇的幕間劇,，也是某種調(diào)劑,。16世紀的法國,，喜歌劇的前身是廟會上的滑稽戲,，取材于民間生活，在歌唱中增加大量說白,。正統(tǒng)歌劇院對此頗不滿意，包括政治上的保守派們,，他們對喜劇中的諷刺性表示警惕,。各種原因?qū)е孪哺鑴〉牡匚贿t遲不得認可。直到“美聲三杰”貝里尼,、羅西尼,、多尼采蒂的出現(xiàn)，他們的創(chuàng)作讓這一形式在意大利歌劇中逐漸安頓下來,，此后常演不衰,，成功把它帶到了20世紀。這一部創(chuàng)作于19世紀末的《帕老爺?shù)幕槭隆肪褪瞧渲兄弧?/p>

這次國家大劇院提供的版本,，采取了保守的譯名《唐·帕斯夸萊》，但意大利導演馬埃斯特里尼在形式上有大膽之舉,。他把原作者多尼采蒂（Donizetti）設定于19世紀中期的羅馬故事背景,，移植到20世紀30年代的好萊塢,，靈感來自一部當時的黑白電影《歌聲儷影》,。電影主演馬克斯兄弟是卓別林之后的喜劇明星，在有聲電影取代默片的時代潮流中大放異彩,，他們肢體上的表現(xiàn)力，的確可以為帕老爺?shù)谋硌萏峁﹨⒄铡?/p>

影片還用到另外兩部歌劇的片段——《丑角》《游吟詩人》,，雖然都不算喜歌劇,，但這兩個名字讓我想起第一次寫歌劇評論時引用過的《歐洲近代早期的大眾文化》中的觀點，即在16至19世紀期間，所謂的大眾文化和高雅文化沒有完全分野?，F(xiàn)在想來,，的確能在歌劇中看到這種模糊的界限。在編劇的層面,，歌劇中一般都含有高度濃縮的戲劇性,，一波三折，驚天逆轉,，有時甚至近乎大眾情節(jié)劇中的“狗血”橋段,，只不過被那些繁復的人聲詠嘆、樂器交響裹住了——交響樂,、美聲才是這門藝術最有光彩的部分,。馬戲團,、游吟詩人,，包括喜歌劇中各種不同的丑角，都是昔日在底層生活的人物,，他們照樣出沒在各種文化樣式中，后來才慢慢被高雅文化拒斥,。不少作品已成經(jīng)典,，依然用他們?yōu)橹鹘牵拖窬К撎尥傅溺牮ぷ×松n蠅?，F(xiàn)在,，歌劇門檻業(yè)已形成，其中雅俗共賞的氣質(zhì)卻未散盡,?？?010年紐約大都會歌劇院版的《帕老爺?shù)幕槭隆罚钕冗M的高清轉播技術讓觀眾的視線進入后臺,，看到幕布的后面——轉場換景,、中場采訪、幕后合唱,，本質(zhì)上也是遷就了俗人的窺視心,。

莫里哀、易卜生等戲劇大師都寫過老夫少妻的類似題材,，但文學的走向和深度是一出歌劇的敘事部分所不能比的,。劇中只有那首埃內(nèi)斯托的小夜曲《溫柔的四月之夜》，帶出了一點嚴肅和抒情,，甚至感傷,。而最復雜的角色（表現(xiàn)出性格的多面性）應該是寡婦諾麗娜，她是侄子的心上人,，后來把帕老爺騙得夠嗆,，人財兩得?？此某魏捅硌?，尤其那首《姑娘的秋波》，幾乎可以確定這個女人不簡單,，不經(jīng)歷一點世事,，唱不出那樣的風情。她和男人的互動,，充滿了可能性,。因此作為觀眾，始終抑制不住對她的好奇,，她的上一段婚姻是怎樣的,？她是如何和老爺?shù)闹蹲酉嘧R的？為什么醫(yī)生先與她共謀,？這也是一種既雅且俗的觀看欲。她的勝利——喜歌劇一般都以大團圓結局,，肯定來得不容易,。