蘇州雙塔公園對街小區(qū)內(nèi),，退休的高福民端坐屋中大堂，一張長條大桌從他胸前橫過,，正在編纂的《走近過云樓》書稿堆積其上,。“主席頭”高高梳起,，額頭借著窗外透進來的天光閃閃發(fā)亮,，跟著一起閃光的，還有他手中一支接一支點上的煙,。

自1995年任蘇州市文化局局長,，打小學美術(shù)的高福民扎進蘇式傳統(tǒng)文化。2014年7月,，積累十余年研究而成的《康乾盛世“蘇州版”》,，經(jīng)漢聲出版3年編輯，付梓上市,?！跋肫饋恚枷駢粢粯?！”高福民感嘆,。

生于蘇州古城內(nèi)，高福民小學隨家人搬到閶門內(nèi)下塘,。這里是《紅樓夢》開篇的場景地：“當日地陷東南,，這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者,，最是紅塵中一二等富貴風流之地,。”

這閶門內(nèi)下塘有座神仙廟,，高福民最愛去那里“軋神仙”,。一路過去，就是桃花塢,，紅紅綠綠的傳統(tǒng)年畫,、泥人、皮老虎在他眼前像一場場的精彩表演,。江南多雨,，雨水在坑坑洼洼的地上積成一個個小水塘,。高福民穿著塑料鞋，吧嗒吧嗒挨個踩水塘,，一路踩到拙政園邊的工藝美校,，在那里跟老師學畫。

漸漸地,，看到的“表演”越來越少,，高福民萌生一念：要收集路上看到的玩意兒。年近花甲,，高福民沒想到這竟成為他退休后的一項事業(yè)：“想起來都像一個夢,。”

康乾盛世“蘇州版”

“蘇州版”

高福民抱出3個版本桃花塢年畫,、版畫書冊,，一字排開：第一版《桃花塢木刻年畫》，“是按照老專家們的意見編的”,；第二版《蘇州古版畫》,，是與中國美術(shù)史論教授周蕪之子周亮編輯；第三版《中國木版年畫集成·桃花塢卷》,，是高福民在馮驥才推動下編寫,。《康乾盛世“蘇州版”》是第四版關(guān)于桃花塢年畫的書冊,，彩版宣紙，共3冊,，制作精良,。

轉(zhuǎn)身，他走進大堂隔間,，一人高的鏡框內(nèi),，嵌著他這些年走南闖北收集的3張康乾桃花塢版畫，均為海外回流所得,。在《康乾盛世“蘇州版”》中,，一共刊出375幅“蘇州版”，僅有4幅在國內(nèi),，除去遼寧博物館一幅,，另外3幅深藏在高福民的這間隔間。

在與馮驥才合作第三版書時,，高福民發(fā)現(xiàn)了康乾時期的桃花塢年畫,。“以前只有太平天國后流傳下來的供研究,?！碧教靽话鸦馃松教两?；到“文革”，桃花塢年畫留下的老版都棄置在一家紅木雕刻廠內(nèi),，終至腐爛,。“這是桃花塢年畫的兩場浩劫,，桃花塢年畫基本是斷掉的,。”

2000年,，高福民到成都出差,。有人跟他提及綿竹年畫，他自然想到桃花塢年畫,。到綿竹縣城,，“居然有年畫館！”這讓高福民羨慕,。反觀桃花塢,，雖名揚中外，卻什么都沒有,?；氐教K州，他著手做桃花塢年畫館,。這并不容易,，“所有東西都已被‘破四舊’。既無一幅老畫,，也無一塊古版,。”

前任文化局領(lǐng)導錢瓔捐獻了父親阿英生前收集的近兩百幅年畫,，高福民從圖書館古籍部找來兩百余幅,，除去重復(fù)的，共有250幅,?！碧一▔]木刻年畫博物館開了起來。2006年,，桃花塢木刻年畫入選首批“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”,。

中國民間文藝家協(xié)會要出一套22卷本《中國木版年畫集成》，馮驥才到蘇州看桃花塢年畫,。高福民帶他去山塘街,，看到的都是紅紅綠綠的現(xiàn)代版，馮驥才反問：“這就是桃花塢年畫,？這就是南桃北楊的‘南桃’,？”

馮驥才要看古版,，高福民無奈：“古版已經(jīng)沒了，目前就是這個現(xiàn)狀,?！瘪T驥才說：“桃花塢卷你來完成?！薄拔夷挠袝r間啊,，這要找專家寫?！备吒Ｃ裢泼?。馮驥才很堅定：“我看就是你來?！瘪T驥才聽高福民一路介紹,，比看到的詳細：“你不是學美術(shù)的嗎？你來寫吧,！”高福民應(yīng)承下來,，2009年7月，該書由中華書局出版,。

高福民去天津找馮驥才,，聽說天津古玩市場“有點名堂”。為了搜羅更多,，他事先找人摸熟門路,，“只要年畫，其他不要”,。

他們丟給高福民一坨揉成團的紙,，他一看，“全是爛在一起的紙”,。問多少錢？800塊,！高福民買下來,，帶回辦公室，見者都說他買了一團垃圾,。他不死心,，找圖書館搞古籍修復(fù)人員修復(fù)后，大驚喜,。

高福民跟馮驥才說：“我發(fā)現(xiàn)了一個寶庫,。我們熟悉的桃花塢木刻年畫幾乎都是太平天國戰(zhàn)爭之后的，之前有很多更優(yōu)美的年畫,?！睘轭櫲?2卷出版大局,，“桃卷”按時出版。高福民覺得不完美,，決定做下去,。

不久，漢聲雜志社總策劃黃永松找到高福民,，要與他合出一本桃花塢年畫,，高福民希望順著已經(jīng)露出的冰山一角，把整座寶庫找出來,。他跟黃永松說：“我想實現(xiàn)一個小夢想,，到寶庫里面去?！眱扇艘慌募春?。

美術(shù)史家們最初看到的，多為清末民初桃花塢年畫鋪印行之物,，前身‘蘇州版’銷售于歷史更為悠久的閶門外七里山塘,。山塘畫市在太平天國戰(zhàn)爭時遭炮火所毀，五十多家畫鋪所剩無幾,。剩下的迫于生計或遷到城內(nèi)桃花塢,，或遷到上海。炮火把桃花塢木刻年畫分成了前,、后期,。”

康乾盛世“蘇州版”,，風格不同于后來的桃花塢年畫：“尺幅巨大又纖細入微,，久已失傳的‘饾版拱花’工藝是中國明代后期江南商品經(jīng)濟發(fā)達的遺痕，獨特的‘西風透視畫法’是中國清初開放的印記,?！?/p>

高福民從日本、歐美的博物館,、圖書館收集了375幅年畫資料,。山東美術(shù)館一位年畫專家記錄，法國圖書館有5幅桃花塢早期年畫,，均為康乾時期的,。漢聲先后4次托人去尋，無果,。高福民認為,，當初傳教士帶出去用以研究中國人信仰宗教并非展品，所以難找?！八麄儜?yīng)該放在柜子里,，不可能放在展廳?！?/p>

黃永松牽線,，臺灣學者楊永智到蘇州，被高福民收集的“蘇州版”資料觸動,，將多年收集的日本博物館和大學圖書館的資料給高,，“雖然大部分我都有，但清晰度遠勝于我,，他把光盤一拿來,，一下子增加許多?！?/p>

2012年7月,，美國大都會博物館在紐約舉行中國明清版畫展，高福民聽聞,，拜托貝聿銘設(shè)計蘇州博物館時派駐蘇州的代表林兵,，與大都會博物館東方部主任屈志仁聯(lián)系，希望屈能把展覽圖冊寄過來,。一個禮拜不到,，高福民收到圖冊：“多好的版畫啊,！我看得心花怒放,。”

他將找到的這些年畫命名為“蘇州版”,，區(qū)別于八十多年前日本學者黑田源次提出的：蘇州年畫就是以“泰西筆法”為核心的“姑蘇版”,。1931年日本美術(shù)研究所舉辦了一次中國版畫展，展品多為岡田伊三次郎收藏的中國版畫,，黑田研究了這部分版畫后,，給出了“姑蘇版”的定義。

高福民對康乾盛世“蘇州版”的定義是：清前期至太平天國戰(zhàn)爭前的蘇州木版年畫工匠創(chuàng)作作品,，以康雍乾朝為主,，是桃花塢年畫前身的盛期。

今年3月,，高福民收到通知，赴京領(lǐng)取“第六屆中國非凡時尚人物獎”,，同臺領(lǐng)獎的還有：北京大學建筑學教授張永和,、鳳凰衛(wèi)視拍攝中國遠征軍抗戰(zhàn)的制片人鄧康延、江蘇宜興紫砂大師、陜西鳳翔泥塑大師,。高福民并未申報,，覺得此獎來得奇怪。宣讀頒獎詞,，才知是因為“堅持十余年時間挖掘和整理了桃花塢木版年畫的早期遺產(chǎn)”,。

2006年秋，貝聿銘與高福民（右一）在蘇州博物館的工地上

貝聿銘與博物館

2000年,，高福民承接籌建蘇州博物館的任務(wù),。

改革開放初期，蘇州曾邀請貝聿銘,，他并未答應(yīng),。“他考察蘇州平江路,，嫌水太臟,，綠化太少?！?/p>

一個周日,，高福民隨市委書記到舊館所在地——太平天國忠王府調(diào)研。專家建議選址在原平江區(qū)人民醫(yī)院,。那是一座火柴盒似的水泥房子,，樓下壓著的古建筑是張氏義莊（清人張履謙舊宅以西祠堂和義莊部分），“當時只見大廳變成了醫(yī)院自行車庫,?！?/p>

在對蘇州老城水流污染和綠化做了整改后，高福民又被委以邀請貝聿銘的重任,。

他先與貝聿銘兒子貝禮中接觸,，心里卻總想著請到貝聿銘本人。2000年,，高福民跟隨當時的蘇州副市長姜人杰,，在中國銀行總部與貝聿銘碰頭，表達了邀約之意,。

貝聿銘讓他們?nèi)タ聪闵斤埖辍?001年,，到紐約正式邀請貝聿銘，高福民發(fā)現(xiàn)貝聿銘正在研究他們想選的地塊,，“我就知道他有這個心,。”

高福民有了把握,，“后來定了下來,，從設(shè)計到完工，一做7年?！?/p>

“他研究得很深,，有時候也理想化，經(jīng)常建起來就拆,，不滿意就拆,。”工地執(zhí)行者被如此反復(fù)急壞了,，找高福民訴苦,，高理解貝聿銘，說：“按他的意見做吧,?！?/p>

能不能在平江區(qū)人民醫(yī)院的位置建博物院，最初爭議頗多,。

1864年,，太平天國忠王府建起來，拆了市區(qū)多處古建筑,，忠王李秀成卻一天沒住跑了,。最后那里變成蘇州博物館?！柏愴层懙絹頃r,，有一部分意見是，不希望貝聿銘再建新館,?！?/p>

“當時很尷尬，如果不是貝聿銘,，這事肯定就半途而廢了,。”事態(tài)嚴重時,，甚至引來中央媒體,，“說拆除的平江區(qū)人民醫(yī)院是古建筑，要停工,?！?/p>

高福民對著鏡頭把墻磚抽出來，全是紅磚,，“都是五六十年代的房子,。”最后被壓在醫(yī)院底下的張氏義莊被整體遷移,，得到了更好的保護,。

聯(lián)合國世遺組織也派日本專家來查看,。有專家提出要做小青瓦。日本專家到拙政園抽了一片青瓦,，問拙政園管理處主任，青瓦多久換一次,？5年,。日本專家覺得不可行。

“事實證明貝聿銘是對的,。博物館的屋頂不能總是傷筋動骨,，容易漏水，對藏品會有影響,?！笨粗愴层懽霾┪镳^，高福民充滿敬意,，“嚴謹?shù)貌坏昧?。?/p>

貝聿銘先建了一座樣房,，問高福民：怎么樣,？高說：“好，很好,?！薄澳蔷筒鹆税桑　备吒Ｃ窦绷耍骸鞍,?！怎么可以拆掉呢？”

高福民看著樣板房做得跟真的一樣,，除了稍顯粗糙,。“他就是看看效果和位置,，以及跟拙政園的關(guān)系,。”

其時貝聿銘近90歲,，思路仍清晰細致,。樣板房建起來，他拉著高福民去拙政園看,。他的原則是：從拙政園的各個角度,，一點都不能看見博物館。本地有專家跟貝聿銘提議：貝老,，你在墻上開個花窗,，把拙政園的景引進來,。貝聿銘手一擺：“這怎么可以呢！拙政園是世界文化遺產(chǎn),，一點也不能碰,！”

貝聿銘要在博物館庭院做山水，“最初想做桂林山水,?！备吒Ｃ窠ㄗh做江南山水?！彼襾砻总赖慕仙剿嬀砬那倪f給貝聿銘,，貝聿銘很喜歡，說：“你說得有道理,?！庇谑?1塊石頭，九曲石橋,，成了今日蘇州博物館的著名景觀,。

事后，貝聿銘跟高福民趣言：你也能做設(shè)計的,。

兩人因做博物館投緣,，身邊人都說：“敢跟貝老說‘不’的，大概只有高福民了,?！苯裉斓奶K州博物館，是眾多園林中的一處CBD,，以建筑之美吸引人,，卻絲毫不與周邊古典園林違和。

白先勇與昆曲

初入職文化局,，高福民去看昆曲,，困難極了：一間破舊的老房子，一處簡易小舞臺,，邊上一個捐款箱,，看戲免費，愿意就捐點錢,?！凹词乖诖髣鲅荩_上演的人也常比臺下看的人多,?！?/p>

那一年，文化部昆劇指導委員會為辦昆劇節(jié)已研究8年,，苦于無人敢接,?！袄《歼@個現(xiàn)狀了，還能辦節(jié)??？”

在湖南郴州開會，兩位老專家發(fā)脾氣,，“研究了8年還在研究”,。高福民盤算：“有老大哥、老大姐在,，上昆、北昆,、江蘇省昆,、浙昆，個個有響當當,、人才濟濟的角……排到蘇州都是小弟了,。”

但這些昆劇院都沒敢接下“昆劇節(jié)”的任務(wù),，大家都把目光投向了蘇州,，理由是：蘇州經(jīng)濟發(fā)展快，有條件,，又是昆曲發(fā)祥地,，而且昆山8年前曾答應(yīng)過辦昆劇節(jié)。

高福民反復(fù)思量的結(jié)果是：“也許是好事,，總要改變這個局面的,。”錢瓔和顧篤璜（過云樓顧文彬曾孫）鼓勵他：“只要你敢接,，我們就幫你,。”

第二天,，大家等著他表態(tài),。先上郴州蘇仙嶺，“都說那里抽簽靈,，我那天腳步沉重,。”大家邊走邊嘻嘻哈哈,，高福民無心參與,。昆劇大師蔡瑤銑、張洵澎讓高福民抽個簽,，他說,，我不大信這個,。最后他們幫高福民抽出來一看，上上簽,。

高福民捧了個燙手山芋回蘇州,，心里卻忐忑，想著蘇州的昆劇衣衫襤褸,，“真的像個要飯的團,。”2000年3月,，首屆中國昆劇藝術(shù)節(jié)開幕式在昆山舉行,，主會場：蘇州。全國6個昆劇院團和浙江永嘉昆曲傳習所赴會,，演出傳統(tǒng)經(jīng)典劇目10臺,、28場戲。從美國,、加拿大,、日本、韓國和中國臺灣,、香港等趕來的票友齊聚,，成為建國以來昆曲史上規(guī)模最大的一次匯演。期間,，還辦了第一屆虎丘曲會,，再現(xiàn)了300年前的曲會場景。

翌年,，昆曲成為首批聯(lián)合國教科文組織授予的19個“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)”代表作之一,。

高福民回想昆曲在近現(xiàn)代的兩個轉(zhuǎn)折點：1921年，桃花塢五畝園,，蘇州昆曲傳習所招了三十多個小孩,，培養(yǎng)了一批傳字輩，此為轉(zhuǎn)折一,；第二個轉(zhuǎn)折,，就是獲評“非遺”。

隨后,，蘇昆赴臺演出,。

在臺灣的表演出乎意外地成功?！耙桓樀舻厣隙寄苈犚?。”龍應(yīng)臺,、白先勇,、余光中,、許倬云等一批臺灣文化人，看到蘇州的昆曲都興奮不已,。高福民和白先勇同時接受《中國時報》采訪,，“白先勇講了昆曲的價值，我講了昆曲的保護,。白先勇聽得瞇瞇笑,，說上海不去了，直接去蘇州,?！?/p>

兩個月后，白先勇真的到了蘇州,，提出了“青春版牡丹亭”的想法,。臺灣企業(yè)家陳啟德隨之而來，邀請顧篤璜和葉錦添合作排演《長生殿》,。

昆曲申遺成功后，昆曲博物館館,、昆曲傳習所所,、昆劇院、昆曲表演場所,、昆曲研究中心……相繼成立,。蘇州市人大甚至通過了關(guān)于昆曲的立法，將昆曲“原真性”寫入相關(guān)法規(guī),。

“文化這東西,，不是非此即彼，重要的是包容,。很多人都說這不行,，那不行，我就認為這也行,，那也行,，關(guān)鍵是怎么做?！?/p>

珍寶島烙的印

高福民父母從事工藝美術(shù)行業(yè),，高自小隨老先生畫畫。讀中學時,，考入工藝美專,。“我小學就去了,，整個學校我最小,?！?/p>

1968年，高福民17歲,，知識青年下鄉(xiāng)“指示”尚未到來,。他被分配到工廠，“做毛主席塑料夜光像,，用發(fā)亮的熒光粉做拌料,。家庭出身有點問題的還不讓做，怕在料里做手腳,?！钡鞘怯卸镜木勐纫蚁Ｈ嗟?，高福民每晚從廠里回家,，身上都閃閃發(fā)光。

半年后,，征兵開始,，高福民體檢發(fā)現(xiàn)，諸多指標不合格,，“才知道那東西對身體有傷害”,。

征兵的軍人到廠里購買夜光像，高福民正出著黑板報,，畫毛主席像,。“他們覺得我畫得蠻好,?！闭鞅膯枺銏竺麉④姏]有,？“報名了,，體檢不合格?！?/p>

“那明天你就跟我們走吧,。”部隊“支左”需要畫畫的人,，高福民就這樣跟著去了黑龍江,。坐著悶罐車，顛了好幾天,，下車的地方叫齊齊哈爾,，“冰天雪地，手握在把手上都粘住了?！?/p>

沒幾天,，珍寶島就打了起來。誓師大會后,，高福民跟著部隊一路開到黑龍江邊吳八老島,。再后來，就去了珍寶島,，一呆8年,，卻沒有畫上一天畫。

高福民所在的連隊是通信架線連,，負責島上島下的通信線,，這條線一直通向北京?！皩Ψ酱蚺?，島上干草燒起來，你要用身體把火滾滅,?！庇幸淮危胍垢嚅L出去排除線路故障,，零下54度,，旋風把雪卷起來，將山坳坳里高高的落葉松覆蓋了一半,。班長告訴高福民，往山上跑,，別往山坳里跑,，不然會被雪蓋住?！耙惶煲灰?，和著雪，啃著步兵連連長給的凍硬的饅頭”,，班長說：“一定要吃進去,，肚子里沒東西，沒熱量,，會凍死,。”一開春,，被子一掀,，下面都是蛇。

高福民雙腿凍壞，“一到冬天,，膝蓋無知覺,，一回蘇州就好了?！彼暾埢靥K州,，另一個原因是，父母都下放到蘇北,，他不放心,。

1977年，作為復(fù)原軍人,，高福民被分配到烈士陵園,。他欣然答應(yīng)，心想只要回到蘇州,，把父母的事解決,，到環(huán)衛(wèi)站都愿意。

26歲,，高福民進了蘇州市委大院,。正值揭批“四人幫”代理人華林森，“有人同情他,，但是不批斗又不行,，讓我去臺上把他背下來，我跟誰都沒關(guān)系,，沒人說我,，我就去背?！?/p>

一段時間后,，高福民被留在蘇州市委組織部，從事文職工作,。一次,，他寫了一篇關(guān)于改革開放后農(nóng)村基層黨建發(fā)生變化的文章。

《紅旗》雜志要登這篇文章,，他寫好后,，給領(lǐng)導看，領(lǐng)導覺得不可能登,，《紅旗》卻一直在等,，“他們知道是我寫的，但是誰署名呢,，又不能老等,，就把我的名字放上去了,。”結(jié)果成了《紅旗》頭版頭條,?！拔耶敃r是組織處長，后來就到平江區(qū)委當副書記,?！?/p>

一日，平江區(qū)破了個殺人案：蘇州齊門一家三口父母被殺,。去看現(xiàn)場時,，檢察長、公安局長都吐了,，高福民沒吐,。身邊有人想起，說他在珍寶島呆過,。

破案那天,，高福民冒雨趕到檢察院辦手續(xù)，全身濕透,。出門,，有人傳話說市委找他談話。正欲換衣服,，他被告知：不要換了,，領(lǐng)導在等你。高福民直接到了辦公室,。

時任蘇州市委書記的楊曉棠讓高福民負責文化局,。“有沒有弄錯,，我沒有做過文化,！”高福民很吃驚。楊說,，你的檔案我都看過了，你是學美術(shù)的,。

初到文化局,，高福民見到的都是公司，要以商養(yǎng)文,。辦公室沒有空調(diào),，電扇已經(jīng)轉(zhuǎn)不動，所有的財政表格拿來一看,，全是紅紅的赤字,。

前5年，高福民全力把赤字消滅，“然后再做圖書館,、博物館,、昆曲……前5年發(fā)工資都發(fā)不出來，后來就好了,?！备吒Ｃ裨谶@里呆了12年，蘇州265處文保單位挨個看,，“就剩下一個沒看,。”期間,，他拒絕了幾次升職和調(diào)動,，“一走，手上的事就要停,?！?/p>

后來，他去蘇州市職業(yè)大學任職,。第一天到學校,，高福民從東走到西，又從南走到北,，在一塊未開發(fā),、堆滿建筑垃圾的地方，發(fā)現(xiàn)一個雜草高過人的土墩,。有人告訴他,，這是顧野王墓。高福民驚嘆：“著意尋不見,，有時還自來,！”

顧野王是南朝梁陳時期儒學家。顧野王墓原是省級文保單位,，后因損壞嚴重降到市級,。2004年，高福民找到它時,，四面被大工地包圍,。“走不進去,，先后找了三次,，兩次沒找到。在村子里,，被農(nóng)民房子包圍,，輕易找不到,。后來再去就是大學城工地?！?/p>

高福民研究了一番唐宋元明清的記載,，準備重修墓地，“它是12塊天上掉下來的隕石形成的墓,，不能做成墓,。書上說，平地不起墳,，起山,。就是12塊石頭?！备吒Ｃ癜延涊d翻給專家看,。

“我們的傳統(tǒng)文化時續(xù)時斷，現(xiàn)在人們的工作方式就是蓋樓,、達標,，里面要放什么并不一定知道。我們是時代的幸運兒,，現(xiàn)在正是研究的時候,。”高福民拿起一疊桌上的過云樓書稿,。起初他拿到一個紙箱,，打開來，落滿塵土,，是“文革”后歸還給顧家的抄家物資,，“它們就在那里，等我們?nèi)ネ诰騼r值,?！?/p>