陳年最近一次寫東西是為了凡客新品的發(fā)布會,，兩萬多字的稿子他寫了整整一個月。
在北京798 D-PARK藝術(shù)中心這場名為“一件襯衫”的新品發(fā)布會后,，蟄伏一年的陳年仿佛又回到了“世界中心”,，在記者們的長槍短炮前，他如釋重負(fù),，“開完這個會,，生活就輕松了?！?/p>
雷軍的名字被清晰地印在陳年演講的PPT中,，他要做一件雷軍滿意的白襯衫。臺下坐滿了早已離職的凡客舊部,，他們都是來為老東家,、前老板捧場的。
如同雷軍分解小米手機(jī),，陳年稱手中拿的是一件“能跑分的襯衫”,。他口中充斥著“氫鍵”、“羥基”,、“聚烯氫薄膜嵌條”,、“阿克蘇長絨棉”等生僻詞匯。這確實唬住了原本“只是給陳老板面子”的供應(yīng)商和投資人,，他們原本打算就聽15分鐘,，然后出去喝茶?！昂髞硭麄兌紱]走,，他們坐的地方我看得很清楚?！标惸旮嬖V記者,。
在凡客淡出人們視線的這一年多時間里，陳年的生活變得健康且規(guī)律,，他每天都在跑步機(jī)上堅持10公里,，“還得出差，還得跑步,，都寫成神經(jīng)病了,。”這兩件事一個耗費(fèi)體力,，另一個耗費(fèi)精力,，“一天集中精力寫作的時間就是4到6個小時,，這個期間最多就是三千字，如果要較真的話,，能寫一千字就不錯了,。因為需要很大的情緒積累才能寫得出來，到了后面的時候,，有幾天我一個字都寫不出來,。”自從2006年創(chuàng)辦我有網(wǎng)失敗避世,、寫出自傳體小說《歸去來》后,，陳年已經(jīng)有多年沒有動筆。
寫作需要情緒積累,，而跑步則需要身體重置,。“我的人生已經(jīng)變了,，現(xiàn)在如果有三天不跑步,，我就崩潰，睡不好覺,，不能吃飯,，罵大家。你的身體其實跟著你的10公里在休息,，在吃飯,，在工作。如果你不跑的話,，你等于重置了你的身體,，你所有的機(jī)能需要重新再來一遍。這個沒有辦法,，要么你重新來一遍,，要么你就這輩子必須跑下去?！?每天10公里,，一開始是為了測試自家的帆布鞋，以最極端的方式看磨不磨腳,。
去年,，陳年基本上每天都穿著他推崇的New Balance鞋。一次在上海出差,，天下起雨來,，他站在木橋上，連摔了幾個跟頭,?！八麄兌夹υ捨遥谶@之前我天天夸New Balance的鞋好,，那天我摔了好幾跟頭,。”這件事讓陳年犯了軸勁,，“New Balance已經(jīng)做成這樣,，滑的問題還沒解決。所以東西都是靠測試出來的,，我天天在水泥地上,，在地毯上穿肯定沒問題，但是那天我在那真摔了,?！?/p>
凡客49塊錢的帆布鞋，陳年穿著跑了5公里就開始磨腳,，血流如注,，全都沾在鞋上了。他把產(chǎn)品經(jīng)理找來,，說要改進(jìn),。
帆布鞋團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人罵他說，你一個歲數(shù)那么大的人,，又不是帆布鞋主力,，你還天天用它跑步。
“那也不行,，一個東西做便宜太容易了,。而且你的廣告說不磨腳，怎么好意思,？”陳年發(fā)脾氣,。
跑步的過程中，他用平均400公里看完一部美劇,?！拔覄偪赐辍秶涟踩罚鹘菦]被殺之前那一幕我哭了,，因為我看到這里突然明白這是一部大戲,，前面所有鋪墊都為了那個時候，所有的情感都要推到那一刻,，才能達(dá)到高潮,。所以說不管干情報也好，干間諜也好,，這個事就是把自己人生給毀掉了,?！庇浾叻磫枺瑒?chuàng)業(yè)不也是一樣嗎,？陳年回答說,，所有的的道理都一樣，不是被毀掉,，而是要堅守,。
即使磨破了腳，他也表示自己不會停下來：“我就想知道接下來還會發(fā)生什么事,?！?/p>
在凡客亦莊園區(qū)主樓三層的最里，陳年的辦公室里有一半被書架占據(jù)著,。上面擺滿了世界文學(xué)名著,、哲學(xué)與歷史書籍，茨威格與海明威的全集被交錯疊在一起,。在某種程度上,，閱讀還維持著他作為一個讀書人和作家的身份，這是一種本能,。
他的助理將網(wǎng)購新到的圖書送進(jìn)辦公室,，桌子上放不下，就全堆在地上,?！斑@本還是算了?！彼阎韯偡旁谧郎系闹茗櫟t送來的新書《我的互聯(lián)網(wǎng)方法論》揀出來,，丟在一旁，壓在下面的一本是北島的《城門開》,。
文人從商,，似乎格格不入。
2011年12月,，陳年（右）與柳傳志交流
順“勢”而為
在好友許知遠(yuǎn)眼中,，陳年因為讀書多，有很好的思維訓(xùn)練,，比其他人更能在紛繁中提取信息,。“我覺得他看到一個新的市場,，然后接著十年就成長非?？欤腔旧显絹碓睫D(zhuǎn)向商人那一面了?！弊吭綍r期,，陳年協(xié)助雷軍取得不俗的成績。2007年,，他創(chuàng)立凡客,，短短幾年時間一路狂奔。
雷軍曾說：“只要在風(fēng)口上,，豬也能飛起來?！标惸暌苍J(rèn)同并呼應(yīng)這種在商業(yè)世界里順“勢”而為的思維,。他曾相信“勢”的力量，“我不太相信個人,，但相信環(huán)境可以改變（個人）,。”
他的書架正中央擺放著一尊地藏王菩薩,，這尊發(fā)誓“地獄不空,，誓不成佛”的菩薩普渡眾生心中一切善根。這是凡客的某位投資人送給陳年擺放供奉的,。但陳年并沒有宗教信仰,，他對記者說，“或有定數(shù),，但不必過分強(qiáng)調(diào)大勢,。”當(dāng)記者追問這種大勢究竟是什么的時候,，陳年若有所思,。
資本無疑是撬動大勢的一根巨大杠桿。
陳年第一次與資本親密接觸是在卓越時期,，“老虎基金的愣小伙兒來跟我談,，我完全不信，覺得這個家伙肯定是吹牛,?！辈痪弥螅绹鴣嗰R遜就以7500萬美元收購卓越網(wǎng),。陳年事后感嘆,，真像周星馳說的那句“我們不過螻蟻般茍且偷生”。掌握大勢的不是我們,，是那些資本家,。但他很快便陷入了這場資本勢能主導(dǎo)的游戲當(dāng)中，因為“覺得金錢和數(shù)字具有實實在在的力量”。
陳年早年“對金錢時刻充滿憤怒的情緒”的文人氣質(zhì)吸引著諸如聯(lián)創(chuàng)策源的馮波這樣的投資人,。聯(lián)創(chuàng)策源曾是凡客第一輪的投資機(jī)構(gòu),，并在后續(xù)的融資中跟投，馮波對雷軍開出的最后一個條件就是想見一見傳說中的陳年,。
“當(dāng)然也不是所有人都看好他,，鼎暉本來要投，但有聲音干擾說陳年做不成一個服裝品牌,?！瘪T波告訴記者。
但這種干擾聲很快被凡客的逆勢上漲所湮沒,。從2007年到2010年,，凡客的增長超過500%。
陳年陶醉在自己構(gòu)筑的“大公司”之中,。那一年,，在接受某記者采訪時，陳年說,，“我希望凡客將來有1萬名員工,，山呼海嘯，1萬人就是去看一下也很高興,?！笔聦嵣希r期的凡客在編人員達(dá)到了1.3萬人,。他的助理告訴記者,，他最愛看的是人物傳記。這種英雄領(lǐng)袖式的情結(jié),，對于陳年來說既熟悉又陌生,。
時任凡客政府關(guān)系事務(wù)總監(jiān)的劉億林回憶說，“每天前來面試和入職的人都有幾百個,?！碑?dāng)時他所在的部門有10個人的編制，這讓他感到非常驚訝,，“在一個互聯(lián)網(wǎng)公司,，政府關(guān)系都有這么多的人?！?迅速的膨脹也導(dǎo)致了人心的失衡,，凡客的員工上班時坐在樓下咖啡廳閑聊，而中層領(lǐng)導(dǎo)卻在抱怨人手不夠,。
“當(dāng)你規(guī)模大的時候,，風(fēng)險也就一樣大,。因為你有這么大的廣告投入，所以就有足夠的流量,，有了足夠流量以后,，你就有很高的銷售額。所以一度就把你弄迷糊了,，你以為是因為自己的產(chǎn)品做得足夠好,，但其實不是?！狈部透笨偛苗姁鹦喇?dāng)時隱隱感到危機(jī)的苗頭,，“我們每一年的銷售額都是前一年的5倍，所以那一年我們也提出了要比去年翻5倍的目標(biāo),，但到了年終的時候,，我們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那個目標(biāo)是不切實際的?！?/p>
2011年，凡客估值60億美金,，卻遭遇資本市場的寒冬,，陳年仍將凡客的上市估值推高到150億美金。而到了年底,，凡客卻遭遇了“滑鐵盧”,，因為躍進(jìn)而導(dǎo)致的庫存危機(jī)最終爆發(fā)。
劉億林的部門因此裁撤,，“凡客在那個時期是有想做一個世界品牌的心的,，我們以前都會去向政府說凡客海外市場的一些拓展，但最后都做不到,。就此由盛轉(zhuǎn)衰,，對我來說這是最直觀的感受?！?/p>
那一年的公司年會上,，陳年坦承過去一年所遭遇的危機(jī)，并因此反思,。但包括投資人,、媒體在內(nèi)的大多數(shù)人卻都將注意力轉(zhuǎn)向了與會的4位代言人和“突然到來”的蒼井空。雷軍在臺上發(fā)言說,，“凡客只要自己不犯錯誤,，獲得最終成功的幾率超過99%?！敝挥袕年惸晔种薪舆^話筒的主持人發(fā)現(xiàn)了他手心涔涔的汗水,。
2012年圣誕夜，北京大興，為鼓舞士氣,，陳年親自在倉儲中心揀貨配送
劉項原來不讀書
2013年8月,，盡管合約未滿，但陳年宣布從北京CBD搬遷到亦莊開發(fā)區(qū),，在這條街上與可口可樂,、富士康、百盛為鄰,，搬家后的凡客員工去職大半,。到了10月份，社交網(wǎng)絡(luò)上有人圖文并茂地曝出“凡客資金鏈斷裂,，供應(yīng)商上門追債”的新聞,，陳年一下子陷入輿論漩渦的中心。媒體報道稱凡客遭遇嚴(yán)重資金危機(jī),，投資人雷軍將出任董事長,，凡客將小米化。
書生陳年,，曾有著根深蒂固的主觀與自我,。
蘭亭集勢上市當(dāng)夜，陳年和雷軍在小米的辦公室里喝酒到天亮,，兩個年屆不惑的男人摔了杯子罵了娘,。陳年一開始并不相信雷軍，他覺得雷軍只是借著小米的成功來“教訓(xùn)”他,。
“我記得他講過很有趣的例子,，他早年特別喜歡黃仁宇，就在開會時把黃的書推薦給一位股東,，結(jié)果那位股東卻說,，黃仁宇是哪家公司的，把他挖過來,?！痹S知遠(yuǎn)笑著告訴記者。這個段子后來被栽到雷軍頭上,，“他是很驕傲的,，也覺得你是很聰明的人，然后自己尊重的東西不被這個社會承認(rèn),，他會不安,。”
陳年曾經(jīng)自承文人的劣勢是“沖動,，過于感情用事”,。2013年3月,，自顧不暇的凡客全資收購了電商品牌“初刻”。創(chuàng)始人許曉輝曾是陳年多年的老部下,，此舉也被外界認(rèn)為陳年“頗重感情”,。
個人情感和主觀意識無法力挽狂瀾于既倒，激進(jìn)擴(kuò)張時的一往無前,，反思改革時卻又躊躇保守,，這讓凡客陷入長時間的陣痛之中。而每一次遭遇困境,，陳年都會反思,。反思會將他推向更遠(yuǎn)的地方，但每一次他又總能得到新的答案,。
“當(dāng)時一堆人跑來跟我說,，搬到亦莊大家覺得凡客要完蛋了。但裁員是我想要的,，電子商務(wù)因為熱錢多,，使得這個行業(yè)很糟糕，從業(yè)人員更糟糕,，大家都在一種幻覺中,，都覺得自己了不起。我當(dāng)時就問了一個問題,，咱們公司有多少人是有用的，有人跟我說,，有三分之二是有用的,，于是我們搬家，三分之一的人就走掉了,?！边@是一個剝洋蔥的故事，陳年說他一步一步地看到真相,。
“當(dāng)我們搬過來以后,，我又認(rèn)真地看了一遍，思考這個問題,，我們公司到底有多少人是有用的,，于是又砍了一部分。去年春節(jié)前公司就剩下不到一千人,，我們又聊了說多少人對這個公司是有價值的,，所以這就是我們現(xiàn)在只有三百個人的原因。我愿意誠實地再告訴你,，我們最近又一次坐下來,，討論多少人對這個公司是有價值的,，我們還會裁員?！?/p>
易觀國際分析師陳壽送告訴記者,，這幾年來電商成本日漸增加，而資本市場卻日漸收縮,，在利潤沒有改觀的情況下,，只能在人力成本上進(jìn)行壓縮。
在凡客,，也一度有“山西幫”和“卓越幫”的說法,。如果在以前，面對求情和眼淚,，陳年一定會心軟,，但這次他只是通過數(shù)據(jù)去分析和衡量每一個人?！胺部偷募夹g(shù)中心的數(shù)據(jù)分析能力一直很強(qiáng),。”劉億林告訴記者,。也有離職員工發(fā)郵件質(zhì)疑稱,，他們來凡客時充滿熱情，誰知“卻像被攤派一樣,，在裁員運(yùn)動中被清理了出來”,。
新品發(fā)布會后，陳年主動將凡客Logo中的“誠品”二字去掉,，“成王敗寇,，劉項原來不讀書?！?陳年說自己可以“通過思考和閱讀,，做得更加決絕?！苯?jīng)過幾輪大規(guī)模的裁員后,，如今的凡客縮減至三百多人，一家典型的互聯(lián)網(wǎng)公司急速蛻變?yōu)橄袼泥従觽兡菢?，開始專注于具體的產(chǎn)品,。
軟銀賽富合伙人羊東既是凡客的投資人，也一直都是陳年的支持者,，他在發(fā)布會現(xiàn)場告訴記者,，“一家公司是一萬人還是幾百人都不重要，對于投資人來說重要的是公司和它的產(chǎn)品,。產(chǎn)品不好,，我們穿出去也會很沒面子,，至于是幾千塊錢的還是幾十塊錢，我覺得都OK,?！?/p>
鐘愷欣覺得陳年還是有理想主義的，并不是一個純粹的生意人,，否則過去凡客可以避免一些決策,，也不會因此遭受那么大的損失。
在最近一次的電視節(jié)目錄制現(xiàn)場,，主持人將十多年前“余華和柳傳志哪個更重要”的問題重又拋給陳年,。這一次他回答說，“余華和柳傳志誰更重要,？這是個假問題,。”
陳年大事記
再造凡客
出生于1969年的陳年有著山西人典型的特質(zhì),，“三晉之風(fēng)勤與儉”,，一方面本分矜持，另一方面則精明強(qiáng)干,。陳年愛吃辣,，喜面食，飲食簡單,，每一次出差去外地,，他都要去特別品嘗各地的牛肉面。
2013年下半年,，陳年開始頻繁地跑供應(yīng)商,，重慶、寧波,、珠海,、上海,、越南,、日本……他的助理將航行路線一一記錄下來，交織成一張密密麻麻的網(wǎng),。這一時期,，他們大部分的時間都是在飛機(jī)上?！巴ǔ６际窍铝孙w機(jī)還要坐很長時間的汽車才能到,，一般工廠都是在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)?！?nbsp;
雷軍早年買襯衫,，問陳年去哪買,，陳年回答說，你得去雙安商場,，觀奇洋服最好,。后來兩人有了錢，開始去新天地買襯衫,，但還是會問：是全棉的嗎,？
“什么長絨棉，什么都不懂,，因為消費(fèi)者也暈,、品牌也暈，大家都不研究這個東西,，所以這就是為什么大家一上來就說,，一件襯衫，陳年太可笑了,，一件襯衫也開發(fā)不出來,。” 在寧波時,，有家供應(yīng)商告訴陳年,，日本有那么一個老頭，做襯衫時間很長,，他的企業(yè)和他的牌子,，在日本非常有名，行業(yè)里的人都知道,，你是不是去見一下他,，或許會有所幫助。
從北京首都機(jī)場起飛,，掠過灰霾的天空,，3個小時之后就能抵達(dá)日本首都東京。
2010年,，陳年去過一次東京,，“東京非常美麗，非常干凈,。但是內(nèi)心里面還在想,，所以它也沒有活力?！蹦且荒甑年惸耆缛罩刑?，是中國電子商務(wù)領(lǐng)域的明星企業(yè)家，準(zhǔn)上市公司老板,。
“一個公司一聊,，都是一百多年,，出來的社長都是七十多歲，太落后了,?！标惸甑谝淮我姷郊獓湎壬窃跂|京他的公司里,?！靶」荆k公室也很小,，一眼就看到頭,。”這讓陳年感到失望,，“但是老頭一上來就跟我講,，他說你這件襯衫不錯，但是有毛病,，你要有誠意,，就到仁吉我的工廠看一看?！标惸暧X得吉國武是在試探他,。
在東京見完其他合作伙伴后，陳年開始猶豫是否要去仁吉,?！耙驗槟莻€地方太遠(yuǎn)，我也搞不清楚到底要去干嘛,?！钡罱K他還是去了。見到陳年后吉國武特別激動,，說你真的來了,。“是他故意給我出難題,。他認(rèn)為我的團(tuán)隊肯定去,，我不會去?！标惸暾f,。
一開始,，在中國國內(nèi)見慣大廠供應(yīng)商的陳年并沒有把吉國武在仁吉的工廠放在眼里,，“過去我去一個廠之前，都是問這個廠有幾萬人??？他給我資料上寫只有一百多人,，這什么廠？去干嘛啊,?！?/p>
在仁吉，陳年才發(fā)現(xiàn)了它的與眾不同,?！八苄。呛軅鹘y(tǒng),，非常高級,。你終于明白為什么他們都是跟奢侈品牌合作了。那個廠幾乎沒有年輕人,，都是老師傅,，我還碰見幾個中國去的小姑娘，都是學(xué)徒,?！?/p>
仁吉之行使得陳年受到了極大的震動，“真的就是為了一件襯衫而來的,?！?/p>
從日本回來后，陳年改造了產(chǎn)品團(tuán)隊,?！拔覀儺a(chǎn)品團(tuán)隊的人覺得這并不是一個特別有挑戰(zhàn)的問題。但當(dāng)我們開始說要把一件襯衫做好的時候,，把它當(dāng)成一個真問題的時候,，就極具挑戰(zhàn)性了?！彼咽Ｏ滤械娜俣嗝麊T工全部打造成了產(chǎn)品經(jīng)理,，買了一堆書，從了解棉花開始,，重新梳理工藝,。“我們找了幾個研究生,，成立一個小組寫了篇論文,，才把這個事說明白?！?/p>
“去繁歸簡,，重回初心。” 吉國武款襯衫發(fā)布后,，陳年在微博上為其造勢,，某時尚雜志的主編卻挑戰(zhàn)他根本不懂時尚。陳年書生意氣,，“你能挑戰(zhàn)我的只有做一件比我更牛的襯衫,，你可以說這件襯衫不怎樣，一二三四說出來,，哪不行,？你有更高的工藝，我選你的工藝,，你有更好的細(xì)節(jié),，我選你的細(xì)節(jié)。如果你說不明白的話,，你給我扯什么時尚?。 ?/p>
桌子上擺放的那本《城門開》是陳年從香港帶回的無刪減版本,，他說這是北島寫的最好的一本書,。“這一版寫得太好了,，其中一幕真是讓我印象深刻,。他（北島）爸有一天去公園逛，走了一段時間突然說一百年后這些人都會死,，包括我們自己,。他（北島）爸一生中最重要的工作就是每隔一段時間去跟冰心談心?！?/p>
曾經(jīng),，陳年認(rèn)為余華看透了生命的本質(zhì)，“生命沒有意義,，生命唯一的要求就是活著,。”他也將這種精神注入了凡客品牌精神當(dāng)中,，“在時間的長河里,，我們都是平凡的過客?！?/p>
