91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

作家 | 鹽野七生 為古羅馬辯護(hù)的日本人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 鄧郁 發(fā)自北京 / 編輯 鄭廷鑫 日期: 2018-01-03

“大多數(shù)人都希望讀書能在現(xiàn)實(shí)中派上作用,,沒什么奇怪,。就像人生病想趕緊吃點(diǎn)西藥。但你知道嗎,?治病還有中藥啊,,慢慢地起效,。我希望我的書就像中藥一樣,慢慢地,,安安靜靜的”

鐘愛Giorgio Armani和意大利球隊(duì),,但每次回日本,鹽野七生都會(huì)買上一大把當(dāng)?shù)厥巢膸Щ亓_馬。

有話直說,,因?yàn)檫@樣“更有責(zé)任感”,,在歐洲也很受歡迎。但面對一口氣拿上30本書想要簽名的中國讀者,,她即便面有難色,,卻依舊難以說“不”。

“我的心理上是意大利人,,身體上還是日本人,。”鹽野笑著,,拿起手里細(xì)長的日本七星女式煙,,悠悠然吐出一口煙圈?!暗译x真正的羅馬人還有距離,。這樣很好,很自由,,站在外邊觀察,,能看到里邊的人看不到的東西?!?/p>

鹽野七生,,旅居羅馬的日本女作家。在羅馬特韋雷河邊生活的近半個(gè)世紀(jì)里,,她以深入古跡現(xiàn)場的實(shí)證寫作完成了15卷《羅馬人的故事》,,各語種銷售量達(dá)1500萬冊。

“日本的電車中,,如果男子舉了一本林真理子或山本文緒等女作家的漫畫,,會(huì)讓周圍人投去怪怪的一瞥。而拿著一本鹽野七生的中年叔叔,,絕對可以昂首挺胸,。”客居?xùn)|京的讀者杜海玲在博客中這樣描述,。

日本大學(xué)的文學(xué)部,,當(dāng)初選學(xué)西洋史都會(huì)首選希臘史。拜《羅馬人的故事》熱銷所賜,,現(xiàn)在選修羅馬史的人已然超過了選希臘史的,。

鹽野在書里自問:智力不如希臘人、體力不如高盧人,、技術(shù)不如埃特魯利亞人、經(jīng)濟(jì)不如迦太基人的古羅馬人,,為何卻能一一打敗對手,,建立并維持龐大的羅馬帝國,?

“在她看來,羅馬的力量,,來自保障國民安全的基礎(chǔ)設(shè)施和貴族行為理應(yīng)高尚的傳統(tǒng),。國民最需要的是安全系統(tǒng),其次是尊貴和快樂的生活,?!边@是王石和吳曉波的共同體會(huì)。

去年,,《羅馬人的故事》由中信出版社引進(jìn)內(nèi)地,,王石逢人便推薦。學(xué)者余世存稱之為自己一再期待的“公共知識產(chǎn)品”,。

中國金融博物館理事長王巍去意大利,,聽到中國銀行米蘭銀行的行長講演,第一句話就是:“我們正在讀《羅馬人的故事》,?!蓖跷”硎荆斑@套書在中國的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你能想到的暢銷書的意義,。中國政界的很多人都要談,。”

“鹽野七生說古羅馬是今天中國最需要懂的國家,。我覺得可能更多的是‘雖不能至,,心向往之’?!眰髅饺撕蝿傔@樣理解,。

深秋時(shí)節(jié),鹽野平生第一次來華,,幾天時(shí)間里連續(xù)參加了4場活動(dòng),。她說去日本,從來沒有見過這么多的媒體,,參加過這樣熱鬧的讀書會(huì),。

與日本讀者15年追隨鹽野七生、一年只閱讀一本的“慢讀”不同,,中國讀者“有幸”能夠集中買到15卷全套,,“一次過把癮”。讀者孫岱軍說,,“鹽野以說故事,、寫人物的方式來講歷史,很吸引人。相比之下,,吉本的《羅馬帝國衰亡史》太生硬,,不忍卒讀?!?/p>

資深傳媒人呂楠說,,“我很驚詫,她把古羅馬和迦太基的戰(zhàn)爭,、雙方力量對比,,描寫得非常細(xì)致,我很敬佩她,。男性往往注意事情的結(jié)果,,女性更注意背景和原因。這也是她的獨(dú)到之處,?!?/p>

也有人批評她有“令人發(fā)指的英雄情結(jié)”,余世存也曾指出她“有先入之見,,通篇都在為古羅馬的成功做注”,。但鹽野毫不避諱自己對愷撒的崇拜和迷戀,并表示“羅馬的每一位皇帝,,都以他自己的方式拼命地努力過,。因此我也不想簡單地對他們做出負(fù)面評價(jià)”。

這為她招來了幾十年的批評,。呂楠建議,,不要用過于學(xué)術(shù)的眼光來看待:“這就是鹽野七生一個(gè)人的羅馬史?!?/p>

“美好的錯(cuò)過”

如果不是一次夭折的戀情,,鹽野七生的古羅馬寫作史或許將無法展開。

16歲的時(shí)候,,她讀到荷馬的《伊利亞特》,,愛不釋手?!坝X得日本這個(gè)國家有些曖昧,、模糊,人也很溫和,,不太喜歡爭論,。對于這樣的一個(gè)日本,總覺得待著不是那么爽快,,于是去了羅馬,?!?/p>

鹽野就這樣欣欣然去了意大利,跟未婚夫說好去一年,,結(jié)果3個(gè)月后,,對方跑來意大利,讓她跟他回日本結(jié)婚,。“我說,,‘不是說好一年的嗎,,你再等等?!还饣鹁妥吡?,回到日本相親,兩個(gè)星期就跟人家結(jié)婚了,?!?/p>

雖然失戀,但這個(gè)年輕而自我的日本女子也就此從一紙婚約中解脫了出來,。

“我那個(gè)曾經(jīng)的未婚夫是當(dāng)時(shí)天皇的同學(xué),,要是當(dāng)時(shí)和他結(jié)婚,恐怕現(xiàn)在也早成了日本上流社會(huì)的貴夫人了吧,?!丙}野拿自己調(diào)侃,語氣里毫無留戀,。

既然失戀了,,就好好在意大利待下去吧。抱著這種想法,,此后的兩年,,她以地中海為中心,游遍歐洲,。

坐在我面前的鹽野七生,,咖色卷發(fā)打理得一絲不茍,瘦削的身體被貼身剪裁的深色條紋阿瑪尼西服包襯得越發(fā)精瘦,,配飾的項(xiàng)鏈和戒指每場都不同,。周身妝容精致、得體,。

誰能想到,,寫出浩繁古羅馬史的女作家,50年前卻以前衛(wèi)之舉叩開了日本媒體和意大利設(shè)計(jì)界的大門,。

那時(shí)世界的時(shí)尚中心還是巴黎,,鹽野向日本有名的刊物《婦人公論》主動(dòng)請纓寫意大利的時(shí)尚,。她找到設(shè)計(jì)師,自薦當(dāng)模特試穿服裝,,拍那種今天已蔚然成風(fēng)的“街拍”照片,。

“我應(yīng)該是把意大利時(shí)尚介紹給日本的第一人。如果那時(shí)有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)頭腦,,拿到那些意大利設(shè)計(jì)師在日本的銷售代理權(quán),,早成大富翁了?!丙}野少有地朗聲大笑,。

之后,男性雜志《中央公論》主編在意大利偶遇鹽野,。交流時(shí)她告訴主編,,自己的專業(yè)是哲學(xué),畢業(yè)后在佛羅倫薩學(xué)15世紀(jì)的美學(xué),?!爸骶幘椭苯咏o了我一個(gè)題,《文藝復(fù)興時(shí)期的女人們》,。我就這樣放下時(shí)尚,,開始了歷史寫作。寫了二十多年的佛羅倫薩和威尼斯,,心態(tài)也是文藝復(fù)興的心態(tài)了,。慢慢地對古羅馬感興趣了,也開始想寫,?!?/p>

“不過年輕時(shí),我真的沒想過要成為作家,,只不過一個(gè)偶然的巧合,,當(dāng)了作家。結(jié)果一寫就寫了50年,?!?/p>

“這也算是個(gè)‘美麗的緣分’?!蔽艺f,。

“算美嗎?”鹽野先是疑問,,接著語氣一轉(zhuǎn):“我也不知道,。但挺好玩的。人生會(huì)開啟另一條線,,一定會(huì)是一個(gè)偶然的契機(jī),。但有一點(diǎn)很重要,,當(dāng)你決定要‘轉(zhuǎn)’的時(shí)候,就不要回頭,,堅(jiān)持下去,。”

羅馬人的故事

田野實(shí)證,,感受古代的脈息

“這15本書需要你在特別安靜的情景下去讀,。就像是在一片和暖的陽光下,安靜坐在這兒,,聽一位中年女性給你娓娓道來地講述一段故事,。”北京行知傳媒文化公司董事長曲向東建議,。

這也正像鹽野七生創(chuàng)作時(shí)的感覺:“地中海地區(qū)太陽璀璨明媚,正像古代詩人們在葡萄園里,,或者在太陽下面,,飲著葡萄酒,光影非常的清晰,?!?/p>

浪漫,明媚,,引人遐想,,差點(diǎn)就“遮蔽”了背后的艱辛與“嚴(yán)酷”。

1992至2006年,,15年的光陰,,鹽野七生的作息如她書房的那張木頭長桌一樣固定:

每年1月到4月研究資料,5月到8月寫作,,9月到11月校對和制圖,。每天上午工作5個(gè)小時(shí)左右,下午和晚上都不工作,?!八晕夜ぷ鞯臅r(shí)候連燈都沒有,要堅(jiān)持15年,,如果太勉強(qiáng)自己,,是沒法堅(jiān)持的?!?/p>

為了保持寫作狀態(tài),,她不吃午飯。即便是下午去阿瑪尼買衣服,,腦海里也會(huì)浮現(xiàn)出靈感,。路過奧古斯都神廟時(shí),,會(huì)口中念念有詞“快寫到這個(gè)部分了”。

“每天沿著時(shí)光隧道來回于古代與現(xiàn)代之間,。(精神卻高度集中在筆下,。)如果在描寫愷撒時(shí),有人問筆者關(guān)于羅馬帝國滅亡的問題,,答案只有一個(gè),,目前不關(guān)心這個(gè)?!?/p>

她說,,有時(shí)散步時(shí),雖然是一個(gè)人站在那里思考,,腦子里卻是有著很多人的存在,。

一次她去臺(tái)伯河對面買醋,走到橋上時(shí)正趕上夕陽西下,?!拔耶?dāng)時(shí)感慨,這里的夕陽兩千多年都沒有改變呢,?!?/p>

她認(rèn)定磁場非常重要,離開現(xiàn)場超過200公里便無法找到感覺:一有疑問,,她會(huì)立刻走出門去,,前往羅馬市內(nèi)的美術(shù)館進(jìn)行確認(rèn)。

如果遇到“無論如何都想要搞清楚的問題”,,她就干脆換上牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋,,直接前往巴黎盧浮宮,得到特別許可后在倉庫里一待就是3天,。

15年里,,從敘利亞、北非到蘇格蘭,,她的足跡幾乎踏遍了舊時(shí)羅馬帝國的所有領(lǐng)土,。

說到這里,鹽野拿起筆,,在我的采訪本上畫起圖來:她在中間位置寫上“地中?!保鲜恰皻W洲”,,右邊是“中近東”(即我們所說的“中東”),,下面是“北非”。

“從羅馬前往帝國的任意地方,,最多只有兩小時(shí)的路程,?!彼f一個(gè)地方她會(huì)走三次:第一次是按照通常的觀光線,第二次會(huì)去找自己想去的地方,。第三次,,則要住一陣子,到處逛逛,,想一想,。

維也納和布達(dá)佩斯現(xiàn)在已經(jīng)成為歐洲中部國家的首都,當(dāng)年卻是羅馬人沿“北方前線”萊茵河和多瑙河設(shè)立的基地,。在這里的古代遺跡中流連,,還能發(fā)現(xiàn)房屋地面下的暖爐構(gòu)造。當(dāng)我冬季在多瑙河流域中部旅行,,以為可以追尋馬可·奧勒留之死時(shí),,不禁想起在羅馬久違的“嚴(yán)冬”一詞。而在北非的突尼斯和利比亞,,我也看到了當(dāng)年人們?yōu)槎惚芸崾?,在地下修建的住宅遺跡。在灼熱的沙漠里,,羅馬人甚至學(xué)會(huì)了制作類似水果冰激凌一樣的食物。他們了解水分蒸發(fā)會(huì)帶走周圍熱量的原理,,故而在熱帶也生活得十分愜意,。

“北非的陽光十分猛烈,英格蘭則是陰雨連綿,,如果不去親自體驗(yàn)一下這兩個(gè)地方的差異,,又怎么能夠理解北非出身的人死于不列顛的悲哀呢?!庇腥嗽u價(jià),,鹽野將枯燥的歷史寫出了“可以觸摸”的感覺。在涉及到古地名時(shí),,鹽野還會(huì)盡可能地展現(xiàn)這個(gè)地名當(dāng)代的模樣,,這又多了一層人文的溫度。

“有時(shí)甚至覺得,,自己是在替羅馬人拍紀(jì)錄片,。”讓人吃驚的是,,鹽野旅行時(shí)從不寫筆記,,也不拍照?!叭绻幸庾R地要拍照片,,看風(fēng)景時(shí)便會(huì)不專注,。寫筆記也只會(huì)專注于自己寫的。所以我就是把那時(shí)看到的都拼命地記在腦子里,?!?/p>

但她卻對地圖和圖表極為重視。

王巍說看了鹽野寫的《我的朋友馬基雅維利》后,,拿著書中的地圖去找馬基雅維利的家,。“因?yàn)殚T牌太低,,被一幫吃披薩的人擋住了,,有點(diǎn)沮喪。后來終于找到,,很興奮,。我拿著這個(gè)地圖去米開朗基羅廣場,去鐘樓,,讓我這樣一個(gè)不熟悉的人立刻回到當(dāng)時(shí)的狀態(tài),。很少看到中國作家這樣用心地去寫書?!?/p>

據(jù)鹽野七生說,,她給出版譯著的中國出版社提出的惟一要求就是“日文版里所有的地圖都要保留”。

而在日本,,多年來出版社與她的“交戰(zhàn)”不是像中國的政審,,而是從經(jīng)濟(jì)角度。因?yàn)槌霭娣秸J(rèn)為寫太長,,不好賣,。鹽野的態(tài)度是,堅(jiān)決不刪,。

“雖然我當(dāng)了45年的作家,,從來就沒有富有過。但我一點(diǎn)都不蔑視金錢,。書賣得越多我就越高興,。我非常喜歡寶石,喜歡購物,。但是,,讓我做選擇的話,一定還會(huì)是:我寫什么你就出什么,,賣不掉也無所謂,。”

“今天沒有任何一個(gè)國家像古羅馬那樣寬容”

“你最愛古羅馬的是什么?”無數(shù)次,,鹽野七生被問到這個(gè)問題,。

“寬容和開放?!?/p>

因?yàn)閷Πλ固┑纤沟摹读_馬頌詞》心有戚戚焉,,她在第11卷里專門引用,以表達(dá)對“羅馬治下的和平”的激賞,。

只要是羅馬公民權(quán)所有者,,連證明身份的文件都不再需要申請。不,,甚至不一定是羅馬公民,,只要是生活在羅馬帝國統(tǒng)治之下的人們,自由和安全都可以得到保證,。

荷馬曾經(jīng)說過這樣的話:“地球?qū)儆诿恳粋€(gè)人,。”羅馬把詩人的這個(gè)夢想變成了現(xiàn)實(shí),。你們羅馬人測量并記錄下了納入你們保護(hù)之下的所有土地,,你們在河流上架設(shè)了橋梁,在平原甚至在山區(qū)鋪設(shè)了大道……因?yàn)檫@一切,,你們羅馬人讓羅馬公民之外的人們懂得了在有序穩(wěn)定的社會(huì)里生活的重要性,。

羅馬人告訴我們,縱然人種和民族各不相同,,縱然各種文化和宗教難以并存,,可是通過完善的法律也能以法制為中心實(shí)現(xiàn)共存共榮。

在她筆下,,羅馬建造圓形競技場的目的,是為了給民眾一個(gè)贊揚(yáng)和反對施政者的地方,。

羅馬人在尋找統(tǒng)治營運(yùn)帝國所需的人才時(shí),,廣泛錄用出生于各個(gè)行省的人才,不論人種,、宗教,、膚色。

鹽野七生大膽地假設(shè),,如果甘地活在羅馬帝國,,他十之八九將獲得羅馬公民權(quán),并且在相當(dāng)于現(xiàn)代國會(huì)的元老院中擁有席位,,之后獲派為印度總督,,卸任歸國將獲選為任期雖然只有一年、但職權(quán)近似首相的兩名執(zhí)政官之一,之后成為相當(dāng)于終身總統(tǒng)的皇帝信任的助手,,在外交,、軍事、內(nèi)政,、經(jīng)濟(jì)各個(gè)方面,,都成為帝國的政治中樞。

“愷撒打了勝仗以后,,會(huì)以寬容的心態(tài)對待戰(zhàn)敗的國家和民族,,把他們都納為自己的成員。而羅馬以外的其他古代人,,卻大多度量狹窄,,對于失敗者一般都會(huì)直接處決?!?/p>

鹽野還認(rèn)為,,羅馬人善于學(xué)習(xí),不是生吞活剝,?!肮帕_馬曾派三人小組到希臘去學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的雅典以政治自由著稱,,以自由為秩序,。斯巴達(dá)有秩序,沒自由,。羅馬決定哪個(gè)都不學(xué),,而是找自由和秩序的中間,還有法律,?!?/p>

她多次提到,羅馬有30萬神靈,。日本大多數(shù)的神靈都是自然神,;但羅馬卻是將其他國家征服,然后將敗者的宗教和信仰的神靈也加入羅馬神靈的體系之中,。為了讓這些信仰不同的人共同生活在一起,,羅馬出臺(tái)了羅馬法,這完全是羅馬精神的產(chǎn)物,。

她還舉了自己很喜歡的一個(gè)例子:“古羅馬有很多神,,其中有一個(gè)神是專司夫妻吵架的。去神殿向這個(gè)神傾訴的時(shí)候有一條規(guī)矩,,就是夫妻之間只有一個(gè)人可以對著神傾訴,,另外一個(gè)人必須沉默。在傾聽的過程中,也許他會(huì)覺得原來對方說得有理,,也許就會(huì)不再吵了,。”

對于古羅馬的繁榮與和平,,鹽野不吝贊美之詞,,甚至語出極端:“250年羅馬統(tǒng)治下的和平是空前絕后的?!?/p>

她以“五賢帝”之一的哈德良為例,。“哈德良在位的時(shí)候,,巡視了所有羅馬軍團(tuán)的基地,,可他并沒有帶幾個(gè)衛(wèi)兵或隨從,只是跟自己最親近的人去巡行,。但是他并沒有被暗殺,。他可是皇帝啊,羅馬的最高統(tǒng)治者,!而我們當(dāng)代的首相,、總統(tǒng),他們出行需要多少的警衛(wèi)隨從,?所以所謂和平就是這么一回事情,。”

“這樣的寬容與和平,,后世有哪些地方繼承得好,?”我問她。

她想了想:“現(xiàn)在天氣還是好的,,美食也好,,羅馬人也都是樂天派的,視野也很大,,連討飯的乞丐都會(huì)說四國語言,。然而放眼當(dāng)今的世界,沒有任何國家像古羅馬一樣寬容,、開放。古羅馬在那時(shí)已經(jīng)完結(jié),。古羅馬精神得到最大復(fù)活的,,就是文藝復(fù)興時(shí)期了,不排斥異類,,吸取優(yōu)秀的文化精髓,。”

10月22日,鹽野七生一行參觀北京大學(xué)朗潤園(梁辰)


“不糾結(jié)共和還是帝制,,只考慮對一般人來說統(tǒng)治是不是善政”

跟著鹽野參加完幾場活動(dòng),,任誰都能得出結(jié)論,她最愛的男人當(dāng)然是——愷撒,。

“他懂政治,,能夠?yàn)閲叶ㄏ路较颉K懈母锏挠職?,打仗他也?huì)戰(zhàn)勝,。經(jīng)濟(jì)上也很精明。他還是識人之人,,早早定下屋大維做繼承人,。有人說,他很會(huì)借力,。關(guān)鍵是,,我覺得沒有幾個(gè)人能像愷撒那樣全能?!?/p>

她毫不掩飾地公之于眾:自己的初衷只是想要描寫一個(gè)叫作愷撒的戀人,,結(jié)果,卻寫成了全15卷的羅馬史,。為了表明對愷撒的癡迷,,她特意用了整整兩卷來講述愷撒的故事?!翱陀^說,,不描寫自己喜歡的東西才顯得奇怪?!?/p>

“其實(shí)我不生活在羅馬帝國,,我也會(huì)愛上愷撒。不過我只會(huì)讓他當(dāng)情人,,不會(huì)嫁給他,。”

有人追問,,愷撒的繼承者奧古斯都怎么樣,?她坦然回答:“我既不會(huì)嫁給他,也不會(huì)讓他當(dāng)情人,。準(zhǔn)確地講,,奧古斯都是比愷撒更加高明、更加偉大的一個(gè)政治家,?!?/p>

提到愷撒,、安東尼和克婁巴特拉權(quán)力與情感的精彩段落,她的回應(yīng)是:“我就像站在他們的身邊,,看著他們發(fā)生的一切故事一樣,。我甚至能聽到他們的呼吸,能感受到愷撒的肌肉,?!?/p>

不光是從女性角度欣賞愷撒,鹽野認(rèn)為古羅馬的許多領(lǐng)袖忍受勞累困頓,,接下這個(gè)并非美差的職位,,都是出于“用權(quán)力改變他人命運(yùn)”的責(zé)任感。好比“辛辛納圖斯一接到獨(dú)裁官的任命通知,,馬上扔下鋤頭,,率領(lǐng)國人與敵作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗結(jié)束后,,盡管離6個(gè)月的任期還很遠(yuǎn),,辛辛納圖斯卻在第16天就奉還了獨(dú)裁官的權(quán)杖,重新回到地里,,開始日常的百姓生活……”

讀者邵先生說,,鹽野的書讓他一改過去對羅馬帝國元首“腐朽昏庸”的印象。他對書中的奧勒留和尤里安兩位君主印象深刻:“我很欣賞這種逆境中還堅(jiān)持自我的皇帝,。奧勒留修筑城墻,,將羅馬從3世紀(jì)的危機(jī)中拯救出來,很了不起,。尤里安在基督教開始興盛的時(shí)代,,要將羅馬重新歸回多神教的軌道??上⒛暝缡拧?/p>

他注意到,,就連史學(xué)界“嫌惡至極”的尼祿,鹽野也發(fā)掘出他的積極面,,認(rèn)為此人在外貿(mào),、經(jīng)濟(jì)方面可圈可點(diǎn)。

在北大見面會(huì)上,,一旁坐著的歷史系教授彭小瑜忍不住發(fā)表了不同見解:“對于屋大維(奧古斯都),,當(dāng)然鹽野先生是很禮貌、溫和的表述,,(我卻覺得)他更加心黑手狠,。包括愷撒,在有一些層面比較讓人遺憾,。我其實(shí)不是太喜歡,,對偉大的男人我都有一點(diǎn)嫉妒?!保ㄐΓ?/p>

鹽野有些激動(dòng)地辯解:“過去所寫的羅馬史都是歐美的基督教徒寫的,,羅馬就是他們的敵人,這一直束縛著我們的想法,。我絕不是對羅馬的黑暗面不去描寫,,但我不想通過揭露人的弱點(diǎn)來取悅觀眾?!?/p>

在采訪中,,她再度向我談起這個(gè)話題:“學(xué)界常常對一個(gè)人要蓋棺定論,這很荒謬,。我寫的是我心中的羅馬,,別人對羅馬有不同的認(rèn)識,很自然,。至于誰有說服力,,讀者來判斷。非要把不同的意見歸納為一種意見,,是非歷史的做法,。”

在單向街沙龍,,一位尚未讀過鹽野的年輕女讀者問她:“《羅馬人的故事》對面臨很多競爭和社會(huì)壓力的年輕人來講,,它現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義是什么?”

鹽野回答:“跟日本相比中國的書價(jià)太便宜了,,您可以買來閱讀,。您是位女士,我書里寫了很多性感的男士,,先暫時(shí)忘卻對現(xiàn)實(shí)能否起作用這件事情,,去充分地享受書里那些性感的男性群體吧?!?/p>

臺(tái)下一片哄然,。

“你覺得,她老是說sexy,,也無損于這套書的價(jià)值嗎,?”我問呂楠。

“這是她的花招,。她說皇帝sexy,,也鼓勵(lì)更多的女性來從書里領(lǐng)略羅馬帝王的男性魅力,其實(shí)是回避掉大家對書中政治傾向的關(guān)注,。這套書出來,,人們會(huì)從一萬個(gè)角度來理解和詮釋,。她知道她的不足,無奈之下,,最后只能用sexy來回避,,這是她面對外界的一個(gè)軟性說辭吧?!眳伍獜?qiáng)調(diào),,這也只是他個(gè)人的揣測。

而在第15卷的結(jié)語里,,我讀到了鹽野本人的“說辭”:

“也許是受法國革命的影響,,近現(xiàn)代的歷史學(xué)家和研究者都喜歡共和政體時(shí)代的羅馬??墒橇_馬卻由共和(寡頭)政體走向了君主政體,,這被視為歷史的倒退,是保守,、反動(dòng),。可是我生活在柏林墻倒塌之后的時(shí)代,,知道政治意識形態(tài)是多么的蒼白無力,。既然如此,我想拋開政治史的一般觀念,,而只考慮對一般人來說統(tǒng)治是不是善政,。我認(rèn)為,我們的目的是了解羅馬治下的和平為什么會(huì)實(shí)現(xiàn)和怎樣實(shí)現(xiàn),,這與政體是否為帝政并無什么關(guān)系,。”

“今天讀古羅馬史,,究竟有什么用,?”

10月24日,北京朝陽公園附近的金融博物館,。鹽野七生與任志強(qiáng)和王巍對談的講臺(tái),,上方中央是中國的古錢幣模型,旁邊則巧合地立著兩株白色的“羅馬柱”,。

當(dāng)我問起鹽野這個(gè)場景,,她笑道:“大概是羅馬柱在全世界太普遍了,所以在這里看到,,也不會(huì)覺得多么稀奇,。”

不過這次訪華遭遇到的熱情,,卻著實(shí)超出她的想象,。她笑說:“自從到了中國,,受到大家的親切接待,我甚至在想是不是要從意大利移居到中國來呀,?!?/p>

事實(shí)上,早在幾年前,,臺(tái)灣的繁體版面世并流傳到內(nèi)地時(shí),這股“熱流”就已經(jīng)開始涌動(dòng),。

有人從中尋找歷史的細(xì)節(jié),,有人講求“經(jīng)世致用”。

北大光華管理學(xué)院教授張建君建議:“你要學(xué)習(xí)魅力性的領(lǐng)導(dǎo)人就讀愷撒,,要是學(xué)制度建設(shè)者就讀奧古斯都,。我們也可以學(xué)到羅馬軍團(tuán)的組織、人才的培養(yǎng),?!?/p>

“我覺得這本書很光明,和風(fēng)細(xì)雨,,田園牧歌,,一個(gè)美好、浪漫的遠(yuǎn)古帝國,,可它在歷史上存在過嗎,?有可能,但我不相信它真的存在,,它不是歷史,。”兩年前的讀書會(huì)上,,何剛便提出過這樣的質(zhì)問,。

但他繼而指出:“作者主觀的解讀和對當(dāng)下的指向性,比對歷史本身的還原更重要……比如說我們的學(xué)校,、公司,、NGO,能不能以更好的方式來尊重每個(gè)成員的權(quán)利和想法,,在大家充分討論溝通的基礎(chǔ)上,,形成集中決策和執(zhí)行,這是這么多企業(yè)家對古羅馬念念不忘的一個(gè)重要原因,,它對我們今天的治理結(jié)構(gòu)可以帶來一定的啟發(fā),。”

因?yàn)樾袠I(yè)屬性,,王石對書中羅馬帝國的城市與建筑極為關(guān)心,?!胞}野七生說,東方帝國在修建長城的時(shí)候,,羅馬人正在修建羅馬大路,。接著,她就告訴讀者,,兩千年過去了,,羅馬修的大路現(xiàn)在還在使用。這時(shí),,你會(huì)很自然地想:中國的長城,,現(xiàn)在除了收門票之外,還有沒有用,?作者很愿意從科學(xué)與技術(shù)的角度解釋,,羅馬帝國有其與眾不同的力量,而建筑在其中占有相當(dāng)重要的地位,,因?yàn)榻ㄖo市民和士兵帶來極大的安全感,。”

出版方發(fā)現(xiàn)這套書的市場潛力后,,和做高端定制旅行的曲向東合作,,開發(fā)了“羅馬之路”的項(xiàng)目,帶著一幫企業(yè)家客戶實(shí)地前往羅馬感受歷史,。出發(fā)前,,這些“高端”客戶也被拉來一起聽鹽野的講座,聆聽地道的“行前功課”,。

鹽野很討厭美劇《羅馬》里把古羅馬帝王塑造成酒池肉林的陳腐面孔,,但像羅馬戰(zhàn)爭游戲和美劇這樣的流行文化產(chǎn)品,倒引發(fā)了不少90后對鹽野古羅馬史的關(guān)注,。還有熱心網(wǎng)友在知乎提問:《中國好聲音》選秀賽制與古羅馬的政治制度是否有類似之處,?我們能得到什么借鑒?

一位香港《大公報(bào)》的特約撰稿人則希望鹽野能指點(diǎn),,“古羅馬史對于我們中華民族新文化的建設(shè),,能夠給出什么樣的啟發(fā)?”還有記者提問,,是否也像中國的《孫子兵法》一樣,,中國人可以從中學(xué)很多的戰(zhàn)略?對此,,鹽野表示“無法回答”,。

“那么,您一直強(qiáng)調(diào)寫作時(shí)從來沒有想過現(xiàn)實(shí)作用,卻逃脫不掉大眾對此的一再追問,,會(huì)有點(diǎn)無奈嗎,?”訪談最后,我問鹽野,。

她露出一臉“沒有關(guān)系”的表情:“大多數(shù)人都希望讀書能在現(xiàn)實(shí)中派上作用,,沒什么奇怪。就像人生病想趕緊吃點(diǎn)西藥,。但你知道嗎,?治病還有中藥啊,慢慢地起效,。我希望我的書就像中藥一樣,,慢慢地,安安靜靜的,。”

(感謝中信出版社,、翻譯徐越女士以及傳媒人呂楠對本文提供的幫助)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第831期 總第831期
出版時(shí)間:2025年05月12日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部