完成《異端的世界》前后,,有兩句話使我觸動(dòng)。
作家蘇童接受某日?qǐng)?bào)記者專訪時(shí),,提及與時(shí)代脫節(jié)的問題,,他說,“時(shí)代,?不就是看一天報(bào)紙就能知道的東西嗎,?”
另一個(gè)想法或者說事實(shí)來自一位國外學(xué)者,大意是,,“全球60億人當(dāng)中,,大部分信仰著各式各樣的宗教,從原始的巫術(shù)到成熟的一神教,?!毕啾戎拢駩垡蛩固鼓菢颖簧?、美和真照亮前路,,滿足于生命永恒的奧秘,滿足于覺察現(xiàn)存世界的結(jié)構(gòu),,為窺見它的一鱗半爪而心滿意足的,,則是少之又少。
我不能不想起絕望時(shí)刻的蔣秀英,,她買好農(nóng)藥準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命,,卻又撇不開人生的羈絆,當(dāng)姊妹說“‘神’來了,,來救咱”,,她迫不及待地哭著問,,“‘神’在哪里?‘神’到底在哪里,?”
一個(gè)普通農(nóng)婦的命運(yùn)就此改變,,她見過圣潔神、實(shí)際神,,最終自封“女基督”,。在給信徒講道時(shí),她用“神”的姿態(tài)啟示:“人在地上都有風(fēng)風(fēng)雨雨,,為什么叫你們厭憎世界,,為什么叫你們脫離世界,這世界是你們的客旅,,邪惡,、淫亂和污穢太多,萬物太淡薄,,我早已恨惡,。”
她的話語里飽含人生體驗(yàn)和心靈掙扎,,家庭的困苦,、丈夫的拋棄,都鮮活,、令人信服,,但自始至終,我跟所有的辦案人員一樣,,都無法不用電視法制欄目的世俗思維去揣度她,,把她的動(dòng)機(jī)理解為狂妄、貪婪和虛榮,,目的都是為了斂財(cái)……一句話,,無法進(jìn)入她的信仰世界。
靈靈教教主謝有山也是如此,。坐在裝修奢華卻風(fēng)格詭異的客廳里,,老謝說到動(dòng)情處一次次地哽咽落淚,但即使當(dāng)他說,,“我對(duì)人生的漠淡,,從幼年就產(chǎn)生了,作為一介草民,,如蟲如蛆,,人叫你往南你往南,叫你往北就往北,,叫我在這世上消失了,,我哈哈一笑,。人活在世上,沒有一點(diǎn)意思,,只有信仰,,是支撐我活下來的力量?!蔽胰匀粊G不掉懷疑,,懷疑這一切都是表演,以遮蓋他的精明和貪婪,。
自然,,謝有山和蔣秀英誤入歧途,偏離了宗教正信,,通過邪教網(wǎng)絡(luò)肆意斂財(cái),,帶給家庭和社會(huì)巨大的痛苦,但他們的迷茫無助卻也是真實(shí)的,。
為人生問題預(yù)備的解答方案,,何其豐富,個(gè)人終其一生能有幾多“選擇”,?對(duì)我們這些世俗的人來說,理性,、創(chuàng)造,、發(fā)展,像是包裝過于精致的紙盒,,里面也許是閃光的未來,,也許空空如也。是否真有一天,,人類會(huì)退縮,?《星際穿越》中,中學(xué)老師說人類并不曾登上月球,,那些星辰大海的雄心只是古典的迷夢(mèng),。
作為半個(gè)科幻迷,我時(shí)常發(fā)覺科幻電影中一個(gè)奇怪的悖論:電影越出色,,越讓人感到想象力的匱乏,、智力的微薄,以及人類是何等的無以慰藉,。在痛徹心扉的自我否定當(dāng)中,,反倒有種大釋然,于是更加確定了謝爾頓的選擇是明智的:“我愿在更高等智慧生命的腳下當(dāng)一個(gè)寵物”——與宗教竟不謀而合,。只是,,它存在于時(shí)間的另一端,,急不得,更不該以超強(qiáng)的代入感沉醉在粗糙的戲劇當(dāng)中,。
寫完這篇記者眼,,我把電腦壁紙換成了蒸汽朋克風(fēng):漫天彤云里漂浮著千百艘粗笨的鐵甲戰(zhàn)艦,士兵瞭望遠(yuǎn)方,,目力所及,,只在天際之內(nèi)。