出發(fā)之前，我把手表留在了家里,。有些旅行的作用正是在于打亂日常生活,、擊碎時(shí)間。

我以為波蘭就是這樣一個(gè)目的地,，它在歐洲大陸的偏遠(yuǎn)角落,，在羅馬與拜占庭之間，在法西斯和共產(chǎn)主義昔日強(qiáng)光的照耀下,，在至今濃霧未散的鐵幕中,。16、17世紀(jì),，波蘭一度與立陶宛建立聯(lián)邦,，成為歐洲面積最大、人口最多的國(guó)家,，但并未成就什么霸業(yè),。中歐總被認(rèn)為是一個(gè)“創(chuàng)造的西部”和“模仿的東部”之間粗糙的平均值。有學(xué)者說,，中歐是不存在中心的,，即使是哈布斯堡王朝的維也納也稱不上，中歐的內(nèi)核是想象性的,，以一種“離心的方式”緩慢地運(yùn)行,。

在我所見到的波蘭人身上——和我去過的其他中歐國(guó)家一樣——大概就有這樣一種離心的距離,，一種對(duì)他人的警覺、對(duì)暫時(shí)來往的人的冷漠,，不至于令人不悅,，只是匆忙。他們更愿意專注于例行的習(xí)慣——公文包,、寵物,、隨身的書、酒吧里的酒精,、公交站里無聊的空氣,。這種自顧不暇的性格本身就是一份證據(jù)，指向了20世紀(jì)的黑暗歷史,，以及此前所有經(jīng)過波蘭的搶掠,、屠殺、戰(zhàn)爭(zhēng)和大國(guó)政治的陰謀,。

波蘭人有一句經(jīng)典的自嘲,，“嘿，事情還沒有那么糟,?！被蛘撸?996年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維斯瓦娃·辛波斯卡（Wisawa Szymborska）的話來說,，“我們繼承希望——領(lǐng)受遺忘的天賦,。你將看到我們?nèi)绾卧趶U墟中生養(yǎng)子女?！痹娙说恼Z言,，為所有來到波蘭的客人做出了提醒。

Stocznia Gdanska （瓦文薩曾經(jīng)工作的船廠）華沙老城

烏鴉

在華沙（Warsaw）,，最先向我們張開懷抱的是城里的烏鴉,。這些黑色的鳥在山毛櫸的枯枝敗葉中跳躍，在迷蒙的天色里飛翔,，完全搶走了鴿子,、喜鵲這些“善類”的風(fēng)頭。據(jù)作家布魯諾·舒爾茨（Bruno Schultz）的講法,，“每一只烏鴉都有一根屬于自己的樹枝并將它視作自己的地盤,。”而棲息在華沙的這一群沾染了幾分涼意,，成了中歐之冬的主人,。

舒爾茨就生活在二戰(zhàn)時(shí)期的波蘭，是作家,、畫家,，也是猶太人。因?yàn)榈玫揭晃活H通藝術(shù)的蓋世太保軍官的保護(hù),，躲在軍官幼子的臥室里創(chuàng)作壁畫,，得以維持生計(jì)。一年后,，另一位蓋世太保槍殺了他,，因?yàn)檫@位軍官曾經(jīng)庇護(hù)的一位猶太牙醫(yī)死在舒爾茨的庇護(hù)者手里。這像一個(gè)游戲,，“你殺了我的猶太人,，我也干掉你的?！?/p>

納粹把波蘭稱作“世界的陰溝”,，華沙的百余萬人口在二戰(zhàn)中死亡過半。希特勒的計(jì)劃是,，戰(zhàn)爭(zhēng)過后,，這里將只是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，作為一座火車站供人往來,。他在戰(zhàn)前就揚(yáng)言要侵占波蘭,，華沙大學(xué)建筑系的師生提前著手對(duì)華沙進(jìn)行了全面測(cè)繪，為日后重建留下了大量照片,、圖紙,。戰(zhàn)后，他們頂住蘇聯(lián)當(dāng)局的壓力,，堅(jiān)持按原樣重建華沙,，尤其在古城，有些細(xì)節(jié)部位若缺少參照,，寧可留出空白,，待日后補(bǔ)齊，也不貿(mào)然改動(dòng),。華沙居民也被動(dòng)員起來,，參加捐款和義務(wù)勞動(dòng)。

與古老歐洲的許多城市相比,，華沙雖是新城（現(xiàn)在的城市主體多完成于20世紀(jì)50-70年代）,，但每走幾步就會(huì)路過一個(gè)舊物。有時(shí)是一座老教堂,，有時(shí)只是搭一根線在馬路上方,，以示這里曾有一座橋。更多的是幾根柱子、幾塊地磚,、半扇門廊,，以及各種建筑表皮上密集的彈孔。好像這座重生的城市并不追求煥然一新,。在華沙不斷遇到的烏鴉,，一再加強(qiáng)著我的這種印象——斑駁的雜色、衰敗的青與黃,。倒是那些爬山虎瘋長(zhǎng)如火,，成了昔日戰(zhàn)火的替代品，至今試圖點(diǎn)燃?jí)Ρ凇?/p>

一些奇怪的現(xiàn)代建筑試驗(yàn)穿插其間,，比如一座號(hào)稱世界最窄的房子,，夾在兩座樓之間，僅有1.5米寬,，那里現(xiàn)在是以色列作家艾特加·凱雷特（Etgar Keret）的住所,。

重建工作到今天仍在繼續(xù)。城市的近郊,，用戰(zhàn)后清理出的廢墟堆積成一座座“假山”,，電線桿歪斜著，極不自然地綿延起伏,，自成一條駭人的天際線,。城區(qū)里保留了大片空地，看起來不像其他大城市那樣擁擠,，其實(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥,，這些土地現(xiàn)在產(chǎn)權(quán)不明，許多案子堆積在法庭,。當(dāng)我們走進(jìn)一些教堂,，導(dǎo)游會(huì)提醒我們注意那些新刷的油漆。若早幾個(gè)月來,，便看不到那尊金色的天使,，再幾個(gè)月之前，那幅耶穌畫像也還沒有掛上,。

除了這些“為了忘卻的紀(jì)念”,，對(duì)城市機(jī)能的安排也充滿了諷刺。波蘭國(guó)防部的對(duì)面就是俄羅斯大使館,，占地面積驚人,；號(hào)稱養(yǎng)了150只松鼠的肖邦公園里，有一條“中國(guó)大道”,，是與中國(guó)五礦的合作項(xiàng)目,。導(dǎo)游說,，二戰(zhàn)后的老華沙，沒變的只有三樣：土地,，天主教,，共產(chǎn)主義。

城中心最顯赫的建筑物是科學(xué)文化宮——斯大林留給波蘭的禮物,，當(dāng)時(shí)的華沙人顯然不能拒絕,。不過現(xiàn)在，到底是拆除還是保留這個(gè)龐然大物,，引起了激烈的爭(zhēng)論，有人認(rèn)為這是共產(chǎn)主義時(shí)代留下的不祥之物,；另一種意見則說,，留著無妨，且看誰才是最后的贏家,。多數(shù)歷經(jīng)二戰(zhàn)洗劫的城市都有這樣的自覺,，袒露一些歷史的傷痕，揪住時(shí)間,?？墒菦]有誰會(huì)永久地停在過去，尤其是在新的千年,，“見風(fēng)使舵”好像并不是一個(gè)壞詞,。

位于戴高樂廣場(chǎng)的前共產(chǎn)黨中央委員會(huì)在1989年之后改成了股票交易所，如今樓下賣的是萬寶路和法拉利,?？茖W(xué)文化宮的周圍也是寫字樓林立，正對(duì)面就是著名的瑞典服裝品牌H&M,。許多因?yàn)閼?zhàn)亂而移民國(guó)外的波蘭商人回到這個(gè)寸土寸金的城市中心,，一座座摩天大樓拔地而起，在絕對(duì)高度上挑戰(zhàn)昔日的巨人,。

只有老城廣場(chǎng)還是舊模樣,，一半因?yàn)榧o(jì)念歷史，一半需要吸引游人,。這里倒是沒有了烏鴉,，美人魚雕像是華沙的守護(hù)神。游人多的時(shí)候,，鴿群會(huì)來,。只是我清早便到了，廣場(chǎng)上十分冷清,，只有一位舊貴族打扮的守衛(wèi)來回溜達(dá),，正指揮工人打掃，路邊擺著一扇棄用的鐵窗，像是一顆卸下的心房,。噴泉旁邊,，一只死鴿子濕答答地躺在地上。

格但斯克又名但澤,，故鄉(xiāng)在這里的作家格拉斯寫過著名的“但澤三部曲”：《鐵皮鼓》《貓與鼠》《狗年月》

起義

Warsaw,，變換一下字母順序，就是saw war（見證戰(zhàn)爭(zhēng)）,。導(dǎo)游說,，如果華沙是一個(gè)人，那么他只有一只眼睛或一條腿,。波蘭導(dǎo)演安德烈·瓦依達(dá)寫過一句電影臺(tái)詞,，“沒有起義軍的華沙，就像失去了一只胳膊,?！?/p>

18世紀(jì)晚期，俄國(guó)將波蘭占為附屬國(guó),，伙同奧地利,、普魯士，瓜分波蘭國(guó)土,。華沙被劃歸普魯士,，成了一個(gè)邊境城市。為了抗擊侵略者,，華沙起義,。

19世紀(jì)中葉，俄國(guó)士兵在波蘭為所欲為,，一度關(guān)閉了華沙所有的禮拜場(chǎng)所,，甚至逮捕了參與禮拜的平民。全國(guó)默哀,，華沙的婦女在接下來的兩年里一直身著黑衣,。華沙起義。

1944年8月1日,，華沙再次起義,，向德軍發(fā)起攻擊，想搶在蘇聯(lián)軍隊(duì)到達(dá)之前建立一個(gè)獨(dú)立的波蘭政權(quán),。德軍派出了最精銳的部隊(duì),，紅軍則暫停了行動(dòng)，等待納粹幫他們消滅控制波蘭的最后障礙,。最后雙方各有1.7萬名戰(zhàn)士犧牲,，華沙市民死亡人數(shù)達(dá)到20萬人,，剩余人口被驅(qū)逐出城，德軍撤離時(shí)還在城內(nèi)埋下地雷,。

在華沙隨處可見兩個(gè)英文字母——PW,，刻在墻上，或隨手涂鴉,，這是這座城市的密碼,，拼成一個(gè)鐵錨的形狀，扎在華沙的肉體,。它是波蘭語Powstanie Warszawskie的縮寫,，翻譯過來還是那4個(gè)字——“華沙起義（Warsaw Uprising）”。

如今在各種雕像,、碑文,、教堂的門口，仍然擺滿了鮮花和蠟燭,，紀(jì)念此地揭竿而起的傳統(tǒng)。本來是由納粹從瑞典運(yùn)來慶祝勝利的大理石,，后來被鑄成了猶太英雄紀(jì)念碑,，德國(guó)總理曾在這里下跪。在發(fā)生過巷戰(zhàn)的街區(qū),，在尋常百姓的家門口,，都擺著祭臺(tái)。事實(shí)上直到1989年之后,，華沙市民才被允許公開紀(jì)念二戰(zhàn)時(shí)期的華沙起義,。每年8月1日，華沙會(huì)再次拉響警報(bào),，路人停步,，車輛停駛，全城默哀,。起義過去45年后,，在波蘭高等法院旁，才建起一座華沙起義紀(jì)念碑,，重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的華沙人在下水道里打游擊,、在街頭殺敵。

紀(jì)念碑的對(duì)面就是波蘭的軍隊(duì)教堂,。一道鐵門上赫然刻著“為耶穌而戰(zhàn)”,。里面專辟一室，祭奠卡廷慘案的4421個(gè)亡靈,?？ㄍK案是現(xiàn)代波蘭人的另一道頑疾,，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這個(gè)話題依然抗拒，因?yàn)槿菀滓鸺ち覡?zhēng)吵——前蘇聯(lián)和納粹政府一度互相栽贓,。

“一個(gè)人對(duì)卡廷事件的態(tài)度,，決定了他對(duì)波蘭是否忠誠(chéng)，”一路上嘻嘻哈哈的導(dǎo)游在這個(gè)問題上露出了嚴(yán)肅的神情,，他說：“波蘭人不喜歡蘇聯(lián),，但喜歡俄羅斯人；波蘭人不喜歡德國(guó),，也不喜歡德國(guó)人,，因?yàn)樗麄冮_奔馳，因?yàn)樗麄冏闱蚩偸勤A,，因?yàn)樗麄凃湴?。”另一位?dǎo)游則說,，他的外公曾經(jīng)告誡他,，德國(guó)和蘇聯(lián)都是波蘭的敵人，他們的區(qū)別只是在于,，“蘇聯(lián)總是宣稱自己是我們的朋友,。”

看我們對(duì)這些舊事感興趣,，他提議去墓地看看,。剛好我們?cè)谌A沙的停留時(shí)間趕上了天主教的諸圣節(jié)，這一天是波蘭的法定假日,，類似中國(guó)的清明,。

這一天的清晨，全城的建筑物像老人一樣咬緊牙齒,，一聲不吭,。除了幾家花店，絕大多數(shù)店鋪都關(guān)門,，路上也沒什么車流,，因?yàn)榕R時(shí)開了C字打頭的公交車，通往各大墓地,。密集的住宅區(qū)里也不見人影,，偶有一扇虛掩的窗戶，宛如一聲嘆息,。

寒風(fēng)之中,，老人們最先出門，他們提著塑料袋,，推著小車,，里頭全裝著花,，趕往車站集結(jié)。年輕人多睡了一會(huì)兒懶覺,，稍后才出來,，有的還帶著自己的小孩。突然一陣風(fēng)把落葉吹起,，我看到馬路對(duì)面的一個(gè)男人把花籃裝進(jìn)后備箱,，又獨(dú)自坐回前座，發(fā)動(dòng)了汽車,。人們臉上沒有太多表情,，好像早就習(xí)慣了這樣的儀式。

我們比預(yù)計(jì)的行程晚了一些,，下午4點(diǎn)才趕到城西的Spokojna公墓,。整個(gè)華沙城的居民似乎都聚集于此，只能在人群中舉步維艱,。天已經(jīng)黑了,，還下起小雨，不太看得清逝者的墓碑和活人的臉,，只有燭火因?yàn)椴Ａ康谋Ｗo(hù),，在黑暗中浮萍一般地閃爍。導(dǎo)游把腳步放慢,，為我們介紹，某處安葬的是一位18世紀(jì)的飛行員,，某處是一位作家,、一名演員、一個(gè)無名烈士……他覺得今年掃墓的人有所減少,，這讓他感到遺憾,。這些微光，無法再點(diǎn)燃慣于起義的華沙被雨淋濕的空氣,。

華沙老城

肖邦

我們?cè)谀喜康目死品颍↘rakow）也遇見了這樣的雨,。旅行中最痛恨的雨，卻是理解波蘭最好的契機(jī),。

雨里的克拉科夫被水洗刷,，被時(shí)間磨過，黃葉綠葉浸在水里,，有如一泡陳年苦酒,。這里是波蘭的舊都。二戰(zhàn)后,，波蘭史學(xué)界傾向于把公元9世紀(jì)的皮亞斯特王朝（Piast Poland）作為該國(guó)歷史的開端,，這個(gè)王朝的首都就在克拉科夫,。而那時(shí)的華沙，還要等上六百多年才會(huì)并入波蘭,。

遷都華沙是因?yàn)殡S著國(guó)境的變化,，華沙成了地理中心，便于全國(guó)的貴族在此進(jìn)行選舉,，而克拉科夫則勝在資源豐富（鹽,、銅、銀等礦藏）,，以及交通便利,，東西溝通黑海與德意志，南北連接波羅的海和波西米亞,。1364年成立的雅蓋隆大學(xué)是歐洲最古老的大學(xué)之一,，一度也是歐洲思想最為活躍的地方。因此,，克拉科夫的面貌比華沙舊,，速度也再慢半拍。

我們踩著咯吱咯吱的樓梯,，在一個(gè)洞穴般的辦公室里拜訪了當(dāng)?shù)氐穆糜无k公室,，工作人員幽幽一笑，說：“克拉科夫才是最受全世界人民歡迎的波蘭城市,！”克拉科夫古城的確在歐洲小有名氣,。從“苦大仇深”的華沙，逃到這里,，總算緩了一口氣,。

早晨，在國(guó)王大道邊的一座教堂門前看到一場(chǎng)音樂會(huì)的通知,，閑逛一天以后,，連忙在傍晚趕回原地。

在夜里潛入教堂,，時(shí)間好像被放得更慢,。波蘭曾被稱為天主教的東部邊境，許多教堂左右兩側(cè)都掛著圣母和來自波蘭的教皇保羅二世的頭像,。有人戲稱,，在天主教和東正教爭(zhēng)相拉攏波蘭的時(shí)候，正是前者教堂里的巴洛克神跡勝過了后者樸素的墻壁,。當(dāng)然,，真實(shí)的情況是，當(dāng)時(shí)的國(guó)王希望借此舉與歐洲其他貴族,、王室聯(lián)姻,。

圣壇前的空地上擺出了70張椅子,，但只坐了十來個(gè)觀眾，大家不敢發(fā)出任何動(dòng)靜,，因?yàn)樘舾叩鸟讽斨圃斐鰳O好的音響效果,，就連樂手喘氣、在腳下劃步的聲音都能聽見,。首席小提琴手是個(gè)中年男人,，剪了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鍋蓋頭，球狀的頭發(fā)隨著琴聲不斷震顫,；中提琴手戴著黑框眼鏡,，有些呆板，但能跟上節(jié)奏,，與小提琴形成拉鋸,；大提琴手是個(gè)胖子，淺色的短發(fā),，襯衫第一個(gè)口子繃開,，領(lǐng)口豎起，頻頻向觀眾點(diǎn)頭,，卻偶爾落了拍,；另兩個(gè)小提琴手都是妙齡少女，都穿著黑色長(zhǎng)裙,，可惜有一個(gè)稍胖,，不知何故，拉到中間兩首曲子時(shí)樂不可支,，幾乎笑出聲來,；彈管風(fēng)琴的女孩戲份不多，多數(shù)時(shí)候都坐在琴邊等,，等到她站起謝幕時(shí)，我才看清她戴了一副別致的黑耳環(huán),，下身是一條煙灰色百褶裙,，這才露出她的用心。

音樂會(huì)只進(jìn)行了一小時(shí)左右,，曲目以維瓦爾第,、巴赫為主，雖不完美,，卻很怡情,。遺憾的是，他們沒有演奏肖邦,。

我原本以為肖邦的浪漫不大符合波蘭的氣質(zhì),，后來去過肖邦博物館才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了,。肖邦早就把他在1831年聽到華沙淪陷時(shí)的憂憤寫進(jìn)了《C小調(diào)鋼琴練習(xí)曲》，把他對(duì)故鄉(xiāng)的思念寫進(jìn)了《瑪祖卡舞曲》和《克拉科夫舞曲》,。盡管他從來沒有為波蘭的民族解放舉起過槍桿,，但波蘭人視他為民族英雄，把他的心臟從德國(guó)人那里奪了回來,，保存在華沙的圣十字教堂,。博物館對(duì)他的介紹是，“肖邦第一次用音樂表現(xiàn)波蘭式的敏感,，幾乎必然是一種憂傷,，一種民族熱情?！?nbsp;

格但斯克琥珀

琥珀

離開克拉科夫,，沿著維斯瓦河北上，途經(jīng)華沙,，最終會(huì)在格但斯克（Gdansk,，又名但澤）入海。因?yàn)槭呛８?，所以我們徹底告別了烏鴉和鴿子,，聽到了海鷗的聲音。

很長(zhǎng)一段時(shí)間,，這里是波蘭的主要港口（20世紀(jì)30年代被格丁尼亞超越）,。據(jù)說在17世紀(jì)，當(dāng)波羅的海的水面結(jié)冰,，人可以直接從瑞典跨海走來,。不知當(dāng)時(shí)給波蘭帶來滅頂之災(zāi)的瑞典人是否就是徒步涌入？這場(chǎng)入侵發(fā)生在1654年,，瑞典帝國(guó)攻打并占領(lǐng)了波蘭立陶宛聯(lián)邦,，對(duì)俄國(guó)在波羅的海地區(qū)的霸權(quán)提出警告。在這場(chǎng)被稱作“大洪水（Potop）”的戰(zhàn)爭(zhēng)中,，瑞典人的破壞比納粹更厲害,，華沙城堡的門和地板、哥白尼看過的書都被運(yùn)走,。前年維斯瓦河水位偏低,，又有一艘當(dāng)時(shí)運(yùn)送寶貝的瑞典沉船被發(fā)現(xiàn)。

從那時(shí)開始,，格但斯克已經(jīng)是世界聞名的琥珀之城,。通往波羅的海的海路以前就被稱作“琥珀大道”，專為古羅馬的貴族們運(yùn)送精美的琥珀制品。如今這里依然滿城叫賣琥珀,，聚集了兩千多家加工廠,，有一萬多家廠商從事琥珀貿(mào)易。琥珀并非頂級(jí)珠寶,，但不止一個(gè)格但斯克人驕傲地告訴我,，一塊琥珀的形成可至少需要四千萬年！

一塊琥珀的歷史比作為民族國(guó)家的波蘭要長(zhǎng)得多,。19世紀(jì)以前,，并沒有一個(gè)名叫“波蘭”的區(qū)域在民族、宗教和語言上擁有絕對(duì)的同質(zhì)性,，而是維持了多民族的雜居,。比如格但斯克，就擁有大量德國(guó)居民,，被笑稱是德國(guó)境內(nèi)最波蘭的部分,，13世紀(jì)，普魯士的條頓騎士團(tuán)占據(jù)此地,，在波蘭北部建起13座哥特式城堡,；一戰(zhàn)時(shí)又被劃為國(guó)際聯(lián)盟監(jiān)督管理下的自由市。所謂的“波蘭”民族意識(shí)日后還要靠著波蘭語,、天主教的擴(kuò)散,，才漸漸成型。在這個(gè)過程中,，反猶太主義也是一個(gè)關(guān)鍵的助力,，通過把猶太人描述成一個(gè)異類，一個(gè)在宗教,、經(jīng)濟(jì)上的威脅,，來凝聚波蘭的統(tǒng)一。

得益于商貿(mào)和運(yùn)輸,，格但斯克比較富裕,。從16世紀(jì)的“黃金時(shí)代”開始，這個(gè)港口就是波蘭的主要財(cái)富來源,，一戰(zhàn)后,，《凡爾賽條約》又在維斯瓦河下游西岸劃出一條“波蘭走廊”，作為戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命線,。這里像個(gè)富家少爺，政治上卻并無建樹,，直到一個(gè)普通工人改變了這座城市的調(diào)性,。

萊赫·瓦文薩，在格但斯克列寧造船廠發(fā)起了“團(tuán)結(jié)工會(huì)”，一年之后,，會(huì)員人數(shù)超過千萬,。盡管他本人的政治生命很短暫，但以他為代表的工人罷工等社會(huì)運(yùn)動(dòng),，體現(xiàn)了波蘭社會(huì)自20世紀(jì)70年代以來的某種“自我組織能力”,，無論他們是共產(chǎn)黨人還是共產(chǎn)黨人的敵對(duì)者，這種在政治上的務(wù)實(shí)與此前那些浪漫的,、慘烈的起義形成了對(duì)比,。

格但斯克Wisla河邊

詩人

在一幅記錄“團(tuán)結(jié)工會(huì)”成立的歷史照片上，瓦文薩正在臺(tái)上簽署協(xié)議,，而他的身后,，是一座列寧的白色半身像。當(dāng)我們?cè)俅纹x正常的旅行路線,，潛入瓦文薩起事的列寧造船廠,，似乎見到了那尊塑像或是復(fù)制品。

塑像就擺在瓦文薩曾經(jīng)工作的車間,，臉部被塑料布層層蒙住,，只能通過那個(gè)禿頭來辨認(rèn)。車間里還擺了一些用泡沫,、可樂瓶做成的疑似當(dāng)代藝術(shù)的作品,，大多已經(jīng)殘缺。車間里的窗子破了,，墻皮也裂了,，機(jī)器都被搬空，只剩下水管,、燈管,、門板、磚塊這些零部件在里面呲牙咧嘴,。這就是瓦文薩帶著工友們罷工,、抗議的地方。再往里走,，路過一間供工人們休閑的小酒館,，可以來到當(dāng)年簽署協(xié)議的辦公樓，一座三層的紅磚樓,，門口就掛著瓦文薩被人抬著,、高舉雙手的舊照。

與格但斯克城中的琥珀色不同,，市區(qū)之外的船廠天色陰沉,，吊臂,、塔樓把機(jī)器之爪伸向天空，好像連云彩都染上了銹跡,。這家昔日波蘭最大的國(guó)有企業(yè)已經(jīng)產(chǎn)量銳減,，被私人老板收購(gòu)。一位舊廠子弟守著辦公樓的門,，他說廠里不需要那么多造船工人,，就派他在這里應(yīng)付零星的游人。而當(dāng)我們一踏進(jìn)新老板的領(lǐng)地,，另一位保安立即叫囂著把我們趕了出來,。

也就是在“團(tuán)結(jié)工會(huì)”成立的這一年，波蘭詩人切斯拉夫·米沃什（Czeslaw Milosz）獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),，在工廠門口的紀(jì)念碑基座上,，刻著他的詩句，用來紀(jì)念那些受到納粹迫害的人,，我們?cè)谶@里又遇到了前來獻(xiàn)花的人——

你,，對(duì)純樸的人做了如此不堪的行為：

在目睹他的苦難后放聲而笑，

不要自認(rèn)無人知曉,，

因?yàn)樵娙艘褜⑵淅斡洝?/p>

在其旁邊,，紀(jì)念“團(tuán)結(jié)工會(huì)”的博物館正在修建。這是另一種常用的收納歷史的方式,，就像收拾舊衣服,，撣撣灰塵，疊起來,，放進(jìn)抽屜,，偶爾拿出來比比樣子，抱怨自己發(fā)了福,，再也不會(huì)穿上去,。

米沃什來自維爾諾的一個(gè)貴族家庭——波蘭人稱其為維爾諾，立陶宛人稱其為維爾紐斯（即現(xiàn)在的立陶宛首都）,，德國(guó)人和白俄羅斯人稱其為維爾納,。當(dāng)時(shí)這里還保持著多民族特性，語言,、邊境和政權(quán)都在不斷變化,，有人說立陶宛語也有人說波蘭語，生意人講意地緒語,，政府官員則用俄語,，曾經(jīng)還建有相當(dāng)數(shù)量的東正教堂，現(xiàn)已蕩然無存,，此后一切才變得越來越羅馬天主教化,、波蘭化,、西方化。

米沃什也是波蘭的“棄子”,，正如加繆之于阿爾及利亞。他流亡海外,，定居美國(guó),，因?yàn)閷?duì)波蘭政治的強(qiáng)烈不滿而備受指責(zé)。事實(shí)上,，米沃什的確視加繆為知己,，他說：“《反抗者》的作者，這個(gè)與戰(zhàn)后的巴黎意識(shí)形態(tài)氣氛相反的人是少數(shù)幾個(gè)向他施以援手的人之一,?！钡麄兌紙?jiān)持自己的民族立場(chǎng)，在回憶錄中,，米沃什說,，“是歐洲那個(gè)角落，它塑造我,，而我也通過用童年所講的母語寫作來保持我的忠誠(chéng),。”

加繆,、米沃什們的尷尬處境是20世紀(jì)歷史的縮影,。他們生活在一種持續(xù)的緊張之中，既意識(shí)到民主制度的失敗,，又不得不提防極權(quán)的步步緊逼,，揭露了現(xiàn)代文明在革命、市場(chǎng),、科技與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中喪失了最基本的倫理和信譽(yù),。“對(duì)一個(gè)同類展示最簡(jiǎn)單的人類善意,，其重要性也遠(yuǎn)勝于任何心靈的精致,。”這是波蘭人最珍貴的戰(zhàn)利品,。

影子

在華沙停留的最后一個(gè)晚上,，我決定獨(dú)自去街頭走走。它已經(jīng)像是一位滄桑的新朋友,。

17世紀(jì),，齊格蒙特三世也曾試圖武裝干涉俄國(guó)選舉；二戰(zhàn)前,，波蘭參與了瓜分捷克斯洛伐克,；1999年,，作為左翼民主聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人，打敗瓦文薩出任總統(tǒng)的亞歷山大·克瓦希涅夫斯基帶領(lǐng)波蘭加入北約,；波蘭還是美國(guó)人入侵伊拉克的積極支持者,，并被授權(quán)控制伊拉克南部的一個(gè)地區(qū)——“或許在波蘭人的內(nèi)心深處，他們根本不喜歡自己,，因?yàn)樗麄冇浀米约旱淖響B(tài),。是這樣嗎？”

墻上的時(shí)鐘提醒我,，現(xiàn)在只是晚上9點(diǎn)——在波蘭旅行的確不需要戴著手表,，因?yàn)殡S處可以找到鐘表，被掛在,、鑲嵌在建筑的外墻,。

街上依然沒什么人，路燈比人還多,，有些路段就我一個(gè)人在走,，前后左右的路燈齊齊對(duì)準(zhǔn)我，一會(huì)兒照出6個(gè)影子,，一會(huì)兒又變成3個(gè),，濃淡不一，死死地跟著我,。

關(guān)于影子,，舒爾茨有一個(gè)比喻，他說,，“我們扭曲的影子投射在房屋上,，仿佛游走在琴鍵上一般?！辈徊徊?，他的說法過于輕盈。走在這樣的華沙的夜里,，內(nèi)心是恐懼的,，城里有許多的欄桿、絲網(wǎng),，層層阻隔,，還有萬圣節(jié)的南瓜咧著嘴，對(duì)我微笑,?？粗嚮爻玻娷嚉w位,，一切都與白天相反,，簡(jiǎn)直是走進(jìn)了一座倒撥的時(shí)鐘,，無數(shù)老靈魂重新站起。舒爾茨會(huì)在此時(shí)復(fù)活嗎,？再去光顧那家肉桂色的鋪?zhàn)?？或者米沃什?huì)再次偶遇那位被他稱作“大象”的兒時(shí)摯友？“大象”曾在華沙做玻璃裝配工,，同時(shí)為在倫敦的波蘭流亡政府工作,，最后在蓋世太保的折磨下自殺。此時(shí)還是米沃什的句子更能鼓勵(lì)我,，“沒有影子的東西就沒有力量活下去?！?  

米沃什說,，他堅(jiān)持用波蘭語創(chuàng)作正是因?yàn)檫@“在某種程度上意味著和死者交談”，出于一種作為幸存者的內(nèi)疚——“可悲地恥于失敗,。恥于供宰割的心,。恥于獻(xiàn)媚的熱忱。恥于投機(jī)的偽裝,。恥于平原上的土路和被砍倒當(dāng)柴燒的樹木,。”這一次,，我們沒有去奧斯維辛,，導(dǎo)游的解釋是，“那又不是你們干的,?！笨墒沁@種內(nèi)疚，甚至恥辱,，卻時(shí)刻跟我們呆在一起,。

我在酒店門口多停留了一會(huì)兒。一輛轎車突然停在門口,，從上面走下兩位高挑的美女,，職業(yè)地遞給我一張名片，試探地問了一聲Hello,。幾分鐘后,，她們又從酒店里出來，其他客人對(duì)她們似乎也沒有興趣,。高跟鞋踩著噔噔的拍子,，遠(yuǎn)處傳來醉漢的歌聲，這是新華沙的夜曲,，也是老波蘭的忌日,。

我想起在華沙王宮里見到的一尊人像,，是一位背著時(shí)鐘的老人，即便時(shí)鐘已經(jīng)停止,，他的臉上依然寫滿了被時(shí)間打敗的神情,，此時(shí)他也仿佛開口說話：不要指望一場(chǎng)旅行可以幫助你從時(shí)間里逃開。

我問他,，時(shí)間是什么,？

他回答，時(shí)間既是在我們頭頂呼嘯的狂風(fēng),，也是治療這個(gè)苦痛世界的良藥,，唯一的良藥。它可以塑造一個(gè)民族,、一個(gè)國(guó)家,，塑造仇恨，塑造遺忘,，它也可以建起一座城,，或者毀掉它。

                   （感謝波蘭航空對(duì)本文采寫提供幫助）