婚姻走到盡頭那天,，男人女人回到常去的西餐廳,。淺淡燈光下，女人穿連體牛仔服,，腹部看不出變化，男人穿薄毛衣，不時(shí)望向吸煙區(qū),。吧臺(tái)轉(zhuǎn)角處音箱很像燈籠，中空透明,，歌聲自“井道”底部上傳,，音質(zhì)透亮,。談了幾句未出世的孩子，女人手指音箱：“那中間掉進(jìn)灰塵怎么辦,？”

離婚后,，男人留下了那款音箱放到書房，自此房門總是緊閉,，吸煙也必移步客廳,。男人說(shuō)，過去在書房抽煙,，是怕熏到女人,，如今避開書房，是擔(dān)心音箱,。音箱旁靠著一張女人幼時(shí)和父母在頤和園里的合影,。背光的照片上，父親穿白汗衫,，獨(dú)自高興,；母親戴墨鏡，疏離地偏在一旁,，身倚欄桿望向左后方的佛香閣,；女人站在中間，身板挺直,，歪著頭,，表情平淡。昆明湖水在三人身后泛著波光,。

男人說(shuō),，剛戀愛那會(huì)兒，在候車廳的快餐店里,，女人第一次談起父親,。女人小時(shí)候，他走南闖北,，從未做成正經(jīng)生意,；他呼朋喚友，甚至容許朋友用獵槍斃了家中的大黃狗,，一桌人煮狗肉吃,；冬天的晚上，他會(huì)滿院子潑上水,，待次日凍透,，拉著女人在院里滑冰；夏天，他教女人游泳,，讓女人到游泳館里當(dāng)教練,。再后來(lái)，他和母親分分合合,。

男人回憶,，女人的班車10點(diǎn)才開，有足夠時(shí)間,。女人又說(shuō)起母親,，一個(gè)自己剪裁衣服、時(shí)髦大方,、喜歡芭蕾的俄語(yǔ)同聲傳譯,。冬陽(yáng)溫煦，女人戴黑色圓氈帽,，穿紅色羊毛大衣,，手捧咖啡，神采飛揚(yáng),，很是驕傲,；男人貪婪地聽，覺出女人身上某種力量,，如獲至寶,。最后，男人看了那張頤和園合影和另一張女人當(dāng)游泳教練時(shí)的留影,；后張照片上,，女人剪短發(fā)，眼眸深黑,，穿白色T恤和短褲,，干凈利落。

上世紀(jì)末,，母親參加了那場(chǎng)練功運(yùn)動(dòng),，生活跌入淵谷，晚景慘淡,，靠女人照顧,。去年圣誕節(jié),，女人的父親離世,，孤身一人，在滑冰場(chǎng)旁的出租屋內(nèi),。女人和母親趕去料理,。塵埃落定，女人給男人打來(lái)電話，哭著說(shuō)父親沒了,，小時(shí)候的院子和游泳館也沒了,。男人很驚慌，他先是沉默著聽,，安慰女人,，再打開音箱。女人歸于平靜,，說(shuō)音樂好聽,，母親近年來(lái)走出了谷底，自己的自由泳紀(jì)錄也無(wú)人能破,。

男人說(shuō),，女人如母親般漂亮，天真爛漫,，也像父親般迷戀自由,，驕傲堅(jiān)持。當(dāng)初,，男人預(yù)感女人會(huì)歷經(jīng)父輩的坎坷,，但慵懶的幸福一時(shí)完美遮蓋了陰翳。如今,，男人仍相信,，世事再無(wú)常，女人也終會(huì)得到她的無(wú)塵生活,。