普拉托市中心的教堂
1
一個(gè)城市的建立不能沒有傳說,。普拉托市中心的大教堂廣場上聳立著兩座傳說,。
其一是附著在大教堂外壁右側(cè)的一個(gè)全景陽臺(tái)。1141年,，圣母瑪利亞的神圣腰帶被托付給一位商人,。商人把腰帶從神圣之地帶回這片被托斯卡納群山環(huán)繞的平原,，并將其命名為普拉托。在意大利語里,，“普拉托”的意思就是“草坪”,。
在商人臨死的病榻上，這條腰帶被轉(zhuǎn)交給普拉托天主教堂的主教,。主教們認(rèn)為,，每一個(gè)聚集在廣場上的信眾都有看到這個(gè)圣物的權(quán)利，于是他們建了這個(gè)被鐘乳石形狀的大理石簇?fù)淼年柵_(tái),。在過去的近一千年中,，主教們每年5次身著紅衣站在陽臺(tái)上，把瑪利亞的腰帶示眾,。教堂背后的夜空里升起焰火,，照亮陽臺(tái)下情不自禁地畫著十字的人們。
這個(gè)城市的第二個(gè)傳說是廣場南邊的巴蒂斯塔·馬佐尼塑像,。他畫不了十字,，但作為這個(gè)儀式的觀眾沒有人比他更一場不落，而作為普拉托的市民沒有人比他對(duì)這個(gè)城市貢獻(xiàn)更大,。1820年,，馬佐尼把他在法國學(xué)到的紡織業(yè)機(jī)械技術(shù)帶回普拉托，設(shè)立了第一個(gè)機(jī)械化紡織作坊,。二戰(zhàn)以后,，從中世紀(jì)起便存在于普拉托的布料紡織業(yè)達(dá)至頂峰：和平年代里，從戰(zhàn)場上退役的大批軍服被普拉托男女老少的雙手撕碎,、洗滌,、重新染色，變成嶄新的布料銷往世界各地,。
若不是為了見閨蜜，莎拉·托卡芳蒂絕不會(huì)在周四晚上進(jìn)城,?！拔矣憛捜巳海彼o自己的淺色牛仔外套,，甩了甩她黑白相間的短發(fā),，“可是他們需要人群?！?/p>
為了讓這座托斯卡納地區(qū)第二大城市恢復(fù)作為一個(gè)歷史中心的活力,，政府規(guī)定，今年夏天每個(gè)周四的晚上,，商店和博物館將營業(yè)至午夜,。大教堂廣場的空地上將搭起T臺(tái)，附近服裝學(xué)校的學(xué)生將在T臺(tái)上展示他們的作品，伴著在美國公告牌榜上有名的舞曲,。人群將填滿廣場,，并且涌入普拉托的大街小巷。
普拉托的大街小巷一如它的中世紀(jì)環(huán)城城墻一樣被保存至今,，然而走在中世紀(jì)石磚上的人卻不再只是普拉托人,。二戰(zhàn)后，普拉托在高級(jí)定制時(shí)裝工業(yè)化這一過程中找到了自己的位置,，也產(chǎn)生了前所未有的對(duì)紡織業(yè)勞動(dòng)力的需求,。托斯卡納山區(qū)的農(nóng)民們下山進(jìn)城，而意大利南部的農(nóng)民們則棄地北上,。他們是普拉托的第一批外來移民,。普拉托原本8萬的人口在1970年代中期幾乎翻倍。
普拉托的第二批外來移民讓這個(gè)城市的人口達(dá)到了19萬,。1990年,，普拉托只有169個(gè)中國人。現(xiàn)在保守估計(jì),，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了4萬,，而且隨著第二代的遷入和出生可能會(huì)繼續(xù)增加。在這個(gè)仲夏夜周四的晚上,，涌進(jìn)大教堂廣場的人群里,，每5輛嬰兒車就有兩輛裝著一個(gè)牙牙學(xué)語的中國嬰兒。他們和意大利嬰兒叼著一樣的奶嘴,，意大利制造,。
“以前那些小巧的意大利商店都被取代了，”莎拉在一家施華洛世奇水晶店門口和她的朋友碰了頭,。兩天前,，這家門臉兒里還橫七豎八地堆著有待組裝的展柜?！耙獯罄藶榱速嶅X,，把他們的房子出租給了‘陌生人’”——意大利語里的“外地人”被她翻譯成了英語里的“陌生人”——“尤其是中國人，像那幾家店”,，莎拉指著大教堂廣場西南邊的一條街說,，“都是同一個(gè)中國老板的。他得多有錢,?！?/p>
沒有人知道中國人和意大利人誰更愛錢，但他們都在普拉托找到了賺錢的方法,。中國人需要做工的場地,，而意大利人無法抗拒現(xiàn)金,。起先，意大利人把自家的車庫租給中國人,，莎拉的父母也不例外,。莎拉的童年里有一群看不見的中國人。他們一天在她的房子里工作24小時(shí),。他們存在的惟一痕跡只是24小時(shí)持續(xù)不斷的縫紉機(jī)的噪音,。
“但是，在圣誕節(jié)那天,，他們來敲了我家的門,。”莎拉說,，側(cè)身讓過走過她身旁的一群中國女人,，她們一手挽著朋友，一手挽著購物袋兒,?！八齻儊斫o我們圣誕節(jié)禮物，一些罐裝的糖果,。真的,，我們一家都覺得挺驚訝?！?/p>
租金貴,，又能馬上付現(xiàn)錢，這兩個(gè)特質(zhì)讓中國人變成了倍受青睞的房客,。意大利人索性把整個(gè)樓房租給中國人,，也把自己在工業(yè)區(qū)的倉庫租給中國人。給中國人的酬金低,，中國人也肯吃苦,，這兩個(gè)特質(zhì)又讓中國人變成了倍受青睞的轉(zhuǎn)承包商。意大利老板開始把最后的成衣加工步驟承包給中國人,，中國人在住宅樓房和倉庫里的生意越做越大,，從成衣加工到布料裁剪公司，從原料進(jìn)口再到整合整個(gè)生產(chǎn)線,。意大利老板的生意沒了，便索性把自己的工廠也租給了中國人,。
中國人用了不到20年的時(shí)間,，在普拉托紡織業(yè)的基礎(chǔ)上，形成了自己的快速時(shí)尚產(chǎn)業(yè),。中國人在普拉托制造的廉價(jià)時(shí)裝走遍了歐洲的大街小巷,，而普拉托的大街小巷,，卻讓生長在這里的人覺得陌生了。
穿過普拉托最大的大教堂廣場時(shí),，莎拉只瞥了一眼馬佐尼腳下那場喧鬧的走秀,。“這種短暫的輝煌只是一晚上的事兒,?！彼x擇主動(dòng)走出這個(gè)夜晚，帶著她的朋友一家穿過人群,，鉆進(jìn)了一間酒吧,。酒吧里的擺設(shè)都是舊貨：啞了光的自行車停在櫥窗里，形態(tài)各異的古董椅等待年輕人入座,?！斑@是我最喜歡的酒吧?！彪x開了人群,，莎拉緊繃的臉第一次露出了微笑。他們穿過走廊進(jìn)入酒吧的后院兒,，院子里只有一小塊兒天空,，天空下把酒談笑的，都是意大利人,。
2013年12月4日,，意大利普拉托，一家華人工廠的火災(zāi)事故現(xiàn)場,，民眾擺放鮮花蠟燭悼念遇難者
2
盡管普拉托省消防隊(duì)離普拉托工業(yè)區(qū)只有10分鐘車程,，這群訓(xùn)練有素、裝備精良的意大利小伙子還是沒能挽救那7個(gè)中國工人的性命,。2013年12月1日早晨9點(diǎn),，當(dāng)他們抵達(dá)位于托斯卡納大街上的一家華人裁剪廠時(shí)，最大的難題已不是撲滅大火,，而是從大火燃燒過后的灰燼里勉強(qiáng)勾勒出7具人形,。
從普拉托歷史城區(qū)向南，彎曲的中世紀(jì)街道被拉直,、拓寬,，狹長的廠房整齊地分割著每一個(gè)街區(qū)。這就是隨著普拉托紡織業(yè)的發(fā)展形成的普拉托工業(yè)區(qū),，并且仍將隨著華人服裝產(chǎn)業(yè)的壯大而改變,。如今，工業(yè)區(qū)總占地面積60萬平方米,，4500家華人企業(yè)逐漸取代了以往的5000家意大利工廠,。
隨著華人公司數(shù)量的增加,，普拉托消防隊(duì)意識(shí)到，從他們的控制臺(tái)望出去,，這片青山襯著廠房,、煙囪吐著煙圈的祥和景色下，處處隱藏著一點(diǎn)就著的隱患,?！拔覀儠?huì)對(duì)防火器材進(jìn)行年檢，并且也會(huì)要求注冊公司派責(zé)任人參加防火知識(shí)培訓(xùn),。一旦我們在例行檢查中發(fā)現(xiàn)這兩項(xiàng)沒有達(dá)標(biāo),，我們就要查封公司?！?在普拉托消防隊(duì)隊(duì)長溫琴佐·貝納多4年的任期里,，2013年華人工廠火災(zāi)是惟一一次死了人的。
包頭人王寶華的丈夫弗蘭是消防隊(duì)長的老朋友,。夫妻倆整合各自的社會(huì)關(guān)系,，曾試圖把優(yōu)質(zhì)的防火器材介紹給華人老板們，一個(gè)工廠下來大概要三四千歐元,。這些工廠生產(chǎn)的服飾每件利潤不超過1歐元,，省下的這三四千歐元就是一個(gè)工人三四個(gè)月的工資。所以,，王寶華的好心屢屢受挫：“現(xiàn)在好多賣假防火器材的,，給中國人，都沒有國家考證,。而且中國人不想把責(zé)任放在某個(gè)人身上,，不想?yún)⑴c培訓(xùn)，就說自己不懂意大利語,。其實(shí)轉(zhuǎn)臉兒跟意大利人打電話做生意,，什么都懂！”
華人肯冒生命危險(xiǎn),，卻不肯冒生意風(fēng)險(xiǎn),。普拉托的工業(yè)區(qū)街道是老城區(qū)兩倍寬，可是走在上面的人寥寥無幾,，成片的工廠都緊鎖著大門,。普拉托消防隊(duì)的小伙子們都知道，去執(zhí)行任務(wù)絕對(duì)不能穿著制服,。就是穿了便衣,，中國人從門縫兒里看見了他們的意大利臉，也會(huì)悄無聲息地把他們拒之門外。門再度被打開的時(shí)候,，7個(gè)工人已經(jīng)用自己的命為他們的老板交了罰單。
2013年12月1日那天清晨,，工人們之前做晚飯用的煤氣爐沒有被關(guān)嚴(yán),，未熄的火苗點(diǎn)燃了工廠里堆積如山的面料。大火靜靜地爬向工廠老板在窗戶走廊前私自豎起的墻,。墻后的空間被老板隔成了兩層,，火順著墻上的樓梯和走道鉆進(jìn)了墻后擁擠的房間。工人們從睡夢中醒來,，發(fā)現(xiàn)工廠的門照例被老板反鎖了,。其中一人情急之下從“二樓”的窗口跳了下來。他們無一生還,。
2014年5月,，最后一具遇難工人的遺體才被運(yùn)回中國。一年以后,，工廠的3個(gè)中國廠長面臨縱火,、謀殺等指控，而廠房的兩個(gè)意大利所有人因?yàn)殡[瞞對(duì)廠房的違規(guī)改造也被起訴,。判決結(jié)果仍然懸在空中,，托斯卡納大街63號(hào)5門上這扇墨綠色的工廠大門仍然緊鎖，門后暫時(shí)還沒有機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音,。
普拉托遠(yuǎn)景（陳夢嵐）
3
中國人管普拉托工業(yè)區(qū)叫“馬柯老道”,。這個(gè)名字讓一個(gè)現(xiàn)代化的工業(yè)區(qū)聽起來倒像個(gè)從中世紀(jì)遺留下來的文物。從馬柯老道工業(yè)區(qū)坐天藍(lán)色巴士就能進(jìn)城,。普拉托老城是一個(gè)略不規(guī)則的圓形,，一橫一豎兩條主路把這個(gè)圓形分成4瓣。天藍(lán)色公交線沿著城南邊的羅馬大道一路北上,，在城東南的老城堡下車,。那輛巴士將繼續(xù)行駛，和其他顏色的巴士在城東的圣馬可廣場匯成一道彩虹——因?yàn)閺V場的環(huán)島上有一尊用白色大理石做成的抽象雕塑,，中國人叫它白石頭廣場——最終抵達(dá)與城隔河相望的火車站,。同時(shí)，又有車不斷從火車站發(fā)出,。從老城堡坐上深藍(lán)色巴士橫穿老城,，從西邊出城，就能被帶到城西的皮斯托亞大街,。
這一淺一深兩條藍(lán)色公交線串起了中國人在普拉托生活的兩個(gè)部分,。在城南方的工廠區(qū)，他們只是工作著的人,。高強(qiáng)度的工作量和公司運(yùn)作過程中有可能存在的非法操作讓他們整日藏在工廠緊鎖的門后,。在城西的皮斯托亞大街,，他們是生活著的人。他們坐在小林超市前的長椅上打發(fā)時(shí)間,，不用繼續(xù)躲藏,。
皮斯托亞大街的人行道窄得只容一人通過，兩人就得側(cè)身,。而當(dāng)一群人冷不丁從一家店里談笑著涌出時(shí),，只能原地等待這群人匯入一人寬的前行列隊(duì)。皮斯托亞大街樓房臨街的那層都被用作門臉兒,。小的店占一個(gè)門牌號(hào),，“時(shí)尚巴黎”、“滿嘴香燒烤”,、“喜臨門婚紗攝影”,。大的店多占一兩個(gè)門牌號(hào)，用一個(gè)做門,，余下的拿來當(dāng)展示櫥窗,，“雙龍數(shù)碼城”、“中國金行”,。
如今,，皮斯托亞大街二百多個(gè)商號(hào)中，只有不到10家的招牌上沒有中文,。它們集中在與老城門相對(duì)的街東口兒,。皮斯托亞大街15號(hào)的洗衣店里，有兩個(gè)在這里工作了大半輩子的老太太,。她們穿著碎花棉綢長裙,，一個(gè)坐在熨衣板后不慌不忙地熨襯衫，另一個(gè)倚在門邊的陰影里,，看著店門前來來去去的中國人,。“這已經(jīng)不是什么皮斯托亞大街了,，”她看了眼隔壁的意大利小賣部,，又看了眼馬路對(duì)面的意大利餐館，“這是中國街,！”
對(duì)于普拉托人來說,，這或許只是條中國街。而對(duì)于背井離鄉(xiāng)的中國人來說,，這條中國街就像一條船,。它載著中國人駛過大半個(gè)地球，在普拉托皮斯托亞大街拋下了船錨。中國人下船打拼,，船上留著所有從家鄉(xiāng)帶來的供給,，從最開始的食品到現(xiàn)在的廉價(jià)服裝、小商品和手機(jī),。中國人開的店擠滿了臨街的門臉兒,，皮斯托亞大街每天都人流不斷。而從下午開始,，放了學(xué)的華人小孩打鬧著鉆進(jìn)奶茶店，站在主廣場上的人隔著街招呼如約而至的朋友,，這條街將熱鬧到天黑,。在熟悉氛圍的烘托下，華人總算可以按自己的習(xí)慣行走,、吃喝,、玩樂。
“但這是個(gè)問題,?！鄙┞毜纳鐣?huì)服務(wù)組織工作側(cè)重點(diǎn)之一就是促進(jìn)普拉托的多民族融合。她的辦公地點(diǎn)就在第一現(xiàn)場——皮斯托亞大街的西口兒上,?！拔覀冊诿總€(gè)標(biāo)語下都貼上了中文翻譯，可是沒有用,，中國人還是會(huì)‘咳-吐’,，當(dāng)著標(biāo)語的面兒?！?/p>
每天早晨9點(diǎn)左右,，莎拉開著自己的米黃色菲亞特從城南羅馬大道上的住所出發(fā)，穿過城西南的工業(yè)區(qū)抵達(dá)皮斯托亞大街,，把車停在單位對(duì)面的岔路里,。政府的清理時(shí)間還沒有到。過馬路的時(shí)候,，她總能看到,，單位門口那3個(gè)大型分類垃圾桶四周滿是狼藉。在托斯卡納夏陽的加熱下,，一股魚腥味兒漫漫溢出：“垃圾分類也不管用,，中國人什么都往里面扔?！?/p>
38年前,，莎拉出生在即將被卷入全球化的普拉托。小時(shí)候她是個(gè)聽話的天主教徒，去30分鐘以外的佛羅倫薩上個(gè)大學(xué),，她已經(jīng)十二萬分不愿意,。她沒去看世界，世界卻自己涌入普拉托,，引發(fā)了她心底的好奇,。
莎拉的很多工作都與在公共場所提供翻譯有關(guān)，這也讓她能親眼看到,，生活在一個(gè)自己不能理解,、也不能理解自己的社會(huì)里，有多艱難：有病卻說不出自己病在哪里,，填表時(shí)都不知道自己寫的是不是表頭里要求的,；獨(dú)身的男人只能去街上找他們的“夢回溫州”、“鼓浪嶼一夜”,；而剛當(dāng)了媽媽的女人只能把意大利奶粉寄回家,，哺育留在中國的嬰兒?！八麄?yōu)槭裁匆@樣做,？”莎拉經(jīng)常站在二層辦公樓臨街的樓梯上抽煙，看著為了生存,、生計(jì)或者夢想來到普拉托的中國人在街上來來往往,。
這條普拉托中國街的意大利語名字本義是“皮斯托亞人”?！捌に雇衼喨俗孑叾甲鰣@丁,，他們很富，卻不露富,?？墒瞧绽腥讼矚g錢和現(xiàn)金，無可救藥,！普拉托人沒錢,，但他們天天炫富?！痹谶@個(gè)社會(huì)服務(wù)組織的工作讓莎拉不再能夠簡單地分辨華人與意大利人的對(duì)錯(cuò),，甚至有時(shí)，她眼中的意大利人和中國人是一樣的,?！耙獯罄苏f中國人偷稅漏稅，但這里的意大利人也偷也漏,。意大利人說中國人偷走了我們的工作,，但不是這樣的,。是我們?yōu)榱藦闹袊四莾耗玫浆F(xiàn)金，把工作拱手相讓,?！?nbsp;
莎拉的理性能夠?yàn)橹袊宿q護(hù)，因?yàn)椤爸袊瞬皇瞧绽械谝粋€(gè)移民浪潮,，我們曾經(jīng)有過意大利移民,，后來有阿爾巴尼亞人、羅馬尼亞人,?！钡诟行陨贤ㄈ谌A人卻很難，“我們忘記了以前那些移民,，但中國人不像他們,。中國人只想賺錢，不想留下,。”
佛堂誦經(jīng)（陳夢嵐）
4
如果不是來莎拉所在的社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)學(xué)意大利語,，章莉都不怎么光顧這條街,。在意大利，她端了9年的盤子,，幾乎端遍了普拉托所有的高檔中國酒樓,。“端盤子的時(shí)候還會(huì)說一點(diǎn)兒意大利語,，都是些菜名兒,，現(xiàn)在全忘了，所以要學(xué),，好多事情要用,。”
章莉生得一副浙江麗水人的小而白,，卻有北方姑娘的豐腴和仗義,。她上街時(shí)總會(huì)換上裙子，踩雙坡跟涼拖,。皮斯托亞大街上迎面而來的熟人讓她走不動(dòng)路,。“我這10年還是混得很開的,！”朋友說她是名人,，她也毫不謙遜。
章莉不想去皮斯托亞大街是因?yàn)樗X得那里都是“負(fù)能量”：“這幾年還好些,，以前,，中國人都穿睡衣上街的,，沒日沒夜做工，也不關(guān)注自己的生活質(zhì)量,?！彼X得人應(yīng)該接受正能量，和能提升自己的人在一起,。在普拉托的第10年,，章莉在朋友的介紹下進(jìn)了“超凡”安利團(tuán)隊(duì)。作為安利的一員,，她不光要賣產(chǎn)品,，還要賣一種高品質(zhì)生活的理念。
微信上有一個(gè)叫“嚴(yán)文”的人是她的偶像,。她學(xué)著嚴(yán)文的“素食素心健康生活群”,，也建了自己的“章莉?qū)W習(xí)群”，群里都是她在普拉托和意大利的朋友,。每天早晚,，她都會(huì)把嚴(yán)文發(fā)的“維尼熊正能量”早晚安心語轉(zhuǎn)發(fā)到自己的群里，讓大家在正能量中睡去,，在正能量中醒來,。
章莉的家在皮斯托亞大街以南，步行需要10分鐘左右,。她用窗簾把客廳隔成自己的臥室,，剩下的兩個(gè)房間出租給中國人。她在馬桶水箱上貼了直白的告示,，“咱們?nèi)A人要自己給自己爭面子,，大便完一定要記得沖?！彼趶N房里擺了張餐桌,，房客要是愿意大家也會(huì)一起喝瓶小酒?？傊?，她努力不想做一個(gè)典型的華人房東。
住典型華人房東的房子俗稱“搭鋪”,，這兩個(gè)字是中國街繁華地段墻上的?？停话愫竺孢€會(huì)帶一串龍飛鳳舞的電話號(hào)碼,，唯恐寫得不夠大,。普拉托右派民間組織成員偶爾會(huì)拿油漆去刷墻，但他們只遮寫了字兒的地方,，久而久之,，墻就變花了,，當(dāng)然也就不怕更花。
右派市民的漆不僅不能終結(jié)中國人亂寫小廣告的行為,，更無法阻止這些華人房東以5歐元一天包三餐的低價(jià)接待源源不斷涌入普拉托的中國移民——合法或非法,，但都剛剛落腳、尚未立足,。王寶華和弗蘭現(xiàn)在住的小區(qū)就曾有過一間“搭鋪”,。當(dāng)時(shí)，一套三室一廳的公寓里足足塞了40個(gè)中國人,。
這就是以做工為生的中國移民在普拉托的普遍生存狀態(tài)：用制造低廉服裝獲得的微薄收入維持著低質(zhì)量的生活,。這種“三低”已經(jīng)成為中國人在全球化經(jīng)濟(jì)中的利基特點(diǎn)，繼而限定了大部分中國人參與全球化經(jīng)濟(jì)的方式,。從廣東東莞到意大利普拉托,，這與中國人打工的工廠在哪里無關(guān)。
中國出口的廉價(jià)勞動(dòng)力解放了普拉托的意大利人,，讓他們從以做工為生的工人變成了以收租為生的地主,；同時(shí)，這也大大降低了“意大利制造”這個(gè)標(biāo)簽后面的成本,。在普拉托以南佛羅倫薩以北的地區(qū),，散落著許多華人皮具工廠。工廠里的華人領(lǐng)著和意大利工廠的工人一樣的工資,，卻能在一天里做出兩倍甚至三倍數(shù)量的皮包,，而最后這些皮包都以同樣的品牌出售：Prada,，或是Gucci,。
華人勞動(dòng)力減少了意大利人立足于全球化市場所需的妥協(xié)，讓意大利的精細(xì)手工藝品順利轉(zhuǎn)型為可批量生產(chǎn)的高端時(shí)尚設(shè)計(jì),。華人已成為意大利接入全球化生產(chǎn)鏈上的可靠勞動(dòng)力,。然而悖論就在于，華人和意大利人在經(jīng)濟(jì)上的相互依賴并不能緩和華人勞動(dòng)力對(duì)于當(dāng)?shù)厣畹摹叭肭帧?。普拉托人可以忘?0年前第一批北上的南方移民,，卻沒辦法再一次忽視逐漸成型的華人群體。在中國人身上,，普拉托人看到了自己那日夜勞作,、吃住在工廠的過去，看到了過去自己不惜代價(jià)的對(duì)錢的需要,。經(jīng)歷過那個(gè)階段的普拉托人害怕那種狀態(tài)重新籠罩這個(gè)城市,，也害怕那種狀態(tài)停滯在這個(gè)城市。所以跨過了那個(gè)階段的普拉托人批判尚處于那個(gè)階段的華人,，和他們與意大利人之間的摩擦,。
這是發(fā)生在習(xí)以為常的生活觀念,，和每時(shí)每刻的生活細(xì)節(jié)上的摩擦。在普拉托,，中國人可以按自己的方式工作,，因?yàn)椴辉儆幸粋€(gè)意大利人愿意在餐前雞尾酒時(shí)刻到來后留在崗位上。但在普拉托,，中國人卻沒有辦法按自己的方式生活,，因?yàn)樗麄兒鸵獯罄颂灰粯樱灰獯罄藖G了工作,，怎么肯再丟了定義生活,、定義自己城市的權(quán)利？
2013年12月3日,，普拉托華人社區(qū)聚集在工廠門前為死去的7名中國工人超度靈魂,。第二天，普拉托右派政府在市議會(huì)舉行了另一場悼念活動(dòng),。同一群人的死亡,，仍未能讓中國人和意大利人放下各自的立場。
5
今天是農(nóng)歷七月十五,。早晨6點(diǎn)05,，在自己的群里發(fā)送完早安心語和晨跑打卡后，章莉連續(xù)第7天在陽光還沒給這座城市染上托斯卡納明黃時(shí)出門晨跑,。而張雪琴則破例在周日早起,，搭天藍(lán)線轉(zhuǎn)橙紅線到城北的普華寺。七月十五是佛教的盂蘭盆節(jié),，普拉托普華寺照例要舉行法會(huì),，大開寺門，歡迎普拉托的信眾們前來上香,、誦經(jīng),、吃素宴。作為佛堂二十多名義工之一,，張雪琴今天不知會(huì)在佛堂里穿梭多少個(gè)來回,。
長條形的佛堂由一個(gè)倉庫改建，走過靠近門口的辦公室,，依次是觀音殿,、大殿、財(cái)神殿,、土地公殿和齋堂,。居士們多是女人。一到9點(diǎn)半,，她們相繼披上深棕色的長袍,，遮住自己精心的打扮,，只問佛法，只聞佛念,。她們一人一個(gè)蓮花跪墊,，閉上雙眼，在師父的帶領(lǐng)下開始誦經(jīng),。
誦經(jīng)聲和蠟煙在佛堂里揮之不去,，前來上香的信眾進(jìn)進(jìn)出出，張雪琴和其他的義工們在齋堂里忙活,。佛堂找來了25套柚木圓桌,，只能立起來滾，還比搬運(yùn)它的老頭子們高一頭,。宴大桌大,，鍋大盆也大。幫廚的義工們轉(zhuǎn)眼就削出了兩盆堆成小山的絲瓜,，然后雙手從桌上 抬起,，用肚子頂著端進(jìn)了后廚。絲瓜下鍋了,，還得用那個(gè)盆子再削上兩盆冬瓜,。這一忙起來大家也顧不得張雪琴聽不懂，在飯?zhí)美镞汉绕鹆藴刂菰?。身為佛堂里為?shù)不多的非溫州人之一,，張雪琴也不在意，繼續(xù)擦她的地,。
觀音殿里,，一個(gè)女人跪在觀音面前搖著簽筒?！澳?、無,、阿,、彌…刷、刷,、刷,、刷…”簽在簽筒里上躥下跳卻久久沒有一根跳出來承擔(dān)她的命運(yùn)?！巴?、佛、南,、無…刷,、刷,、刷、刷…啪,！”
女人睜開眼睛,。蓮花跪墊四周躺著三根簽。她沒說什么,，平靜地把竹簽撿回簽筒,，又開始搖。第二次,，兩支,。第三次，還是兩支,。直到第五次,，終于只有一支掉了出來。
她仍然跪在墊子上,，慢慢地?fù)炱鹆撕?，“第八十七中簽?！彼吥詈炦吰鹕?，簽詞架在右手邊，簽都印在明黃色手掌大小的油紙上,?！叭诵邪霂X曰銜山，峻嶺崖巖未可安,。仰望上天為佑護(hù),，此生猶在太平間?！币磺卸加酗L(fēng)險(xiǎn),，但一切又終將好轉(zhuǎn)，唯需不斷的努力,。
她把簽詞放了回去,，又在觀音面前拜了三拜，然后往功德箱里放了些錢,。她沒有留下來等中午的素宴,，匆匆消失在不斷涌入的人流中。
6
1998年,，新疆烏魯木齊,。張雪琴和丈夫周通管朋友借了10萬塊錢。這筆錢不會(huì)在他們的銀行賬戶里久留，因?yàn)槟菚r(shí)候,，辦存款證明并不需要凍結(jié)財(cái)產(chǎn),。沒多久，他們就順利拿到了歐洲旅游簽證,?！耙宦肥畮讉€(gè)國家玩得挺開心的，我們這3萬塊,，花得算便宜的了,。”
16年前,，在人均收入5000元的新疆,，他們用3萬人民幣買的不僅是一次境外旅行，更是一種未知的,、充滿機(jī)會(huì)和許諾的生活,，而這趟旅行只是一個(gè)序曲、一個(gè)掩人耳目的借口,。再說了,，其他那些通過“蛇頭”出來的人，債一欠就是10萬,，到了意大利的前3年做活兒還不叫“打工”,，叫“贖身”。
最后一個(gè)夜晚,，旅行團(tuán)落腳在威尼斯陸上賭城旁的旅館,。周通那早已在意大利安定下來的姐姐正在旅館旁的車?yán)锏戎Ｊ撬嬖V周通和張雪琴,，歐洲機(jī)會(huì)多,，但夫妻倆要來，就一起來,。接頭的那個(gè)晚上,，他們都還沒有任何即時(shí)通訊工具，沒有人知道頭一天公用電話里合計(jì)好的事情會(huì)不會(huì)如期發(fā)生,。
到了深夜,，張雪琴和周通拎著行李偷偷摸出了旅館。他們上了姐姐的車然后一路狂奔,。黑暗里他們看不到威尼托大區(qū)的玉米地隨著地勢的聳起消失,，也看不到自己在一路南下,，托斯卡納大區(qū)的群山將在他們新家的窗戶里更迭四季,。博洛尼亞、佛羅倫薩,，這些旅游團(tuán)手冊里生澀拗口的城市名字,，他們將用標(biāo)準(zhǔn)的意大利口音掛在嘴邊：Bologna, Firenze,，重音在倒數(shù)第二個(gè)音節(jié)。
張雪琴最開始做中國工,，后來去做老外工,，現(xiàn)在一心在佛堂做義工。2000年,，15個(gè)在普拉托小有成就的華人成立了華僑華人佛教總會(huì),。那時(shí)候，佛教總會(huì)的沒有預(yù)料到,，真正給華人的信仰在普拉托安家要花上9年,，經(jīng)過3屆協(xié)會(huì)的努力。2009年9月25日,，經(jīng)歷注冊選址,、貸款購地后，普華寺為第一座佛像舉行了落座和開光典禮,。
佛教總會(huì)和普華寺把華人和意大利人的來往擴(kuò)展到了非經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,。普華寺幾次代表華人為意大利的地震、紅十字會(huì)捐款,，又在每年春節(jié)時(shí)把金龍舞遍普拉托,，又把普拉托的居民請(qǐng)進(jìn)佛堂，一起敲響為新年祈福的大鐘,。張雪琴總說,，“有時(shí)候可能很多次我在佛堂掃地擦地覺得煩死了不做了，但每次聽到老外一來,，‘媽媽咪呀這里太漂亮了感覺太好了,，和皮斯托亞大街真不一樣！’他們這樣說,，我就覺得挺開心,，哈哈?！狈鸾炭倳?huì)和佛堂已經(jīng)成為了除華人工廠以外,，第二個(gè)能代表華人與意大利人打交道的團(tuán)體。
在普拉托佛堂的公告欄里,，有一張2013年年初的公告似乎仍在等待應(yīng)答,。公告上面說為了擴(kuò)建普華寺，佛教總會(huì)打算購買緊鄰佛堂的那間工廠,，并向社會(huì)廣泛征求設(shè)計(jì)方案,。擴(kuò)建是普華寺“轉(zhuǎn)正”的過程之一：到目前為止，華人佛教總會(huì)及普華寺仍然只是一個(gè)文化交流中心，而不是一座佛教廟宇,，一個(gè)宗教集會(huì)場所,，也還沒有加入意大利佛教總會(huì)。
“轉(zhuǎn)正”的另一個(gè)困難就是給普華寺找一個(gè)常駐主持,。平日里佛堂要是來了采訪的學(xué)者或者探訪的信徒,，都是張雪琴幫著張羅，可是她的意大利語也撐不了多久的寒暄,，何談深入了解,？但話說回來，“佛”對(duì)于普華寺八百多位信徒,、對(duì)于普拉托的華人,、對(duì)于中國人來說，念想多過信仰,。佛堂里常有一群老人,，他們多是被事業(yè)有成的子女從老家接來普拉托度晚年。沒有了家鄉(xiāng)的山水,，佛堂在異鄉(xiāng)給了他們安寧,。齋堂里他們每天吃著熟悉的蔬菜，每半個(gè)月幫著擺一次素宴,，每個(gè)月坐在放著中文節(jié)目的電視機(jī)下,，推一次頭發(fā)。
精神上有佛可拜,，先求個(gè)生意上有錢可賺,，再求個(gè)生活上有福可享,，這就是華人在普拉托最樸素的夢想,。這個(gè)夢想在自己的家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)不了，那就去縣城,；縣城實(shí)現(xiàn)不了,，那就去北上廣；北上廣實(shí)現(xiàn)不了,，那就出國,，來普拉托。
這個(gè)城市對(duì)生活在其土地上的人有不分國界的長久期待,，她歡迎人們在此定居,、融入，參與她的繁榮發(fā)展并繁衍后代,。然而來到這里的華人勞工暫時(shí)無法跳出“三低模式”的循環(huán),。這個(gè)模式本身乍看并不具備可持續(xù)性,，但中國源源不斷輸出的勞工使“短暫”在累積到一定數(shù)目后也可以持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
托斯卡納社會(huì)和經(jīng)濟(jì)研究中心的數(shù)據(jù)顯示,，從2008年到2011年,，共有7833家華人公司和24792名工人簽過40094份勞工合同,。然而,，在2012年5月21日，只有8256名工人在工廠里做著工,，這些人里面,，只有8％出現(xiàn)在2008年的名單上。勞工協(xié)議的平均壽命往往不足一年,。在這個(gè)三低模式里,，工人在一個(gè)崗位的存在是短暫的，公司在一個(gè)注冊名下的存在也是短暫的,。他們的短暫,，是否也預(yù)示著華人在普拉托書寫“傳說”的短暫？這個(gè)“普拉托制造”的傳說,，是否還有別的書寫方式,？
在政界，普拉托和溫州已經(jīng)結(jié)為了友好城市,。在商界,，華人在普拉托開廠這一經(jīng)濟(jì)活動(dòng)已經(jīng)被稱為“溫州模式”。在學(xué)界,，澳大利亞莫納什大學(xué)的普拉托研究中心開在了城東北的一座古宅里,，現(xiàn)在他們正向全世界尤其是意大利和中國的學(xué)術(shù)界發(fā)出邀請(qǐng)，2014年將是他們第7次舉辦“中國人在普拉托”學(xué)術(shù)研討會(huì),。在文化界,，曾任浙江麗水縣文化局局長的洪麗萍女士經(jīng)過一個(gè)夏天的走訪，寫成一本《普拉托的中國人》,，這是一本從老板到勞工人人都有份兒的傳記,。
一個(gè)傳說是如何形成的？人需要身份,，所以他們附庸于城市,。而城市也需要身份，所以人們?yōu)樽约旱某鞘羞x擇傳說,。普拉托的華人于中國人是傳奇,，于意大利人是難題。然而,，這“傳奇”和“難題”之間的差異和不理解,，也在華人和意大利人不斷的接觸,、摩擦中慢慢減小。這群華人的故事能否成為這座城市的第三個(gè)傳說,，將是所有“普拉托人”的共同作為和抉擇,，不論他們生于意大利、中國,，或是北非,、中東。
7
普拉托夏天的傍晚格外漫長,。在傍晚,，太陽從西邊斜射地球，熱度已散而光亮尚在,，直到9,、10點(diǎn)，最后的微光才從繞城的山尖兒消失,。意大利人幾乎用整個(gè)傍晚吃晚飯：6點(diǎn),，人們聚集于酒吧，邊喝開胃酒邊跟站在自己旁邊的陌生人聊場怎么也聊不完的天兒,。8點(diǎn),，人們陸陸續(xù)續(xù)回家，再跟家人吃一頓晚飯,?！奥齺恚齺??！碑?dāng)意大利人說起這句口頭禪時(shí)，他們的語速也會(huì)突然放慢,。這樣的夜晚,，怎么會(huì)有人舍得拿來做工呢？
張雪琴在傍晚開始的時(shí)候坐上橙線轉(zhuǎn)天藍(lán)線回家,。自從信了佛,，張雪琴開始了吃素。今天她打算拌個(gè)沙拉,，“再加點(diǎn)兒金槍魚罐頭,，照顧照顧先生吧?！痹诜鹛米鐾炅x工,，張雪琴回家還要做丈夫找來的活兒，一小時(shí)十來個(gè)歐元,。想想一會(huì)兒還有兩三個(gè)小時(shí)要在昏暗的縫紉臺(tái)前縫手指粗細(xì)的小蝴蝶結(jié),，她靠著扶手,，閉上了眼睛。
王寶華家平時(shí)也吃最簡單的沙拉菜,，因?yàn)檎煞蚋ヌm不僅不吃中國的油煙,，也不吃意大利的醬汁。不過今晚,，他們要帶著女兒吉爾達(dá)下館子,。今天是她活在這個(gè)世界上的第2000天。她的一只眼睛像碧璽,，另一只眼睛像琥珀,，就像她的一個(gè)家鄉(xiāng)是陽光普照的普拉托,，另一個(gè)家鄉(xiāng)是草原綿延的包頭,。
結(jié)課那天的晚飯，章莉把自己的金鍋端到了學(xué)校,。這口鍋是她新得的寶貝,，是一口健康生活的“神器”。中國人做飯油煙大,，這讓中餐止步于飯館,，但章莉的金鍋沒有油煙，還什么菜都能燒,。今天她做的是“無水火鍋”,。她和其他學(xué)員們布置好了一桌的塑料餐具和一次性筷子，擺了幾盤煮五谷雜糧和水果,，倒上了飲料,，就等火鍋開鍋。她叫人去招呼機(jī)構(gòu)里其他的意大利人,，意大利人也不知這一桌中國人想在教室里做什么,，估摸說，“呀他們想開個(gè)中國派對(duì),?！?/p>
章莉揭開了鍋，最上面躺著一條魚,，周圍簇?fù)碇t彤彤的基圍蝦,，再外圍是幾屢上海青和幾截兒老玉米。她招呼大家趕緊夾,，夾完了第一層還有第二層的魚丸蝦丸,，夾完了第二層還有第三層的豆腐和小排，東西全夾完了還有下面濃濃的蕃茄湯,。這些她也想跟意大利人說,，他們只夾了一塊魚,、一只蝦就小心翼翼地吃半天還連聲說好，中國人又怕他們跟自己客氣又怕犯忌諱不敢用自己的筷子給他們夾菜,。章莉想叫老外們拿自己的筷子可勁兒往下翻,，下面有更多內(nèi)容，可是一張嘴就發(fā)現(xiàn),，得,，意大利語還是沒學(xué)夠，還得接著學(xué),。
莎拉一進(jìn)門兒就聞到了一股魚香,。她還在忙活一會(huì)兒給語言班招生的事兒，所以顯得不輕松,。市政府移民局聯(lián)合反歧視中心一直以低價(jià)給移民們提供意大利語課程,，下一期是80歐元一個(gè)月。然而要給一群不懂意大利語,、更不可能懂英語的人解釋如何給課程分級(jí),、交費(fèi)并安排上課時(shí)間，莎拉想想就頭疼,。
所以她沒法兒在這“中國派對(duì)”久留,，但總不能一個(gè)派對(duì)都沒一張舉杯照。她舉起手機(jī),，發(fā)現(xiàn)人還挺多,，蘋果手機(jī)屏幕已經(jīng)不夠長了。她往墻角里退了又退,，終于所有人都進(jìn)了畫面,。意大利語里的“干杯”聽起來像“親親”。莎拉舉著相機(jī)沒法兒舉杯,，但所有人都向著她舉杯,。
