大病過后的林墉鮮少出現(xiàn)在公眾場合,,11月19日廣州美院附中60周年校慶的活動上,行動不甚利索的老人,,在女兒林藍(lán)的陪同下,,興致頗高地出席了母校的活動。所到之處,,這位著名畫家總被熱情的粉絲團(tuán)團(tuán)圍住,。在耐心的等待之后,我們不失時機(jī)地“截”住了老人,,在喧鬧的會場一角,,進(jìn)行了一場對話。
盡管身體依然虛弱,,吐字也十分吃力,,但只要一開口,,那個說話大聲、性格率真,、言語麻辣的林墉又回來了,。
關(guān)于流派
人物周刊:你被認(rèn)為是嶺南畫派的代表性人物,對此你同意嗎,?對于如今的嶺南畫派又有何看法,?
林墉:別人都說我是嶺南畫派的,可我從來都不認(rèn)同(這個觀點(diǎn)),。因為我自己都說不清是哪一個畫派的,。我不屬于哪一個門派!誰畫得好,,無論男女老幼,,我都向他學(xué),尤其是現(xiàn)在還活著的,,趕快學(xué)他一下,。如果非要給我一個標(biāo)簽的話,我只能說自己是廣州美術(shù)學(xué)院教出來的,。在學(xué)院里各種學(xué)派的老師都有,,所以我們什么流派都學(xué),,而不只是單單學(xué)一個流派,。走出社會之后,又學(xué)習(xí),、接受更多新的知識,。我現(xiàn)在七十多歲了,是越學(xué)越糊涂,。
人物周刊:為什么說越學(xué)越糊涂呢,?
林墉:因為學(xué)的東西太多,學(xué)的人也太多,,誰好我就學(xué)誰,,所以反而糊涂了。
現(xiàn)在有人天天說嶺南畫派,,因為這樣講,,大家都高興。但什么是真正的嶺南畫派,?如果讓我說真話,,我真的不知道,也說不清,。所謂的流派,,嚴(yán)格地講應(yīng)該是在上世紀(jì)50年代之前,,因為當(dāng)時還沒有美術(shù)學(xué)院,人們只好去跟著哪個人學(xué)畫畫,,才流行叫什么畫派,。但后來有了美術(shù)學(xué)院之后,各種流派相互融洽,,就根本沒有清晰的界限了,。所以,到現(xiàn)在我都不屬于哪個門派,,我就是在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的,,其他哪個派都不是。
人物周刊:但還是有不少文化人喜歡貼上一個標(biāo)簽,,比如海派,、嶺南派等等。你認(rèn)為單從這兩個畫派比較,,畫風(fēng)上有何區(qū)別或融洽,?
林墉:(喜歡這樣比較的人)很無聊!他們寫不出文章,,才這樣寫,。我這樣說肯定會得罪人,但我不怕,。好多人是畫畫不行才去學(xué)理論,,理論又亂寫,他們沒有認(rèn)真研究過理論,,結(jié)果是畫畫不成,,理論也不好。其實,,學(xué)的東西不應(yīng)該講哪一個流派,,他畫得好、講得好你就跟他學(xué),,這個流派學(xué)他一點(diǎn),,那個流派也學(xué)他一點(diǎn),多好??!
關(guān)于名氣
人物周刊:你剛才說古人你也學(xué)一些,今人也學(xué)一點(diǎn),。那么這里面有沒有你最佩服敬重的人呢,?
林墉:有,王肇民(注:王肇民是廣州美術(shù)學(xué)院教授,著名的水彩畫家,、美術(shù)教育家,。1949年后開始從事藝術(shù)教育,幾十年如一日兢兢業(yè)業(yè),,藝術(shù)上精益求精,,不迎時尚,教育上誨人不倦,、坦蕩為懷,。他是一個善于汲取古今中外繪畫藝術(shù)之長、具有獨(dú)立見解的藝術(shù)家),。這是一位我一輩子都不會忘記的偉大藝術(shù)家,。不單在繪畫方面,他的人格,、他的為人,、他的教誨等方方面面,我永遠(yuǎn)都敬重他,。你們?nèi)绻信d趣,,去看一些有關(guān)他的書,就會有深刻的認(rèn)識了,。
人物周刊:這么高的評價,!但好像他的名氣沒有你大。
林墉:你要知道,,真正偉大的藝術(shù),,都是默默耕耘的,并非人人知道,。人人知道的都是非常一般的?,F(xiàn)在有很多所謂的著名藝術(shù)家,,實際上都很一般,。我這樣說肯定又要得罪人了,如果放在兩三年前,,我還不敢講,,但我可能快要走了,再不說就沒有機(jī)會說了,。像王肇民這樣,,做人、繪畫都一流的,,但并不是人人都知道的偉大的藝術(shù)家,,才是我最佩服和敬重的人。
關(guān)于死亡
人物周刊:現(xiàn)在你的身體情況好嗎?還有沒有堅持作畫,?
林墉:1999年,,我大病了一場,腦瘤,,當(dāng)時是準(zhǔn)備死了,。在我得知病情的前十來天,突然有很多人來看我,,每個人都流著眼淚,,還一副依依不舍的樣子。后來,,我才意識到問題的嚴(yán)重性,,哦,林墉要死了,!
手術(shù)之后,,有3個月的時間,我的身體一塌糊涂,,當(dāng)時有人拿林墉兩個字放在我眼前,,問是什么字?我不認(rèn)識,。什么字都不會認(rèn)了,。后來,身體恢復(fù)了,,但還是不認(rèn)字更不會寫字,。醫(yī)生說,“算了,,沒必要寫字了,。”但我不干,,一個畫家如果連字都不會寫,,活著還有什么意思!于是,,我從頭來,,硬著來,從一筆一劃學(xué)習(xí)起,。從那時到現(xiàn)在15年了,,我每天都在“咬牙切齒”地學(xué)寫字,直到現(xiàn)在,,我還是會有很多字記不起,,有時很簡單的字,轉(zhuǎn)頭就忘。那我也不放棄,,咬著牙一個字一個字地問別人,,或者自己去查書。但是我畫畫沒有忘,,而且堅持每天習(xí)畫,。
人物周刊:每天的作息時間怎樣安排呢?
林墉:我一輩子都習(xí)慣深夜作畫,。每天下午2點(diǎn)至5點(diǎn)睡覺,,保持體力。到夜里11點(diǎn)開始畫畫,。這時結(jié)束一天的雜事,,一個人可以安靜地作畫,一直畫到第二天凌晨3點(diǎn),。幾乎天天如此,。應(yīng)該講,生病以后,,我的幸福感大大增強(qiáng),。因為干擾的事和人都少了,我有更多的休息和畫畫時間了,。
我還有好多紙沒畫完,,要趁活著趕快畫完。一個人活著就準(zhǔn)備要死的,,死之前趕緊多畫些,,至于畫得好壞,留給后人去評論,。如果在我死后10年,,還有人會提起我,并說“林墉的畫畫得不錯”,,我就心滿意足了,。
人物周刊:對自己走過的路做過的事,你有怎樣的評價,?
林墉:不瞞你說,,自1999年那場大病后,,有半年時間,,我天天在想死的問題,并對自己這一生做了個反思,。那就是,,我這一輩子,大錯沒有,小錯不少,。以前說話過于野蠻,、刻薄,得罪了不少人,。雖然我對人態(tài)度謙和,,但一講到藝術(shù),我就當(dāng)仁不讓,,特別刻薄,。無論對方是什么身份,官多大,,我都敢講,,并隨時做好了壯烈犧牲的準(zhǔn)備。我沒有講過假話,,但講了不少錯話,。
相比以前,我現(xiàn)在溫和敦厚了,。起碼,,開口之前會想3秒鐘再說??墒?,我告訴你,有一點(diǎn)我不會變,,那就是,,雖然我的普通話說得不好,但遇到藝術(shù)上我想說的事,,我還是會大聲地說,,坦蕩地說,而且更敢講真話了,。