自殘那場(chǎng)戲拍了3天
柏林電影節(jié)后,，演員郭曉東才第一次看到《推拿》的成片,。
“很唐突，王大夫完全被打散了,，變成一個(gè)特別大的群戲,。劇本里，王大夫占最重的比例,。所以,，我覺得挺遺憾的?！睂?duì)導(dǎo)演婁燁,，他沒(méi)有掩飾自己的失望。
但他還是服氣,?！拔腋f(shuō)，王大夫戲量變少了,，但我依然覺得它是部牛逼的電影,。”
《推拿》根據(jù)畢飛宇同名小說(shuō)改編,，講述了南京沙宗琪推拿館里一群盲人按摩師的生活,。郭曉東飾演的王大夫除了要滿足女友小孔結(jié)婚的心愿，還要幫不爭(zhēng)氣的弟弟還債,。黑社會(huì)上門追債時(shí),，王大夫用菜刀劃開肚皮，以極端的方式“殺”出自己和家庭的未來(lái),。
當(dāng)初,，郭曉東正是沖著自殘這場(chǎng)戲接下的《推拿》。
“小說(shuō)里王大夫是一個(gè)靈魂性的人物,，我覺得這個(gè)行為是在告訴別人,，我是有尊嚴(yán)的，我是一個(gè)男人,，是有血有肉的爺們兒,。他的行為是在吶喊?！?/p>
他看到的盲人世界,，等級(jí)明確。弱勢(shì)和稍微有點(diǎn)光感的,，基本上不會(huì)找全盲,。小孔對(duì)王大夫愛得艱難，但也并不“盲目”,。
“小孔是弱視,，王大夫是全盲,，小孔能背著家人和他在一起，很艱難,。但是他們依然愛著,，不可動(dòng)搖……王大夫的技術(shù)最精良，點(diǎn)他鐘的也是最多的,。小孔和他在一起,，也挺自豪，因?yàn)橥醮蠓蚝芘０?，她有這樣的虛榮感,。有這手藝，不可能丟了工作,，在經(jīng)濟(jì)上還有很強(qiáng)的收入,。這是特別具體的生活。
“在小孔面前,，他是自卑的，父母不同意,，他給她的結(jié)婚承諾也一直沒(méi)兌現(xiàn),。但他一直有個(gè)心愿，開一間屬于自己的店,，讓小孔當(dāng)老板娘,。在這所有的糾結(jié)里，他們活得卑微,，又很有尊嚴(yán),。他自殘時(shí)說(shuō)，‘我是看不見了,，我是可以到街上去要飯,，你見過(guò)滿大街要飯的瞎子嗎？,！’”
郭曉東看到這句話時(shí)淚流滿面,。每演到這個(gè)地方，他都說(shuō)不下去,?！白詺垺迸牧?天，拍完,，他整個(gè)人都虛脫了,。
婁燁曾說(shuō)，拍《推拿》前后的自己,，是兩個(gè)人,。這話也適用于郭曉東,。
“我們能走進(jìn)他們的世界嗎？永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法,。就像帶空氣的世界能走到海底世界嗎,？那是一個(gè)絕緣體，是一個(gè)不需要空氣的地方,，我們走不進(jìn)去,，除非有另外的設(shè)備，也只是瞬間的,?！?/p>
他去南京盲校體驗(yàn)。一個(gè)愛打籃球的男生,，讀大二時(shí)突然腦瘤影響了視神經(jīng),。他的父母都是腦科醫(yī)生，但卻無(wú)能為力,。
“那哥們兒特別帥,，1米85的個(gè)子，現(xiàn)在弱視,，還在打籃球,。我說(shuō)，你能看清嗎,？他說(shuō),，能啊。其實(shí)他們是在用記憶打籃球,。他們是不承認(rèn)的,，從心里不能接受?！?/p>
“他們還跟我開玩笑,，郭老師，將來(lái)上映的時(shí)候,，我一定要買第一排,。”
為了真實(shí),，郭曉東舍棄了戴美瞳出演的念頭,，決定全程閉眼來(lái)演。演戲時(shí)他完全依賴張磊,，兩人一直手拉手,。
獲得金馬“最佳新人獎(jiǎng)”的張磊二十出頭，出演小孔前不光從沒(méi)演過(guò)戲,，連和異性肌膚之親都不曾有過(guò),。
開拍前婁燁問(wèn)她,，“你有過(guò)性經(jīng)歷嗎？因?yàn)檫@是工作,，沒(méi)必要躲閃,。”她瞬間臉紅了,，說(shuō)沒(méi)有,。也沒(méi)和異性接吻過(guò)。這給搭檔的郭曉東帶來(lái)了表演和心理上的雙重障礙,?！拔医又退模业氖衷谀愕谋澈?，我這么按一下,，你要有什么反應(yīng)，我那么按一下,，要有那么反應(yīng),，我們是這樣排出來(lái)的，很難,。她做得很棒,。但在這個(gè)過(guò)程中，我不能把人家的胸罩解開吧,？我有這樣的顧慮。鏡頭前能做保護(hù)就應(yīng)該做些保護(hù),。但從演員角度講,，演戲一旦投入，不應(yīng)該有顧忌,?！?/p>
“和非職業(yè)演員合作，會(huì)占某種優(yōu)勢(shì)嗎,？”郭曉東說(shuō),，恰恰相反?！八新殬I(yè)演員演戲都有他的程序和張力,。知道這張牌，下一張?jiān)趺闯?。但是,，?duì)不起，非職業(yè)演員不知道,。這就把你打回原形,，清除為零,。一旦打破我們和他們之間的隔膜，他們一定比你更棒,。而職業(yè)演員不是,，即使打破了，還是有你的程序在的,。所以,，更難?！?/p>
他因此特別佩服婁燁,。“對(duì)大家的表演的把握,、要求,，他是對(duì)的?？赐曛?，你不覺得誰(shuí)是演員，誰(shuí)是非演員,，你看不出來(lái),。”
電影《推拿》劇照
不讓我演周偉,，我就失戀一輩子
《頤和園》拍了一年,。那一年里，片中男主角周偉讓郭曉東痛不欲生,、魂不守魄,。“他一直在干擾我,，我不能想這個(gè)人,，一想到這個(gè)人好難受?！?/p>
揪心,，卻又快慰。拍完這部彌漫著濃烈情緒的作者電影,，好多年輕人見到郭曉東,，會(huì)叫他“學(xué)長(zhǎng)”。這是個(gè)意外的收獲,。
“劇本寫得太好了,。一個(gè)特別好的故事和角色，有特別大的空間讓你發(fā)揮。我覺得周偉扎根在一代人的心里,。他是一個(gè)孤獨(dú)的人,，他的孤獨(dú)可能只有他自己懂，包括李緹,、余虹都不懂,，那孤獨(dú)太有魅力和色彩了。所以,，他的孤獨(dú)讓我憐憫他,，特別想走近他，生長(zhǎng)在他的心里,。我說(shuō)過(guò),，如果不讓我演周偉，我就失戀一輩子,?！?/p>
看完這個(gè)電影，他好像看到了鏡子里的郭曉東,。婁燁此前也曾表示,，找郭曉東正是看中他身上的“不確定性”。
“是一種灰色氣質(zhì),。在這個(gè)影片中,，始終徘徊、搖擺不定,，故事最后依然沒(méi)有給你確定的答案,。其實(shí)，生活就是這樣沒(méi)有確定,，任何事情都可以重新來(lái)過(guò),，另起一行。周偉外表是相對(duì)單一的一個(gè)人,，但內(nèi)心非常豐富，有張力,。我站在那里,，不說(shuō)話，就能夠詮釋出來(lái),。這個(gè)角色太適合我了,。”郭曉東這樣解釋,。
有一場(chǎng)戲,，開拍前郭曉東接到婁燁遞給他的紙條。上面就寫了幾個(gè)字：“校園里行走?！?/p>
“瘋了,，怎么演？后來(lái)我想,，每一個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)他來(lái)講都是非常重要的,，婁燁在創(chuàng)造氣氛、給演員的整個(gè)故事的氛圍上,，做得非常好,。這樣的嘗試對(duì)演員也是很大的誘惑。我很適應(yīng)他的創(chuàng)作方法,。他會(huì)瞬間將你變成一個(gè)人,，你會(huì)瞬間覺得我就是那么一個(gè)人?！?/p>
娛評(píng)人何東說(shuō),，郭曉東還沒(méi)完全打開自己。婁燁也同意,。但至少,，《頤和園》算是打通路上的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：“原來(lái)演戲可以這么演，這才是我向往的電影,。我覺得我應(yīng)該為此堅(jiān)守住對(duì)文藝片的鐘愛,，這是《頤和園》給我的。時(shí)間也在證明,，原來(lái)我的堅(jiān)持是對(duì)的,。”
為了這部電影,，郭曉東記了二三十萬(wàn)字的心路歷程,，“每天他（周偉）的變化我都要記錄下來(lái)?！焙筮z癥是,，多年后再回取景地之一的柏林，依然很難從當(dāng)年的氛圍中“走出來(lái)”,。
“影響一代人”的電影,，也給出了中國(guó)影史上幾場(chǎng)最為坦誠(chéng)和豐沛的性愛場(chǎng)面。受傳統(tǒng)教育長(zhǎng)大的郭曉東說(shuō)過(guò),，他心中沒(méi)有“尺度”這個(gè)詞,。
“如果說(shuō)尺度，那他是一個(gè)不夠?qū)I(yè)的演員,。一旦走進(jìn)一個(gè)角色,，他就是一個(gè)完整的人。誰(shuí)生活中不做愛？除非你是性冷淡的人,。我們這個(gè)故事恰恰講的是有血有肉,、有各種欲望的人。這個(gè)人物非常豐滿,。當(dāng)我把自己換成這個(gè)人,，我在生活他的生活，生活著他的經(jīng)歷,，有什么不可以的呢,？”
在他的理解中，余虹是一個(gè)性欲較強(qiáng)的女人,，雖然心中最愛的是周偉,，卻沒(méi)有走到一起?！昂芏喾矫鎭?lái)分析,，他們是不合適的。在周偉心目中,，余虹是他的女神,，但我不允許我的女人和那么多男人有那些經(jīng)歷?！?/p>
“周偉和李緹在柏林也發(fā)生了關(guān)系,，這怎么理解？”我問(wèn)郭曉東,?！霸诎亓趾屠罹熌鞘谦F性，和余虹在一起是感情,、愛情,。和李緹就是玩兒，兩個(gè)可恥的孤獨(dú)的人在一起,，就是發(fā)泄,。兩個(gè)饑寒交迫的小屁孩需要抱在一起取暖?！?/p>
“那李緹的縱身一跳算是愛的宣言嗎,？”
郭曉東搖頭：“這樣理解就單一了，除了愛,，還有更多,，有時(shí)代的,、內(nèi)心深處和大環(huán)境導(dǎo)致的絕望和沖擊,。我不覺得李緹有多愛他，她和周偉談不上愛?！?/p>
后來(lái)好多戲找到他,，都是因?yàn)槊搼颉＿@令他啼笑皆非,，甚至慍怒：“我是一個(gè)三級(jí)片演員嗎,？我不是脫星啊，這有點(diǎn)侮辱我的意思,?！?/p>
郭曉東與導(dǎo)演婁燁
堅(jiān)持文藝片，是種崇高的行為
觀眾對(duì)郭曉東的熟悉,，多半來(lái)自電視劇《大校的女兒》里穩(wěn)重隱忍的姜士安,，《新結(jié)婚時(shí)代》里窩囊的“鳳凰男”何建國(guó)。他卻久久地沉醉于一句臺(tái)詞,，“你越不回來(lái)越忘不了,。”那是影片《暖》里,，暖對(duì)井河的話,。“那么多年過(guò)去了,，我都記得非常清楚,。語(yǔ)言很經(jīng)典，故事很經(jīng)典,，特別懷舊,，這才是致我們的青春吶，匆匆那年,?！惫鶗詵|微笑著，陷入回憶,。
“《暖》是我演的第一部文藝片,，從那以后，大家就知道了,，哦,，原來(lái)有個(gè)叫郭曉東的可以演文藝片?！?/p>
婁燁說(shuō),，“曉東可以演他想去嘗試的任何角色，他有這個(gè)能力和準(zhǔn)備,，不用給他定位,?！惫鶗詵|卻要重重給自己貼上這個(gè)標(biāo)簽：“目前內(nèi)地演文藝片的男演員沒(méi)幾個(gè)，我比較幸運(yùn),，算是其中之一,。對(duì)，我是不折不扣的文藝片演員,?！?/p>
和他聊天的這個(gè)上午，他像不斷表達(dá)對(duì)深愛之人的愛慕和崇尚：“電視劇是工作,，文藝片是理想,。當(dāng)下大家都在拍商業(yè)片，我一如既往堅(jiān)持在文藝片這條道路上,，這不僅僅是能力,，更是一種崇高的行為?！?/p>
一位業(yè)內(nèi)人士受訪時(shí)說(shuō)：“文藝片是很典型的中國(guó)概念,。在美國(guó)會(huì)更客觀，就叫類型電影,，不帶太多感情色彩,。當(dāng)然郭曉東能這么說(shuō)也挺好，他從山區(qū)出來(lái),，今天身上還有著濃重的理想主義,。不過(guò)，文藝片和商業(yè)片有時(shí)是很難區(qū)分的,?！缎请H穿越》就是純粹的商業(yè)片嗎？《黃金時(shí)代》到底算商業(yè)片還是文藝片,？廖凡拿獎(jiǎng)的《白日焰火》,，一開始也是作為商業(yè)電影投拍的吧?！?/p>
問(wèn)郭曉東,，他心中到底啥叫文藝片？他答得含混：“擁有理想,、夢(mèng)想,、情懷的片子，這些是影片背后想要表達(dá)的東西,?！?/p>
“商業(yè)片就沒(méi)有情懷？”“也有,，表達(dá)方式不同吧……我為什么喜歡文藝片,，因?yàn)樗芙o你這個(gè)空間,，讓你無(wú)限地釋放內(nèi)心的能量。你可以自由地,，毫無(wú)遮攔地，徹底地,，痛快地,，撒開來(lái)，你就演吧,。我覺得這是特別有吸引力的,，你可以化成萬(wàn)物，融進(jìn)去,。甚至‘你可能就不是你’,，那種感覺和狀態(tài)是我特享受的。在電視劇和多數(shù)商業(yè)片中沒(méi)有這種概念,?！?/p>
我問(wèn)起的觀眾和朋友里，對(duì)“文藝片男”郭曉東有兩種觀感：一種覺得他長(zhǎng)得正,，不像廖凡,、劉燁、秦昊“有特點(diǎn)”,；另一派則問(wèn),，他“文藝”？不是廣告片里的“大叔”嗎,？
婁燁聽到,，略有不忿：“我覺得，最強(qiáng)烈的吸引恰恰不可能來(lái)自于容貌身材等等那些表面東西的,，在內(nèi)地演員中,，曉東的平常、普通,、不特別已經(jīng)成為非常特別的了,，我不知道這是曉東的幸運(yùn)還是中國(guó)演員的悲哀?！?/p>
十多歲,，因家境和母親生病，郭曉東早早輟學(xué),，進(jìn)了郵局,。外出打工那幾年，他做過(guò)建筑工,、伐木工,、雕刻工,、售貨員、服務(wù)員,、飼料員,，還跑過(guò)龍?zhí)祝鲞^(guò)歌手,、主持,。走在冬天的馬路上，他會(huì)害怕下水道的鐵蓋子里透出的氣味,。因?yàn)楫?dāng)過(guò)半年清潔工,，一聞到那氣味，身體會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的排異反應(yīng),。
“在福建當(dāng)伐木工時(shí),，山上青山綠水，空氣很好,，濕潤(rùn),，太喜歡那兒的毛竹了。一下雨,，我就走在石徑上,，唱著童安格的歌，《耶利亞女郎》《讓生命去等候》,，太有意思了,。”
他告訴老家的兄弟,，要考電影學(xué)院當(dāng)演員,。“人家說(shuō),，你腦子有問(wèn)題吧,。和人家聊夢(mèng)想，人家都不鳥你：什么是夢(mèng)想,，你吃飯吧,，趕緊回家種地吧，該割麥子了,?！?/p>
22歲，沒(méi)上過(guò)高中的郭曉東考上北京電影學(xué)院,，是那些年惟一從農(nóng)村考上表演專業(yè)的學(xué)生,。霍建起對(duì)他說(shuō),，“你要感謝父母給你的這張臉,?！彼腥淮笪颍瓉?lái)他真的割到了屬于自己的這茬麥子,?！懊總€(gè)人都是不一樣的，理解男女,、貧富,、社會(huì)以及政治和命運(yùn)的方式也不同。關(guān)鍵是他必須是開放性的,，需要接受不同的觀點(diǎn)，曉東的經(jīng)歷使他有足夠的精神寬度,，這對(duì)于演員來(lái)講非常珍貴和難得,。”婁燁說(shuō),。
《推拿》在金馬獎(jiǎng)上的斬獲,，給了文藝片信徒郭曉東相當(dāng)?shù)拇碳づc安慰。11月24日,，劇組回京后,，在中國(guó)電影資料館舉行的影片首映禮人滿為患。但很快,，3天僅收200萬(wàn)的慘淡票房,，又在提醒著現(xiàn)實(shí)的“骨感”。
“這樣的好片子,，政府應(yīng)該‘強(qiáng)行推廣’,。不說(shuō)別的，一個(gè)盲人為了自己的幸福,，掙的這些錢都是靠我一只腳一只腳捏出來(lái)的,，他就是在傳遞主流價(jià)值觀啊,！反而那些票房不錯(cuò)的商業(yè)片會(huì)有些誤導(dǎo),，真的不太好。當(dāng)然,，我不是吃不到嫌人家酸,，不是這個(gè)意思。但院線你不能看這個(gè)是商業(yè)片,，就不停地給它提供各種便利,，排場(chǎng)、排片,，文藝片你就不排?，F(xiàn)在,，他們剛剛提出‘傳遞正能量’，我覺得特別好,，在這個(gè)當(dāng)口,，提出這個(gè)太及時(shí)了?！?/p>
“我是不是太文藝,、太憤青了？”他又笑了,。
（實(shí)習(xí)記者王婷兒,、黃昕宇對(duì)本文亦有幫助）
