我一直不大喜歡采訪演員。演員大概是所有被采訪者中最職業(yè)化的一類（也許企業(yè)家也算這樣一類）,。職業(yè)化意味著,，他們處在工作狀態(tài)，他們所說的所有話,，可能80%已經說了幾十遍,。再有趣的人，這樣說話也會把有趣程度打折許多,。如果他是一個創(chuàng)作者,，比如導演或作家，那還可以聊聊創(chuàng)作的心理,，研究作品的特點,。但一個表演者……表演啊，這么感性的東西,，是文字的弱項啊,。

但我確實對黃渤很感興趣。我是愛問為什么的好奇家伙。這次我感興趣的是,，為什么那么多人愛黃渤,？

他留給公眾的第一層印象是小人物、搞笑,、長得不好看,、演技好。如果去了解更多些,，第二層印象是肯努力,、聰明、會說話,、情商高,。在大陸藝人上臺灣綜藝節(jié)目普遍水土不服的情況下，他卻應對自如,，毫無違和感,，甚至登上金馬主持的舞臺。后來臺灣綜藝節(jié)目里還出現了黃渤的模仿者,。

我跟過他一整天的采訪,，從中午到半夜，他在各路記者面前調笑自如,，走進酒店的房間里,，會立刻隨著電視上的音樂隨意搖擺身體。但助理給他看金馬獎紀錄片拍攝者發(fā)來的采訪提綱,，他也會突然嚴肅起來：“怎么不早點給我看,？這些問題都不是隨便能回答的?！焙孟袼J真起來,，也沒傳說中那般放松。

有朋友與黃渤聊過一次,，他覺得黃渤聰明到狡猾,，他猜測黃渤身上有那種底層奮斗成功者的功利。娛樂圈確實充斥著許多爭名奪利的八卦,，我親耳聽到的工作人員吐槽就包括：某熱心慈善的男明星,，會在出席節(jié)目時，為他看似無比平常的頭發(fā)要幾萬塊的發(fā)型費,，否則就拒絕出場,；某看似高冷的女明星，會故意等在車里不下來,，等所有大腕到齊了才姍姍來遲,，顯示壓軸地位,。但猜測黃渤功利，實在證據不足,。有時我甚至覺得,，他的厲害之處恰恰在于他手段上善于應對而目的上不功利。比如接一些明顯容易出力不討好的角色,，卻恰恰因這樣角色的成功拓寬了大家對他的認知,。

我有時懷疑，黃渤到底算不算真正的底層奮斗成功者,，他真的底層過嗎,？真的匱乏過嗎？在底層,，他更多時候是在一直看著,。他的家庭背景和成長經歷中,，錢是不缺的,，愛是不缺的。一直缺的那玩意,，聽起來像少年漫畫的情節(jié)——總想出去闖一闖,。也許正因有退路，他才有底氣追著自己想要的,，一直輕盈地跑,，不會被生活逼出猙獰的爪牙或者沉滯的痕跡。?

和許多人一樣,，我總想把他跟宏大時代聯系起來,。他已經比絕大多數人都適宜這樣做了，但即使如此,，他身上的大多部分,，似乎都不適宜這樣做。

對于一個采訪者來說,，悲慘的經歷是,，你最后了解到的東西沒有矛盾沖突，它們構成了一個有趣有才的善良好人,。我想我對為什么的解讀失敗了,。或者說,，我和讀者一樣,，都不肯相信，許多答案是簡單的,。