1561年農(nóng)歷11月25日,，亥時(shí)剛至,，紫禁城西苑的萬(wàn)壽宮里突然騰起幾簇火焰，彼時(shí)正是隆冬,，而這一年的冬天格外干燥,，大雪遲遲未降?；鹧娼柚L(fēng)勢(shì)越燃越旺,，很快躥上屋頂，濃煙中,，驚慌失措的嘉靖皇帝連滾帶爬逃出宮寢,。一個(gè)時(shí)辰后，大火被撲滅,，金碧輝煌的萬(wàn)壽宮成了廢墟,，萬(wàn)壽宮內(nèi)，“凡乘輿,、服飾及先朝異寶盡付一炬”,，化為灰燼。
關(guān)于這場(chǎng)大火,，官方的說(shuō)法一直很曖昧,，而民間卻已達(dá)成共識(shí)：是夜，嘉靖皇帝懷抱寵妃尚美人欣賞五顏六色的焰火,，尚美人心血來(lái)潮竟試著在寢宮的貂帳中燃放,，火苗點(diǎn)燃了帳幔，一發(fā)而不可收拾,，最終釀成大火,。嘉靖皇帝心塞，一是憂慮尚美人由此受到驚嚇,，二是在被燒毀的珠寶丹藥中,，有花費(fèi)數(shù)年才苦苦尋覓到的龍涎香。
嘉靖皇帝搜尋龍涎香的事在朝野內(nèi)外早就是個(gè)熱門話題,。據(jù)史料記載,，明嘉靖三十四年，司禮監(jiān)傳諭戶部取龍涎香百斤,，檄下諸番,，懸價(jià)每斤值銀1200兩。這個(gè)價(jià)錢折合成現(xiàn)在的人民幣大概是100萬(wàn)元,，差不多每克2000元,，將黃金甩出好幾條街,。龍涎香，外表其貌不揚(yáng),，“新者色白,，稍久則紫，甚久則黑”,，其神奇之處在于點(diǎn)燃后能聚煙,，“翠煙浮空，結(jié)而不散,，座客可一一翦分煙縷”,，且繞梁三日，彌久留香,。但這些都不是它身價(jià)奇高的原因,，龍涎香之貴，貴在稀有,。宋代一本名叫《嶺外代答》的風(fēng)物志專門做了解釋：“大食西海多龍,，枕石一睡，涎沫浮水,，積而能堅(jiān),，鮫人探之以為至寶?！爆F(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn),，這里的“龍”其實(shí)是鯨魚(yú)?？茖W(xué)用它的嚴(yán)肅和理性抹去了想象的浪漫,，將傳奇變得無(wú)趣，但在嘉靖皇帝的年代,，人們相信,，它是海龍所賜，得到它需要運(yùn)氣,。
在嘉靖皇帝的年代,，人們相信,，龍涎香是海龍所賜
萬(wàn)壽宮大火后,，皇帝令命各地官吏再購(gòu)龍涎香。這時(shí),，戶部尚書高燿進(jìn)獻(xiàn)了8兩,，龍顏大悅，不僅賞賜了760兩白銀,，還加封他太子少保一職,。8兩龍涎香換來(lái)名利雙收,，這無(wú)疑是個(gè)極大的刺激，從廟堂到江湖,，搜尋龍涎香的熱潮浩浩蕩蕩,，由此引發(fā)了無(wú)數(shù)扣人心弦的恩怨情仇。
明朝的嘉靖皇帝不是第一個(gè)偏愛(ài)龍涎香的人,。在他之前,，龍涎香就一直深受皇家和貴族的青睞，地方官員將它作為最佳貢品進(jìn)獻(xiàn),，皇帝又將它作為最高獎(jiǎng)賞,，賜予鐘愛(ài)的臣子。用今天的話來(lái)說(shuō),，它是能夠拿得出手的高端奢侈品,。龍涎香燃燒時(shí)火焰呈淡淡的藍(lán)色，氣味似麝香但比麝香更加清幽,，被熏染之物能保持持久的香氣而不散,。早在宋代，龍涎香就被“玩”出了花樣：宮廷的御扇經(jīng)此香浸之,，幽香屢屢不絕,，執(zhí)扇而行，步步清新,；把裝有百合,、伽蘭木、龍涎香的香囊掛在書房的紗櫥上,，炎炎烈日下消暑且靜心,；還有大手筆的龍涎香燭，據(jù)《古今說(shuō)?！分杏涊d,，“宣政宮中用龍涎、沈腦屑和蠟為燭,，兩行列數(shù)百枝,，艷明而香溢，鈞天所無(wú)也,?！睌?shù)百枝的陣勢(shì)也只有皇家才有了。觀察力強(qiáng)的人還總結(jié)出了用香攻略,，“龍涎無(wú)香,，有脈色。白者如百藥煎而膩理,，黑者亞之,，如五靈脂而光澤能發(fā)眾香,，故用以合香?！?/p>
潮流的風(fēng)靡總是自上而下,。宮廷對(duì)龍涎香的追捧帶動(dòng)了民間的熱情。一種人工合成的技術(shù)很快出爐,，制出的香雖然不如天然那么完美,，但在香氛和聚斂香氣的特性上已有幾分神似。于是,，當(dāng)時(shí)愛(ài)香的文人又多了一道清雅,，筆下也多了一味清香：“除夕風(fēng)霜節(jié)，家人錦綺筵,。舌頭余鳳髓,，鼻觀欠龍涎。玉餅聊分餉,，金爐試一燃,。更將國(guó)香匹，何似海南煙,?！保ā冻账妄埾严闩c宋評(píng)事二首》，曾豐）,；“瘴海驪龍供素沫,，蠻村花露挹清滋，微參鼻觀猶疑似,，全在爐煙未發(fā)時(shí),。”（《邃老寄龍涎香二首》,，劉子翚）……龍涎香和茶葉一樣,，成為文人之間互贈(zèng)的小禮物。
一款龍涎香茶的橫空出世更是將文人的兩種需求合二為一：“上等細(xì)茶一斤,，檀香三兩,，沉香一兩，舊龍涎餅一兩,，縮砂三兩,，右為細(xì)末，以甘草半斤銼水一碗半,，煎取汁水,，入麝香末三錢,，和勻……”爾后,，世間又出了新品“妙香湯”：“糖霜一斤,，吳氏龍涎香七分餅和之……”并有食療派相信，甘蔗可消痰解渴,，若加入龍涎香,，更是醒腦清肺。這些“理論”直接影響了后世“煉丹家”對(duì)龍涎香的看法,。
16世紀(jì)初,，到達(dá)中國(guó)的葡萄牙使節(jié)
嘉靖皇帝沉迷龍涎香，正是迷戀它的藥用價(jià)值,。這個(gè)被一系列偶然推上王位的皇帝將永生的希望寄托于道學(xué)丹藥,，其中，龍涎香是必不可少的成分,。
1520年,，正德皇帝從揚(yáng)州返京，途中在淮安清江浦上學(xué)漁夫撒網(wǎng),，作為游戲,，不料失足落入水中，驚嚇過(guò)度,，患上“燥熱難退”之癥,，次年因?yàn)椴?shì)過(guò)重吐血而逝。正德皇帝膝下沒(méi)有子嗣,，國(guó)不可一日無(wú)君,，尋找皇位繼承人的重任落到內(nèi)閣首輔楊廷和的身上，一直推至正德皇帝父輩一代,，找到四弟次子朱厚熜,，即明世宗，也就是嘉靖皇帝,。
突如其來(lái)的王位給嘉靖皇帝帶來(lái)的是惶惶與不安,，他深知易于得手的東西也會(huì)輕易失去，自繼位起就落實(shí)子嗣問(wèn)題,，以確保自己的血脈隨同江山一起延續(xù),。然而命運(yùn)戲人，第一任皇后于1528年因同皇帝發(fā)生爭(zhēng)吵而流產(chǎn),，當(dāng)年10月21日去世,，第二任皇后于1529年冊(cè)封，后因不能生育又于1534年被廢,，第三任皇后10年中未曾有孕,。嘉靖皇帝備受打擊，心灰意冷,，開(kāi)始如他的叔父那樣乞靈于道敎,。
既然無(wú)望于子嗣,，不如讓自己永生。在嘉靖皇帝那樣的心境下,，這樣的想法倒不為過(guò),，只是，尋找永生又是一條無(wú)解的不歸路,。道士陶仲文進(jìn)言要炮制“不死藥”,，名曰“萬(wàn)歲香餅”，龍涎香是其中的重要成分,。于是,，一場(chǎng)搜尋龍涎香的任務(wù)在全國(guó)上下聲勢(shì)浩大地展開(kāi)。
龍涎香產(chǎn)自抹香鯨的腹部,。關(guān)于它的發(fā)現(xiàn)歷來(lái)爭(zhēng)論不一,。其中一個(gè)說(shuō)法是漢代的漁民在海上討生計(jì)，一場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)后,，海面逐漸平靜,，一些灰白色的蠟狀漂浮物物隨波浪起起伏伏，撈起時(shí)略帶腥氣,，經(jīng)過(guò)半日日曬,，幽香浮現(xiàn)，點(diǎn)燃后更是香氣襲人,。這個(gè)說(shuō)法雖然流傳甚廣,，卻沒(méi)有文字依據(jù)。目前學(xué)界比較認(rèn)可的說(shuō)法是,，龍涎香應(yīng)由南亞海域漁民偶然發(fā)現(xiàn)后,，逐漸成為王室和上流社會(huì)的奢侈品，并通過(guò)阿拉伯一帶的商人在唐代傳入中國(guó),。龍涎香在唐代被稱為阿末香,，就是阿拉伯語(yǔ)中的anbar。
不論怎樣,，這兩個(gè)說(shuō)法都指向一個(gè)事實(shí)：龍涎香并非中原之物,，它來(lái)自海上，發(fā)現(xiàn)它是很偶然的小概率事件,。如此,，就增加了搜尋的難度，但是皇帝想要,，臣子們就得拼,，“嘉靖三十四年，下戶部取香百觔，遍市京師不得,。下廣東藩司采買,。部文至臺(tái)司集議，懸價(jià)每觔一千二百兩,，僅得十一兩上進(jìn),。內(nèi)驗(yàn)不同,，姑存之,。部文尋至。廣州夷囚馬那別貯有一兩三錢,，上之,。黑褐色。密地都密地山夷人繼上六兩,?！?/p>
馬那別是個(gè)葡萄牙人，被囚廣州獄中6年,，手上有“一兩三錢”龍涎香,，被內(nèi)府取走。由此,，葡萄牙人以龍涎香為本錢,，展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的廣州葡囚救援行動(dòng)。當(dāng)時(shí)的耶穌會(huì)負(fù)責(zé)人梅爾喬爾在回憶錄里這樣寫道：
“抵達(dá)此地（澳門）后,，我曾前往廣州兩次,。每次逗留一個(gè)月。第一次去的目的是看看能否營(yíng)救3個(gè)身系囹圄的葡萄牙人,。他們都是好人,。還有幾個(gè)關(guān)在同一城市監(jiān)獄中的當(dāng)?shù)鼗酵健＿@監(jiān)獄非人生活之地,。官員叫人從獄中提來(lái)了一個(gè)名叫馬特烏斯·德·布里托的人,。見(jiàn)之我心痛欲裂。他赤足而來(lái),，頭上未戴帽子,，雙手鋤在一圓木中，脖子上帶著枷鎖,，上面寫著他的罪名,，腳上拖著鏈條。據(jù)說(shuō),，其他人的遭遇相同,。凡死囚均如此禁錮。為贖回這些囚徒，我?guī)チ艘恍埾严?。中?guó)國(guó)王6年來(lái)尋覓此物,，重賞帶來(lái)者，因?yàn)閾?jù)他們的書記載,，此物與其他制劑配服可使老者延年益壽,。”
煮茶圖,。宋代便有龍涎香茶,，并有食療派相信，甘蔗可消痰解渴,，若加入龍涎香,，更是醒腦清肺
1556年冬，葡萄牙人再次來(lái)廣州贖囚,，“我們帶去了2盎司多龍涎香……老爺讓我們用龍涎香與他交換一名囚犯,，但不能把另外一個(gè)囚犯也交給我們，因?yàn)榇嗣舴敢驯慌刑幩佬?。判決書已經(jīng)國(guó)王核準(zhǔn),，無(wú)法取銷。他想得到龍涎香,，用它進(jìn)貢國(guó)王,，得王恩換個(gè)比‘布政使’大的官當(dāng)。國(guó)王服用它延年益壽,。許久以來(lái),，他們向葡萄牙人求索此物。然而,，我們已無(wú)退身之路……便交出了龍涎香,。他馬上拿來(lái)一個(gè)火盆試驗(yàn)龍涎香的質(zhì)地，見(jiàn)到煙縷上騰,，他喜笑顏開(kāi),，用手抓了些馀煙，湊到鼻前嗅聞,，說(shuō)：‘Haoa’,，意即‘好啊’。于是他當(dāng)即下令開(kāi)釋那囚犯,，交給我們,。我們驚奇地看到龍涎香很快被過(guò)秤、點(diǎn)數(shù)并逐一用紙包裝,。一書役當(dāng)著眾人的面在每包上編號(hào)并標(biāo)明其重量,。然后再包一層紙，用膠封固。最后再附一層外紙,，加蓋朱印并注明內(nèi)為何物,。接著裝入小匣子內(nèi)，再蓋上蓋子并加封條……此時(shí)一小老爺在士兵的護(hù)衛(wèi)下前來(lái),，雙膝跪地接命,，每聽(tīng)一句應(yīng)一聲‘Quoo’，意即‘可’,。受命后,，他像跑來(lái)一樣，帶著盒子小跑而去,，按令乘船將龍涎香送達(dá)都堂處,，再由都堂進(jìn)呈國(guó)王,?！?/p>
這些文字還原了當(dāng)時(shí)的廣東官員搜尋和進(jìn)獻(xiàn)龍涎香的細(xì)節(jié)，可惜這些苦心積慮獲得的寶物還沒(méi)來(lái)得及變成丹藥“萬(wàn)歲香餅”,，就在大火中化為灰燼,，嘉靖皇帝的心情可想而知。
為此,，嘉靖皇帝多次大發(fā)雷霆,。萬(wàn)壽宮大火5年后，由于龍涎香的搜集數(shù)額未達(dá)到預(yù)期,，皇帝再次頒布御旨：“壬子,，上諭戶部，龍涎香十馀年不進(jìn),。臣下欺怠甚矣,。其備查所產(chǎn)之處，具奏取用,。戶部覆請(qǐng)差官馳至福建廣東,，會(huì)同原委官于沿海番舶可通之地，多方尋訪,，勿惜高價(jià),。委官并三司掌印官，各住俸待罪矣,，獲真香方許開(kāi)支,。上姑令記諸臣罪，克期訪買,，再遲重治,。”
后世學(xué)者發(fā)現(xiàn)，從1546年到1566年間,，嘉靖皇帝為龍涎香頒發(fā)的御旨有三十道之多,。關(guān)于他搜香的經(jīng)過(guò)，1739年刊行的《明史》這樣寫道：“世宗初,，內(nèi)府供應(yīng)減正德什九,，中年以后，營(yíng)建齋醮,，采木采香,，采珠玉寶石，吏民奔命不暇,，用黃白蠟至三十馀萬(wàn)斤,。又有召買，有折色,，視正數(shù)倍,。沉香、降香,、海漆諸香至十馀萬(wàn)斤,。又分道購(gòu)買龍涎香，十馀年未獲,，使者因請(qǐng)海舶入澳,，久乃得之?！庇袑W(xué)者留意到“……使者因請(qǐng)海舶入澳,，久乃得之”這句話，認(rèn)定龍涎香才是葡人得以入據(jù)澳門的歷史真相,。中國(guó)皇帝急需大量龍涎香,，葡萄牙人手中擁有大量龍涎香，產(chǎn)需關(guān)系,，就促成了“葡萄牙人得以在澳門居住下來(lái)”的事實(shí),。
龍涎香沒(méi)有實(shí)現(xiàn)嘉靖皇帝長(zhǎng)生不老的愿望，卻在無(wú)意中打開(kāi)了中外貿(mào)易的一扇門,。
其實(shí),，早在鄭和下西洋的年代，龍涎香就作為一種特殊的貢品,，加強(qiáng)了中國(guó)與異域文明的交往,，那時(shí)，印度洋的蘇門答臘島一帶是龍涎香的重要產(chǎn)地,。明朝江山覆亡后,，這種交往仍然繼續(xù),，據(jù)《清史稿》和《欽定大清會(huì)典》載，康熙,、乾隆,、嘉慶、道光年間,，暹羅及蘇祿諸國(guó)進(jìn)貢物品中均有“龍涎香”,，尤以暹羅進(jìn)貢次數(shù)居多，計(jì)有“龍涎香一觔銀盒裝,、龍涎香一斤,、龍涎香一斤八兩”。
時(shí)光流轉(zhuǎn),，歷史煙云散盡,，而那一縷清香仍在，如今,，龍涎香作為一種上等香材,，在香道世界大受歡迎。它從海上來(lái),，從宋朝士大夫的案頭到現(xiàn)代人的書房,，用它那結(jié)而不散的幽香定氣,、凝神,、撫去煩悶，就像一冊(cè)海與火書寫的詩(shī),，香霧裊裊,，屢屢不絕。
