愛(ài)他的人會(huì)喚他“雅人叔”,，這3個(gè)字,，讓人聯(lián)想到雜志里的翩翩公子，穿精良合身的套裝,，優(yōu)雅地側(cè)臉微頷,，一絲不茍。但也奇怪,，差不多年紀(jì)的日本男星,，福山雅治和藤木直人這樣的大眾情人，就沒(méi)被稱(chēng)過(guò)“叔”,。大約他們正值水嫩正太就已成名,，而堺雅人旋風(fēng)的刮起，要到去年,，《半澤直樹(shù)》中逆流而上的融資科長(zhǎng),。當(dāng)時(shí)我剛到日本生活，第一次去大阪,，就把劇中銀行的外景地,、喝咖啡的空中轉(zhuǎn)臺(tái)，還有被壇蜜打了一巴掌的心齋橋,，通通踩了一遍,。

這年他40歲，入行18年,，演過(guò)數(shù)不清的龍?zhí)着浣?，終于成為最受歡迎日劇男演員，連帶捧紅了原著作者,。也是這一年,，他迎娶菅野美穗，在劇里當(dāng)過(guò)眾女星丈夫的他,，終為人夫,。聽(tīng)到婚訊只是訝異，毫無(wú)男神墮入凡間的惋惜,，美穗真好啊,，般配。

本來(lái),，雅人叔就不是小女生犯花癡的對(duì)象,，若是國(guó)民偶像組合，別說(shuō)結(jié)婚，鬧點(diǎn)緋聞就哭倒一片了,。而對(duì)于堺雅人,，多是理智的大愛(ài)，或者說(shuō)喜歡他這件事,，是種引以為傲的眼光,。只要看他站在那兒皺眉一笑，就能感到某種力量穿越冰冷的屏幕射來(lái),，所謂光芒,，大概就是這么回事。

別人也許會(huì)為大器晚成的傳奇寫(xiě)部自傳了,，雅人叔倒好,，出了幾本不咸不淡的散文集,。這位早稻田大學(xué)文學(xué)部肄業(yè)的男演員,，執(zhí)著于寫(xiě)手稿，愛(ài)讀司馬遼太郎和陀思妥耶夫斯基,，是如假包換的文藝青年,。好在不會(huì)想太多，認(rèn)真簡(jiǎn)單又自然率性,，專(zhuān)注治愈30年,。

歷任男友都比我小不少，會(huì)喜歡上雅人叔是個(gè)意外,。那時(shí)還在上大學(xué),，迷伊坂幸太郎的小說(shuō)，徹夜看完《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》還是不過(guò)癮,。找來(lái)翻拍的同名電影,，海報(bào)上穿藍(lán)色制服的男子，長(zhǎng)著不那么奪目的臉,，驚恐的表情中甚至能看到皺巴巴的年月,，和“英俊”、“帥”這樣的詞絲毫不沾邊,，在國(guó)內(nèi)也幾乎沒(méi)有知名度,。多好，整一個(gè)是自己霸占,、私有的,，直到現(xiàn)在還接受不了他的大紅大紫，有點(diǎn)耍小脾氣的意思——明明是我先發(fā)現(xiàn)的,，憑什么淪為眾人的偶像,？

從第一眼起，他就是我心中最契合的男主角形象，表情微微帶點(diǎn)苦澀,，笑起來(lái)嘴角都是下抿的,，舉手投足仿佛謀劃已久的戲，像是等待了太久,，再大的榮耀都不足以彌補(bǔ)所受的苦,。被冤枉成殺害首相的兇手，一直在路上亡命,，這個(gè)頗為搖滾的故事恰好需要面帶苦相,、內(nèi)心卻溫柔堅(jiān)定的演員才相稱(chēng)。

不同于臺(tái)下始終溫文爾雅的男子,，銀幕上的堺雅人總在扮演分裂的角色,。從《南極料理人》里極地考察隊(duì)的神奇廚師，到《篤姬》里風(fēng)度翩翩的德川家定大將軍,，再到《盜取鑰匙的方法》里潦倒失意的小劇場(chǎng)演員,、《丈夫得了抑郁癥》里備受折磨的中年上班族，最后《legal high》里百戰(zhàn)百勝,、快語(yǔ)毒舌的律師古美門(mén),。看來(lái)看去,，還是咬牙切齒,、忍辱負(fù)重的那種樣子最可愛(ài)，《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》和《半澤直樹(shù)》,，原來(lái)最喜歡的他,，是替我對(duì)抗無(wú)理世界的那一種英雄啊。

堺雅人的認(rèn)真用功是出了名的,，演戲極其瘋魔,，卻不會(huì)深陷進(jìn)去，隨時(shí)抽身,，回到那個(gè)天真幽默,、不世故的自己。中年男人的萌,，不是拿來(lái)賣(mài)的,，而在于不自覺(jué)。接受采訪的時(shí)候,，他索性耍賴(lài)皮,，“我真的一點(diǎn)不有趣、也不熱情,，可你們都說(shuō)有啊,，我才答應(yīng)的。就算這次采訪很無(wú)趣，也不關(guān)我的事噢,?！币粋€(gè)年過(guò)40的男人，穿梭于數(shù)十面相的演藝世界,，還是那副口無(wú)忌言的少年模樣,，也不炫耀外人看來(lái)頗為高雅的愛(ài)好，如何叫人不愛(ài),？

此時(shí),，我正飛往九州，很快就到雅人叔成長(zhǎng)的宮崎了,。好似去懷念一位不離不棄的舊情人,，是不是還要去看看他讀過(guò)的學(xué)校、走過(guò)的路,？低頭一看,，屏幕上那個(gè)他，招牌笑容依舊靦腆動(dòng)人,，像一團(tuán)明亮而不刺眼的光,，無(wú)需遮掩,，便在冬日溫暖地穿過(guò)我的身體,。幸好生在這個(gè)年代，早已把他打包裝進(jìn)iPad,，帶著安心去旅行,，哪里會(huì)寂寞。