壹
帶進(jìn)審訊室4天,，嫌犯趙志紅開口交代的一刻,，辦案人員一定如釋重負(fù)?？墒?，一起，兩起,，五起,，十起，十五起,，他面無表情地吐露出一個(gè)又一個(gè)犯罪時(shí)間和地點(diǎn),，偷盜，搶劫,，強(qiáng)奸,，還有兇殺，越來越讓人觳觫,。
最近一次作案是奸殺幼女,，12歲，扼住咽喉,，掙扎,、昏厥；更早前,，一天之內(nèi)劫殺兩名女青年,，一個(gè)20歲，一個(gè)22歲,，人生還未及展開……
趙志紅瘦小,，沉默寡言，在同居女友開辦的幼兒園里,，開一輛小面殼子（三輪摩托）,，拉貨、接送小孩,，為生活奔忙,，從第一次作案算起，已經(jīng)在呼和浩特的市井隱身了9年,。12歲女童被奸殺前,，有人見到趙志紅與她同行，彎眉、三角眼,，總是似笑非笑,，警察帶著畫像四處排查，找到兇手那天是2005年10月23日,。
還做過什么案子,？
毛紡大院里殺了一個(gè)女的。大概96年4月,，當(dāng)時(shí)帶了七八個(gè)人在附近的工地做木活,，晚上7點(diǎn)半左右，騎自行車回家,，經(jīng)過毛紡大院時(shí),，想進(jìn)去方便，自行車靠在廁所墻根,，聽到女廁里高跟鞋的聲音,，一閃念，竄過去,，雙手卡住那女的脖子,，死死頂在墻上，她哼都沒哼出一聲,，脫下褲子就強(qiáng)奸了,。那是第一次殺人。
第十六起,。
“胡說八道,！”
聽完審訊人員匯報(bào)，要案支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)杲鳳存一下子懵了,，毛紡廠奸殺案的兇手早已槍斃，當(dāng)年他在重案辦,，知道案件的全部經(jīng)過,，“別審了，這小子胡說,?！?/p>
1996年4月9日，兇手趁夜溜進(jìn)女廁,， 24歲的楊煥枝在8點(diǎn)半左右走進(jìn)去,，遭到猥褻和殺害。事后兇手假裝報(bào)案,，被辦案警官馮志明帶回公安局,，“突擊審訊”48小時(shí)，終于如實(shí)交代。此后將指縫污垢采樣化驗(yàn),，痕跡完全吻合,。鐵案。當(dāng)年認(rèn)定的事實(shí)就是這樣,。兇手叫呼格吉勒?qǐng)D,，卷煙廠職工，作案時(shí)剛過18歲生日,。
難道趙志紅是因?yàn)閷徲崏毫μ?？杲鳳存走進(jìn)審訊室，用手銬把趙志紅銬到自己腕子上,，領(lǐng)到院里透透氣,。散步時(shí)，趙志紅又交代,，兩個(gè)月前,，在煉油廠附近還有一起強(qiáng)奸案，十八九歲的姑娘,，也是掐死的,。
第十七起。一件隱案,，警方還沒有任何記錄,。
煉油廠附近的荒地，趙志紅指著一塊地方,，掐死后匆忙處置,，埋得淺，杲鳳存用鐵锨一扒拉,，衣服都在,，尸體還沒爛，身份證上寫著土默特右旗,，跟一個(gè)失蹤者吻合,，家人報(bào)過案，以為孩子外出打工不見了蹤影,。
“這家伙說的都是真的,。”杲鳳存想,。當(dāng)懷疑逐漸淡去,，心底的焦灼愈發(fā)顯明——當(dāng)年殺錯(cuò)了。
貳
為防止特殊的“手腕”,，公安局派出4撥警察,，兩兩一組輪流訊問,。室內(nèi)煙氣繚繞，鍵盤噠噠作響,，趙志紅漠然地坐著,，一遍遍重復(fù)當(dāng)晚的每個(gè)細(xì)節(jié)。在此期間,，曾有當(dāng)年偵辦“4?9女尸案”的警察違反回避規(guī)定,，企圖單獨(dú)提審。那之后,，武警押解趙志紅更換了羈押地點(diǎn),。輪流審訊結(jié)果出來，4組口供基本一致,，真實(shí)性再獲支持,。
戴上手銬和腳鐐，趙志紅被帶往毛紡廠家屬院,。十年過后,，這里更名為山丹小區(qū)，平房都已經(jīng)拆掉,，格局被一棟棟家屬樓改換得面目全非,。但趙志紅徑直走向原先的公廁，準(zhǔn)確指出方位,，復(fù)述了作案經(jīng)過,。
從鄰居那里聽到消息的時(shí)候，呼格吉勒?qǐng)D的父親李三仁剛剛做完膽結(jié)石手術(shù),，還躺在醫(yī)院病床上,。那天，呼格母親尚愛云哭了整整一宿,。
走出醫(yī)院,，老兩口到賽罕區(qū)公安局、市公安局上訪,，在辦公室站了一個(gè)小時(shí)都無人搭理,。找到當(dāng)?shù)赜忻拇舐蓭煟瑢?duì)方發(fā)覺當(dāng)年的辦案人員如今都身居政法系統(tǒng)高位,，主辦案件的馮志明已經(jīng)是賽罕區(qū)副區(qū)長(zhǎng)兼公安局局長(zhǎng)，坦白說,，“這案子我接不了,，也給你翻不了，你去找新華社記者湯計(jì),?！?/p>
湯計(jì)那時(shí)49歲，在新華社內(nèi)蒙古分社做了二十多年政治記者，負(fù)責(zé)的條線涵蓋黨委,、人大,、紀(jì)委、政法委等核心部門,，人脈廣泛,，更因?yàn)椤稅汗骶臁返冉液趫?bào)道名動(dòng)一方。
在分社的辦公室里,，湯計(jì)倒了茶,，聽呼格父母說起山丹小區(qū)居民的見聞，除此外,，沒有別的證據(jù),。兒子死后，老兩口心灰意冷,，再未追究或申訴過,，只是堅(jiān)信，兒子不可能是殺人犯,。
呼格吉勒?qǐng)D從小在牧區(qū)長(zhǎng)大,，茫茫草原里成年累月見不到外人，10歲搬進(jìn)城里,，膽小靦腆的呼格吉勒?qǐng)D害怕見到陌生人,，總?cè)轮夭菰?8歲春心萌動(dòng)，曾經(jīng)爬過幾次女廁所,，也因此發(fā)現(xiàn)了那具尸體,。當(dāng)晚他拉著朋友前去報(bào)案，還鼓勵(lì)對(duì)方“不要怕”,，未曾想竟失去了自由和生命,。
一審被判處死刑后，呼格吉勒?qǐng)D在上訴狀中寫道,，“我不想死,，但也不怕死，但是總要死個(gè)明白……因此,，請(qǐng)對(duì)此案給予認(rèn)真查證,，我還小，剛走向成年,，請(qǐng)給我一條生路,。”
當(dāng)人們18年后談?wù)撈鹈弿S奸殺案,，以及呼格吉勒?qǐng)D之死,，歷史的語境多少已被淡忘了,。
1996年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的聲勢(shì)已然壯大,，秩序和觀念也隨之震蕩,。那年2月，全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)李沛瑤在住所遇害,，他18歲的警衛(wèi)員行兇后,，卷走照相機(jī)、皮衣,、手表和七百多元現(xiàn)金,。一個(gè)月后，“悍匪”白寶山從武警手中搶走半自動(dòng)步槍,，在一年半的亡命生涯里,，瘋狂報(bào)復(fù)社會(huì)，打死軍人,、警察15人,；在首都北京，一連串惡性銀行劫案挑戰(zhàn)著人們的安全感,，更直接震動(dòng)了國(guó)家的管理中樞,。
因此，3月份全國(guó)“兩會(huì)”召開時(shí),，代表,、委員們帶著民意涌進(jìn)了人民大會(huì)堂，激烈地聲討席卷全國(guó)的犯罪浪潮,。中央政府決定在1996年4月到1997年2月之間,，開展第二次全國(guó)性“嚴(yán)打”，由各地黨政領(lǐng)導(dǎo)“親自掛帥”,，公檢法三家少制約,、多配合，以求快批捕,、快起訴,、快審判。
人人都知道,，國(guó)家層面的決策雖然遙遠(yuǎn),，但終究會(huì)影響每一個(gè)人，只是,，對(duì)呼格家來說,，所受的波及是如此具體和慘痛。從案發(fā)——“嚴(yán)打”開始第9天——到呼格吉勒?qǐng)D被執(zhí)行槍決,，總共62天,。
行刑的霍寨溝離市區(qū)五十多公里，大哥昭力格圖去時(shí)帶了一把剪刀,。呼格吉勒?qǐng)D和另外3個(gè)年輕人背靠山腳,，跪在地上，面前是4個(gè)1米深的土坑,。5聲槍響過后,，昭力格圖跑過去，第一槍從弟弟太陽穴射進(jìn)去,，法醫(yī)查驗(yàn)后,，又補(bǔ)了一槍，子彈從左眼飛出,。昭力格圖一邊剪繩子,，一邊捂著彈孔，鮮血滲過指縫,，滴在地上,。
在殯儀館美容的時(shí)候，呼格吉勒?qǐng)D的右眼始終閉不上,。昭力格圖說,，“兄弟，你走吧,，哥哥一定給你申冤,。”
呼格吉勒?qǐng)D父母講完,，默默坐著,。湯計(jì)撥通了市公安局副局長(zhǎng)的電話。
“是抓住一個(gè),，這家伙膽子很大,。”
“交代說毛紡大院的人是他殺的,？”
“是,。”
湯計(jì)繼續(xù)追問時(shí),，對(duì)方已經(jīng)不愿多說,。
湯計(jì)（圖/梁辰）
叁
向公眾報(bào)道事實(shí)、傳播觀點(diǎn)是記者的天職,，但在呼格吉勒?qǐng)D一案上,，湯計(jì)有另外的打算。
“公開報(bào)道是把問題擺出來,，但解決問題的辦法有嗎,？一般是沒有,。談出來，甚至情緒化很熱烈,，輿論有時(shí)候宣泄的成分居多,。有一些報(bào)道，比如校園砍殺孩子,，發(fā)出來可能不利于社會(huì)的穩(wěn)定,。”這是湯計(jì)作為老黨員和國(guó)家通訊社記者30年來的領(lǐng)悟,。
向社黨組請(qǐng)示之后,，湯計(jì)派一位年輕記者到山丹小區(qū)復(fù)原現(xiàn)場(chǎng)，自己到專案組,，聽專案組組長(zhǎng)和辦案人員講述經(jīng)過,，用特制的手表錄下了全部談話?！八麄兛赡芤姷轿揖蜔?，但因?yàn)槲业纳矸莺完P(guān)系，不得不接待,?！?/p>
新華社呈送給最高領(lǐng)導(dǎo)層的內(nèi)參有特定要求和編輯流程，字?jǐn)?shù)不超過2400字,，也即文件字體兩頁紙的篇幅,，經(jīng)過分社相關(guān)人、業(yè)務(wù)副社長(zhǎng),、社長(zhǎng)審閱后發(fā)往北京,，在北京總社實(shí)行“倒流水”程序：值班領(lǐng)導(dǎo)同意后，返回給編輯,，最后由總編輯審看,，在武警把守的印刷廠印制成冊(cè)，每天早晨上報(bào),。如果是突發(fā)重大事件,，分社可通過電話口述給北京，幾分鐘即可到達(dá)中南海,。自1948年建立起,，這一管道一直保持暢通。
趙志紅被抓一個(gè)月后,，湯計(jì)寫出了第一篇內(nèi)參《內(nèi)蒙古一死刑犯父母呼吁警方盡快澄清十年前冤案》,，很快得到最高領(lǐng)導(dǎo)層批示，第二年春節(jié)過后，自治區(qū)政法委成立了呼格吉勒?qǐng)D案復(fù)查組,。
復(fù)查組既已成立,，湯計(jì)便暫時(shí)放下了呼格案，案件并不復(fù)雜,，糾錯(cuò)大概也不是難事,。他知道呼格父母生活在焦慮的陰霾下，但怕被抓住把柄,，很少與他們聯(lián)系，畢竟涉事人都隱藏在政法強(qiáng)力部門當(dāng)中,。教訓(xùn)也擺在眼前：阿榮旗一名女檢察官因?yàn)槠鹪V公安局領(lǐng)導(dǎo),，被人設(shè)局拍下乘坐豪車的照片，在網(wǎng)上遭到討伐,。
更要緊的在于,，湯計(jì)當(dāng)時(shí)正調(diào)查震驚全國(guó)的“王木匠詐騙案”：自稱港商的湖北人王細(xì)牛，宣稱要投資53億,，在呼和浩特建設(shè)西北第一高樓,，為自治區(qū)成立60周年獻(xiàn)禮。經(jīng)過在當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)一連串的輾轉(zhuǎn)騰挪,，王木匠不僅拿到了黃金地段的50畝土地,，更黑色幽默般地對(duì)呼市公安局實(shí)施了定向爆破。即使發(fā)現(xiàn)了王木匠的破綻,，少數(shù)地方領(lǐng)導(dǎo)仍顧及面子,，指示市政府墊錢墊料，直至全盤接手,。
內(nèi)參,！湯計(jì)經(jīng)過3個(gè)月秘密調(diào)查，引爆了此事,。一位惱怒的領(lǐng)導(dǎo)打通湯計(jì)電話,，“做事有點(diǎn)尺度，給自己留點(diǎn)后路,，如果再這樣,，我就會(huì)采取措施?！?/p>
湯計(jì)和分社社長(zhǎng)一開始很緊張,，擔(dān)心自己的電話被人監(jiān)聽，拜托自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)查一查,，對(duì)方核實(shí)后告訴湯計(jì),，“放心，沒人敢監(jiān)控你們的電話,。如果發(fā)現(xiàn)有監(jiān)控,，我們立刻逮捕他,。”
王木匠詐騙案在湯計(jì)的8篇內(nèi)參之后,，終告了結(jié),，公安局長(zhǎng)和呼市市長(zhǎng)遭到查辦?！按蚶匣?，你得有武松的本事?？赐赀@些你會(huì)震撼,，也會(huì)明白什么叫‘國(guó)社’。老實(shí)說,，呼格吉勒?qǐng)D案我基本上是,，‘抽空’在做?！?/p>
呼格吉勒?qǐng)D的媽媽捧著兒子的照片說,，他走的時(shí)候18歲，整整18年過去了,，如果活到現(xiàn)在剛好36歲
肆
可是,，“讀書人有時(shí)候還是單純?！?/p>
06年10月底,，呼和浩特市中院突然開始審理趙志紅案，因涉及隱私不對(duì)外公開,。呼格父母匆忙趕去,，趴在法庭窗戶外，只能看到你來我往的說話,。后來得知,，公訴機(jī)關(guān)10起命案只訴了9起，單單漏掉了毛紡大院奸殺案,，法庭依此當(dāng)庭宣判趙志紅死刑,。湯計(jì)接到在場(chǎng)警察的電話，“湯計(jì),，要?dú)⒌糈w志紅,，滅了口可就完了！”
“人命關(guān)天,，關(guān)鍵證人一死,，呼格吉勒?qǐng)D案就翻不了了。”湯計(jì)趕緊放下了王木匠的調(diào)查,，寫出第二篇內(nèi)參《呼市系列殺人案尚有一起命案未起訴讓人質(zhì)疑》,，希望能刀下留人。
沒過幾天,，有人來敲湯計(jì)辦公室的門,，出示了證件，是警察,。又要求看湯計(jì)的工作證,，確認(rèn)無誤后交給他一份材料——嫌犯趙志紅寫的《償命申請(qǐng)書》。
尊敬的高級(jí)人民檢察院檢察官,，您們好：
我是“2?25”系列殺人案罪犯趙志紅,，我于2006年11月28日已開庭審理完畢。其中有1996年４月發(fā)生在呼市一毛家屬院公廁殺人案,，不知何故，公訴機(jī)關(guān)在庭審時(shí)只字未提,！因此案確實(shí)是我所為,，且被害人確已死亡！
我在被捕之后,，經(jīng)政府教育,，在生命盡頭找回了做人的良知，復(fù)蘇了人性,！本著“自己做事,、自己負(fù)責(zé)”的態(tài)度！積極配合政府徹查自己的罪行,！現(xiàn)特向貴院申請(qǐng)派專人重新落實(shí),、徹查此案！還死者以公道,！還冤者以清白,！還法律以公正！還世人以明白,！讓我沒有遺憾地面對(duì)自己的生命結(jié)局,！
綜上所訴，希望此事能得到貴院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注,，并給予批準(zhǔn)和大力支持,！
特此申請(qǐng) 謝謝！
呼市第一看守所二中隊(duì)十四號(hào)罪犯趙志紅
2006年12月5日
申請(qǐng)書原件寫在衛(wèi)生紙上,，歪歪扭扭,，錯(cuò)字連篇，湯計(jì)得到的是復(fù)印件。
“事就這么個(gè)事,，我怕寄丟了或者到不了,，所以給你吧。我不知道咋處理,，相信你知道,。”警察說完,，轉(zhuǎn)身走了,，一分鐘也沒停留。
那幾年,，湯計(jì)本人就寫過不少警界黑幕的報(bào)道,，但那一刻他突然想起了“一分錢交到警察手里面”的兒歌，那種崇敬和信任油然而生,。
第三份內(nèi)參抄錄了《償命申請(qǐng)書》,，從分社到總社都一路綠燈。不久,，“批示”再次顯示了力量,，趙志紅案被最高院要求休庭。
其實(shí),，呼格案啟動(dòng)復(fù)查后,，事情很快就已經(jīng)明朗：公安局認(rèn)為是錯(cuò)案，檢察院認(rèn)為證據(jù)不足,，但是,，案子在自治區(qū)高院一堵就是8年。最高院派人到自治區(qū),，要求調(diào)走案卷,，但高院不予轉(zhuǎn)交。
湯計(jì)從未想過,，一起明顯的錯(cuò)案竟在司法系統(tǒng)中阻滯了如此之久,。苦惱中,，他找到自治區(qū)高檢檢察長(zhǎng),，“你檢察院抗訴嘛，抗訴不就開庭了,？大領(lǐng)導(dǎo)比我考慮問題就周全,，他說，‘湯計(jì),，目前法院這種認(rèn)識(shí),，抗訴開庭就維持原判,，那是終審，這孩子就永遠(yuǎn)成冤案了,，你再寫,，建議異地審理?！庇谑蔷陀辛说谒钠獌?nèi)參,，《內(nèi)蒙古法律界人士建議跨省區(qū)異地審理呼格吉勒?qǐng)D案件》，時(shí)間是2007年11月,。
像是消除游戲,，挪走方塊又堵上了橫杠。第二年,，自治區(qū)換屆,，曾積極推動(dòng)此事的領(lǐng)導(dǎo)退休、調(diào)任,、升遷,，政法委的助力沒了，司法系統(tǒng)的新領(lǐng)導(dǎo)不愿接受燙手山芋,。
每一年內(nèi)蒙古最寒冷的時(shí)候,，自治區(qū)召開兩會(huì)，呼格父母總站在會(huì)場(chǎng)外,，不說話，不糾纏,，只是那么站著,，眼神充滿期待和怨恨。湯計(jì)每每見到,，心里難受,，但都不敢上前搭話，只能假裝不認(rèn)識(shí),。他開始尋找媒體力量,，幫助《新京報(bào)》、山東衛(wèi)視,、遼寧衛(wèi)視播發(fā)了案件報(bào)道,，想要保持輿論的熱度。
等待中,，又是5年一度的換屆,。宣布胡毅峰當(dāng)選高院院長(zhǎng)時(shí)，湯計(jì)心里無比高興,，組織新華社同事拍攝了呼格案的電視片,，在視頻網(wǎng)站有幾十萬點(diǎn)擊,。他跟昭力格圖一起錄制節(jié)目，聽他說起行刑的場(chǎng)面,，忍不住留下淚來,。
他的用意是給新任高院院長(zhǎng)一個(gè)契機(jī)，于是呈送了第五篇內(nèi)參《呼格吉勒?qǐng)D冤死案復(fù)核6年陷入僵局,，網(wǎng)民企盼讓真兇早日伏法》,。沒過多久，最高院派人到內(nèi)蒙古,，真正意義上的調(diào)查組終于重新組建,。
后來當(dāng)記者問呼格父母，申冤9年來,，你們最擔(dān)心什么,？他們回答說，“最怕湯計(jì)被調(diào)走,?！?/p>
伍
如果不是湯計(jì)以內(nèi)參作為武器，以及因此而積累的政法界資源,，呼格案未必會(huì)有今天的結(jié)果,。
有次某市的法院人員遭到被執(zhí)行人圍堵，警察協(xié)助不力,，24小時(shí)水米未進(jìn),，法院院長(zhǎng)最后時(shí)刻只得向湯計(jì)“緊急呼救”。內(nèi)參到達(dá)中央后不久,，當(dāng)?shù)毓渤鰟?dòng)平息了事態(tài),。即使很多批評(píng)過的人，后來也都跟湯計(jì)成了朋友,。一般來說,，遇到問題他會(huì)先向地方政府提出來，“只要能解決,，跟中央搗亂什么,？”
當(dāng)然，忌憚也有,。連續(xù)曝出包頭市“惡棍警察”等兩起警界黑幕之后,，每次湯計(jì)到包頭去，當(dāng)?shù)毓賳T都會(huì)感到緊張,，四處打聽造訪的用意,。
一定意義上，新華社內(nèi)參制度的存在,，對(duì)地方權(quán)力的運(yùn)用造成了制約,，是獨(dú)立于地方黨委的“第二管道”,。2006年，曾有數(shù)位省領(lǐng)導(dǎo)要求取消新華社內(nèi)參,，希望充分信任地方黨委,，政治局給出答復(fù)是，這是毛澤東同志當(dāng)年定下的制度,，通過這個(gè)渠道下情上達(dá),，是不能更改的。
“‘耳目喉舌’,，一般媒體只能稱作黨的喉舌,，而新華社讓黨中央耳聰目明?！睖?jì)說,，地方黨委都在當(dāng)?shù)貫楣伲骊P(guān)系盤根錯(cuò)節(jié),，出了問題肯定要捂著,，而新華社是中央垂直領(lǐng)導(dǎo)，不受當(dāng)?shù)毓?jié)制,。
因此,，新華社內(nèi)參很少正面報(bào)道，大都直指地方治理的問題,。至于湯計(jì)本人,，正面報(bào)道就更少，在30年的內(nèi)參生涯中,，他只報(bào)道過兩次地方的正面典型,，且最后都成了有全國(guó)影響的案例。
一個(gè)是牛玉儒,，因?yàn)槭歉笔〖?jí)干部,，他的事跡不能發(fā)報(bào)道,，要先走內(nèi)參,。湯計(jì)寫就的內(nèi)參使高層領(lǐng)導(dǎo)大受感動(dòng)，要求調(diào)查人物是否站得住,，確定事跡沒有問題后,，牛玉儒被樹立為全國(guó)典型。湯計(jì)最得意的是報(bào)道的結(jié)尾：牛玉儒昏迷在病床上,，閨女兒子都叫不醒,，妻子趴在耳邊說“玉儒，8點(diǎn)半了,，開會(huì)了”,。牛玉儒睜了眼,，余光慢慢合上后再未醒來。
另一個(gè)典型人物報(bào)道,，湯計(jì)更加謹(jǐn)慎,。鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗公安局局長(zhǎng)郝萬忠，晨練時(shí)心臟病突發(fā)去世,，湯計(jì)接到報(bào)道任務(wù)后很為難,，“鄂爾多斯很富有，滿眼都是錢,，弄不好的話,，人物站不住，最后把我自己搞砸了,?！?/p>
郝萬忠去世后，辦公室貼了封條,，清點(diǎn)遺物時(shí)攝像機(jī)全程跟拍,，打開門的一刻，在場(chǎng)的人都感到緊張——有的官員去世后,，辦公室搜出大量的鈔票和財(cái)物,，塞滿了沙發(fā)和保險(xiǎn)柜。打開郝萬忠的保險(xiǎn)柜之前,，司機(jī)說,，“不用了，他從來沒用過,?！苯Y(jié)果，保險(xiǎn)柜里落了厚厚一層灰,，說明書還在,。
真正讓湯計(jì)放心的是郝萬忠的家庭情況，他的兄長(zhǎng)是一家集團(tuán)公司的老總,，十分富有,，在公安局遇到問題時(shí)，比如手下干警住院急需用錢,，郝萬忠還要向兄長(zhǎng)伸手要錢,。“郝萬忠這個(gè)人不愛錢,，他的理想在仕途,。其實(shí)想當(dāng)大官?zèng)]錯(cuò)，一個(gè)好官,，比貪官要強(qiáng)多了,?！睖?jì)總結(jié)說。
在新華社總社的招待所里,，湯計(jì)展示了自己30年來的“戰(zhàn)役性報(bào)道”,，一再說，自己為新華社記者的頭銜感到無比驕傲,。談及內(nèi)參制度,，《南方人物周刊》記者問他，怎么看待內(nèi)參制度和公眾知情權(quán)的關(guān)系,，湯計(jì)回答說,，“我是老黨員，首先想的是有利于共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位和國(guó)家的長(zhǎng)治久安,，任何人只要給黨的形象抹黑,，我必須糾正，讓大家對(duì)共產(chǎn)黨堅(jiān)定信心,。這是我的思維,。”
前兩年,，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)曾希望湯計(jì)到市政府擔(dān)任副秘書長(zhǎng)一職,，考慮許久，他拒絕了,，“我隨意慣了,，嘴也臭慣了，到了官場(chǎng)肯定不行,?！?8歲，仍在第一線采寫,，他說自己不愁吃喝,，感到很滿足。
湯計(jì)生于山西大同,，大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)入了新華社,，身上透著耿直爽朗的氣質(zhì)。采訪中途,，他突然解開皮帶,，掀起上衣,，讓記者看一道手指粗,、二三十厘米長(zhǎng)的疤痕，“你能想到我是癌癥患者嗎,？哈哈,?！?/p>
做完結(jié)腸癌手術(shù)，2014年10月份湯計(jì)第一天上班就繼續(xù)追蹤呼格吉勒?qǐng)D案,，他擔(dān)心身體不好,，案件最后爛尾，年輕記者恐怕接不上,。
11月20日,，呼格吉勒?qǐng)D案進(jìn)入再審程序，呼格父母沒有讓律師代筆,，親自寫下了訴求：請(qǐng)求法庭依法公正,、公平地判決。李三仁擠公交車到法院遞交,，法官問,，“就這點(diǎn)要求？”“是,，就這點(diǎn)要求,。”
歷時(shí)9年,，呼格吉勒?qǐng)D被宣布無罪的那一刻,，人們記住了湯計(jì)雙手合十祈福的畫面。
