在一起7年了,，劉云經(jīng)常責(zé)問鄭鈞：你怎么不給我寫首歌,？
他苦笑，解釋：我其實(shí)一直不寫命題作文,，我的大部分歌其實(shí)是寫給自己,，《灰姑娘》是寫給前妻的惟一一首，那也不是特意為她寫的，是寫完覺得比較適合她……
7年前被媒體拍到在一起的照片,，30萬人上劉云的博客罵她是小三,，直接把她罵成新浪頭條。她揪住鄭鈞：你必須把你的離婚協(xié)議掃描一份放到網(wǎng)上,，證明你是那時(shí)候離婚的,，我和你是這時(shí)候在一起的……
鄭鈞說：沒有用。以后我們的孩子長大了,，這個(gè)東西只會(huì)是他被同學(xué)恥笑的笑柄,，一點(diǎn)意義都沒有。媒體一定要這么寫,，不寫老百姓不愛看,，這個(gè)劇本必須這么編，老百姓就愛看陳世美,，就愛看這種血淋淋的休妻案：一個(gè)事業(yè)有成的人,，拋棄他的發(fā)妻，跟了一個(gè)比自己小16歲的蘿莉在一起,。
下一首新歌將在2014年12月放在網(wǎng)上,，叫《我是你免費(fèi)的快樂》。這是他寫給劉云的第一首歌,。
以暴易暴——“這是我的報(bào)應(yīng)”
不可能,，一定，絕對(duì),，肯定,，真的是這樣。盡管態(tài)度算和藹,，但32歲的劉云還是連續(xù)使用了這些堅(jiān)定的詞匯,，用于討論轉(zhuǎn)基因問題。似乎反轉(zhuǎn)基因的人多少都會(huì)對(duì)中醫(yī)有點(diǎn)兒好感,。前幾天,，她在朋友圈里發(fā)了一條：“信中醫(yī)是王道”。
剛烈,，是她對(duì)自己性格的形容,。這樣的性格，跟生冷倔硬的陜西男人鄭鈞自然是迎頭相撞,。戀愛前3年,，兩人吵得昏天黑地，動(dòng)不動(dòng)就各自離家出走一個(gè)星期,，吵得周圍的朋友都疲憊了,，一聽他們吵架就不搭理,。
“我跟她相遇，也是在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)上,?！?2月8日，鄭鈞對(duì)我說,，從小到大,，身邊的女人都寵著他、慣著他,，“就算不慣著也被我改變了,。如果早幾年遇見劉云，我一定扭頭就走”,。
那時(shí)候,，是他人生的最低點(diǎn)。房子,、女兒和狗都屬于前妻,，他凈身出戶，整天頭都不洗,，戴著一頂油漬麻花的棒球帽,，不知道怎么交手機(jī)費(fèi)、煤氣費(fèi),、電費(fèi),，第一次自己去銀行取錢就按錯(cuò)了密碼，銀行卡被機(jī)器吞掉了,。
前妻提出離婚的時(shí)候他還很硬氣，覺得誰離開誰活不了啊,，“你可想好了啊,，我這個(gè)人從來不回頭。你要是想好了那就分吧,?！薄拔蚁牒昧恕,！彼盗?。等到搬出去一個(gè)人住，他才發(fā)現(xiàn)：多年來,，都是前妻——杭州電子工業(yè)學(xué)院的學(xué)妹孫鋒在照顧他,。“那時(shí)候我才明白,，沒有人有義務(wù)永遠(yuǎn)照顧你,?！彼K于開始反思自己，真正去想一個(gè)問題：改變,。
這時(shí)候,，以頹廢性感之名迷倒眾生的他，已經(jīng)過了10年胡天胡地的日子,。
每天樓下都有一幫朋友聚集：老鄭,，到你家樓下了，走吧,。一行人絕塵而去,，到五星級(jí)酒店開一個(gè)大包房，夜夜笙歌,，美女繚繞,。結(jié)婚、生女也沒有改變這種節(jié)奏,，他總是有很多女人,。
他開了一家酒吧，讓孫鋒打理,。這家酒吧反而嚴(yán)重加深了兩人的裂痕,。晚上兩點(diǎn)，朋友們也會(huì)把他叫下來,，“你開酒吧的還睡什么覺?。?！”又是一頓狂喝,，跟認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的各種男女。有些姑娘來就是為了把他灌倒的,。他也樂得如此,，喝得人事不省，被扛上車,，第二天早上從哪一張床上醒來都不知道,。“而這一切,，都發(fā)生在我前妻的眼皮底下,，給她造成了嚴(yán)重傷害?！?/p>
剛在《新鹿鼎記》里扮演過小郡主的劉云,，這時(shí)候出現(xiàn)了。他們?cè)谝粋€(gè)PARTY上認(rèn)識(shí),，樸樹是牽線的人,。第一次聚會(huì),，鄭鈞在KTV里唱了一堆英文歌，劉云還沒覺得怎么樣,。第二天,，她跟樸樹兩口子去滑雪，樸樹對(duì)她說：鄭鈞很喜歡你啊,。
用鄭鈞的話說,，她是用湖南人的剛烈脾氣“以暴易暴”，狠狠地收拾了他一頓,。在感情方面,，他是天生驕子，從來沒有被傷害過,，都是他傷害別人,。被劉云搞得很慘，氣得頭發(fā)昏,，他不禁會(huì)想：“這是我的報(bào)應(yīng)”,。
至今，他們的兒子已經(jīng)4歲了,。盡管網(wǎng)上可以很容易地查到,，他仍然說：兒子的中文名字就別寫了。
前妻和女兒現(xiàn)在加拿大生活,。他每天都會(huì)給女兒打電話,，劉云總是把電話拿過來說幾句。她叫她：劉云姐姐,。
搖滾藏獒
第一個(gè)聽眾,，帶著手槍
2014年11月24日，鄭鈞從北京飛到西安,，和母親,、在上海經(jīng)商的哥哥鄭鵬3個(gè)人去了長安縣的祖墳，去給父親掃墓,，紀(jì)念他去世40周年,。兄弟倆的家人都沒有去,，“就我們仨人,，3個(gè)原始股東”。
鄭鈞現(xiàn)在經(jīng)?；叵肫鹉莻€(gè)景象,，莊重，但也不失滑稽：昏黃的燈光下,，一個(gè)女人正兒八經(jīng)地跟11歲的兒子討論家庭大事,。不是一般的討論,，而是要他拿主意。盡管身為大學(xué)教師,，她骨子是一個(gè)典型的傳統(tǒng)陜西女性,，“夫死從子”?！盀槭裁次腋绗F(xiàn)在生意做得那么大,？因?yàn)樗麖男【烷_始拿主意，培養(yǎng)主見,?！?/p>
父親的死亡讓鄭鈞開始懂得叛逆的必要。為什么得白血??？父親生前自己推測，是因?yàn)樗麄冊(cè)谖鞅笨疾?、?gòu)建三北防護(hù)林方案時(shí),，曾經(jīng)誤入過核試驗(yàn)地帶，受了輻射,。這位1954級(jí)西北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的工程師,，一輩子工作兢兢業(yè)業(yè)，卻在鄭鈞5歲那年就開始住院,，治療過程痛苦至極,，一度想要自殺。這讓鄭鈞覺得：循規(guī)蹈矩,，結(jié)局卻是如此悲慘,。我不能這樣。
父親死前,，對(duì)母親說：你可以改嫁,，但希望你善待我的兩個(gè)兒子。為了這句話,，也因?yàn)檎嬲鄲圻^,，母親一輩子再?zèng)]有找過男人。一個(gè)寡婦,，帶大了兩個(gè)兒子,，把他們都帶成了大學(xué)生。
兩個(gè)兒子各自繼承了一個(gè)家族的傳統(tǒng),。哥哥鄭鵬從小在爺爺家待得多,，爺爺大白胡子，仙風(fēng)道骨,，太極八卦的功夫都很深,。給他們講的,，都是“蔣委員長”“楊（虎城）將軍”“黃埔六期”這些讓他們似懂非懂的名字。
爺爺是黃埔軍校六期畢業(yè)的傳奇人物,、“長安三鄭”之一的鄭自毅,。在投筆從戎之前，他是北京法政大學(xué)的高材生,，參加過街頭學(xué)生運(yùn)動(dòng),。段祺瑞衛(wèi)隊(duì)打死劉和珍的那顆子彈，就是先從他的肘邊擦過去的,。他還蹲過6年國民黨的監(jiān)獄,，一輩子腿上都有腳鐐的痕跡。
老爺子對(duì)兒孫們從小就實(shí)行尚武教育,，男子漢要干大事,！成大業(yè)！志在四方,！不能婆婆媽媽,！鄭鵬自幼練武，1986年從中國刑警學(xué)院第一屆畢業(yè),。分到陜西省公安廳,，又下基層做刑警，他還以刑警生活寫了一本小說,，讀給鄭鈞聽,。
從小主要在外婆家長大的鄭鈞，更多地繼承了這個(gè)家族的文藝傳統(tǒng),。外公溫君偉是留日學(xué)生,，在西安還沒有通電的時(shí)候就自己用直流電安了日光燈，買了西安第一輛摩托車,。外婆是3代基督徒,、音樂教師，用自己的第一個(gè)月工資買了一架風(fēng)琴,。這架一百多歲的風(fēng)琴至今音色還不錯(cuò),。鄭鈞還被抱著去受了洗。
在反復(fù)叮囑“不要寫我公司的名字”之后,，鄭鵬接受了我的采訪,。他是《赤裸裸》《回到拉薩》的第一個(gè)聽眾。帶著一把手槍,。
那是鄭鈞從大學(xué)退學(xué)回家,，在家里等著美國簽證的時(shí)候,，突然就失蹤了一個(gè)多星期,，鄭鵬和母親都急得不行了,。那個(gè)時(shí)代也沒有手機(jī)，死活找不到人,?！澳菚r(shí)候我在西安最基層的刑警隊(duì)，知道西安治安形勢的亂真是超乎人的想像,。他是讓人給綁架了,？惹了什么事？”
忽然有一天,，母親打電話來,，說鄭鈞回來了，在家里要見你,。鄭鵬很緊張,，騎著摩托車，帶了把槍回去,。
“到現(xiàn)在我都記得那個(gè)場面,。他拿一把吉他坐在屋里，跟我說：這一個(gè)禮拜在同學(xué)家住著寫歌,，寫了兩首歌,，想給我聽聽。我說那你就唱吧,。他就邊彈邊唱,，第一首是《赤裸裸》，第二首是《回到拉薩》,。給了我強(qiáng)烈的沖擊,。一下子震驚了?？赡芤?yàn)槲覐男W(xué)小提琴,，盡管沒有天賦,，但對(duì)旋律比較敏感。我一下子就意識(shí)到,，這是兩首具有巨大藝術(shù)價(jià)值的作品。我說,，那你就去搞吧。”
“如果我哥說：這是什么爛歌,，那我肯定就不走音樂這條路了,。”鄭鈞對(duì)我說,，哥哥多次改變了他的人生方向,。長兄為父，他們從小就既像兄弟,、又像父子,，哥哥是從小到大他一路的人生楷模。盡管經(jīng)常用暴力管教他,，有時(shí)打得他滿臉是血,，但他并不怨恨?！拔覍懥诉@兩首歌,，想讓我哥聽一下。他的意見,，對(duì)我來說非常重要,。尤其是肯定的意見?！?/p>
待鄭鈞終于拿到簽證,，去深圳經(jīng)香港準(zhǔn)備飛美國時(shí)，提出放棄,，想去北京當(dāng)歌手,。所有親人都不贊同，只有鄭鵬是個(gè)例外,。這讓鄭鈞再次下了決心,。
反過來，幾年后鄭鵬在考慮要不要摔掉鐵飯碗下海經(jīng)商時(shí),，鄭鈞也給了堅(jiān)決的支持意見?，F(xiàn)在，他手下已經(jīng)有兩萬余名員工,。
女朋友一個(gè)都沒有
鄭鈞的工作室位于北京順義區(qū)的一棟小別墅里,。客廳墻上掛著西藏六世達(dá)賴?yán)锏谋诋嫃?fù)制品,，長須長發(fā),、渾身上下只圍一條束腰布的六世達(dá)賴在墊子上做出各種各樣修行的動(dòng)作，祥云繚繞,。那是一個(gè)意大利攝影師翻拍的作品,。從第一張專輯《赤裸裸》至今，信仰一直是他音樂中的重要情結(jié)。
地下室是他的工作間,，也是他的20年音樂生涯博物館,。從在紅星時(shí)期的八軌錄音機(jī)，到現(xiàn)在他編曲的專業(yè)電腦,，新疆買回來的熱瓦普、西塔琴,，他在美國買的原版搖滾名人傳記和錄像帶,，簽約時(shí)EMI找滾石樂隊(duì)主唱Jagger簽名送給他的一把吉他，還有外公建國前留下的一臺(tái)手搖留聲機(jī),。一搖手動(dòng)發(fā)條,，唱盤開始緩慢而堅(jiān)定地旋轉(zhuǎn)起來，唱針劃在盤上吱吱嘎嘎,。還有就是各種各樣的音樂獎(jiǎng)牌,、獎(jiǎng)杯,?！斑@些東西沒有任何價(jià)值”，他說,。
在音樂界沉寂的這幾年，鄭鈞的大部分精力放在了一部動(dòng)畫電影上,。
2009年,，鄭鈞創(chuàng)意的漫畫書《搖滾藏獒》出版，很是熱鬧,，連低調(diào)的鄭鵬都從上海趕來給他捧場,。不斷有消息放出,，說這本書明年就要改編成一部好萊塢的動(dòng)畫電影,。鄭鈞還作為“商人鄭鈞”接受采訪,，他成立了一家動(dòng)漫公司,，專做這部電影,。
但幾年過去,，沒有了任何消息,。
坊間一直有關(guān)于這本書的很多疑問,。書中過多的現(xiàn)實(shí)社會(huì)內(nèi)容,，暫住證、黑社會(huì),、流浪狗安樂死,、暴力血腥的打斗場面，適合嗎,？作為鄭鈞給女兒臨睡前講故事編出來的一個(gè)概念,，“搖滾”“藏獒”這兩個(gè)內(nèi)涵都很明確而狹窄的詞放在一起，受眾群會(huì)廣泛嗎？孩子能否理解一支樂隊(duì)吉他手貝斯手鍵盤手鼓手經(jīng)紀(jì)人的概念,，這些概念又是否適合塞進(jìn)一部動(dòng)畫片,？……
直到鄭鈞說出一個(gè)答案,，這些問題就都不必問了,。因?yàn)椋@部電影連主角的名字都改了,，不再是漫畫書里那條名叫“Metal”（金屬）的狗。
這個(gè)名字在鄭鈞看來還不錯(cuò),，拿到美國人那兒,，就被批評(píng)不靠譜：太平凡了，在英語里就相當(dāng)于“鐵蛋”,。到了好萊塢他才知道,，動(dòng)畫電影的制作周期一般是5年，光一個(gè)劇本就得弄兩三年,，他傻了,。不僅內(nèi)容被全盤推翻，這部電影現(xiàn)在還追加了新的投資人和投資,，鄭鈞占到股份多少,？“這個(gè)不能告訴你”,。
他只是說，這部動(dòng)畫電影,，明年應(yīng)該會(huì)上映,。
《我是你免費(fèi)的快樂》，是在美國的一個(gè)停車場寫出來的,。美國團(tuán)隊(duì)把曲子都編好了,，但鄭鈞一直沒有寫出詞來。制作人說：我們一會(huì)兒就錄音了,。鄭鈞說那好吧,，我出去溜達(dá)十分鐘,。在一個(gè)停車場,，他突然來了靈感,，一揮而就,?！皩懲炅税l(fā)現(xiàn)，這首歌是寫給她的”,。
“生活中,，我們總是認(rèn)為什么東西都是有代價(jià)的，歡樂,、幸福都是需要有代價(jià)來獲得的,。我對(duì)劉云的愛是：我不需要你為我付出任何東西,。”
鄭鈞說,，如果有一天發(fā)現(xiàn)他是造成劉云不幸福不快樂不自在的原因,，“我絕對(duì)立馬就走,，我愿意讓一個(gè)能給她帶來幸?？鞓返娜巳〈疫@個(gè)位置，真的,。”
他說,，這些年來,，只有妻子?！芭笥岩粋€(gè)都沒有,。”
2013年,，右起：鄭鈞和羅大佑,、章子怡、陳奕迅擔(dān)任《中國最強(qiáng)音》節(jié)目的導(dǎo)師
鄭鈞自述
最大的轉(zhuǎn)變因?yàn)檫@幾年我修行,。
我跟我?guī)煾搁_始學(xué)習(xí)藏傳瑜伽,，古代的喜馬拉雅瑜伽。心靈跟身體一樣,，有鍛煉的辦法,、操練的辦法，肌肉要鍛煉心的時(shí)候,，它是有力量產(chǎn)生的,。等你有一天真的對(duì)自己有認(rèn)識(shí)，首先自己局限的痛苦,，真實(shí)的狀態(tài),，有一天我真的明白，我生命的局限,，我生命真實(shí)狀態(tài)的時(shí)候,，我真的熱淚盈眶地哭泣。我同情了我自己,。我也同情我周圍所有的人,。我明白了，所有人都可憐,，因?yàn)榇蠹覜]有方法能突破局限,、突破這個(gè)牢籠的辦法，我內(nèi)心所有的怨恨,，所有的糾結(jié)全部溶化了,。
在音樂道路上，如果說有一點(diǎn)慚愧的話,，或許是我可以寫更多好的歌,，但是我沒有,。因?yàn)槲蚁胂硎芪业纳睿姨貏e討厭被動(dòng)做事,，如果這事變成工作我就特別討厭,。我還算活的比較清醒和真實(shí)的人，我覺得當(dāng)音樂變成一個(gè)工作的時(shí)候,，那就是惡夢,。今天我感覺我的工作又變成我的愛好，覺得特別美好,。
我知道人生的本質(zhì)是什么,。本質(zhì)就是一部電影。我們?cè)诶镞叞缪莸母髯缘慕巧?，要把它演好,，可同時(shí)你要知道人生就是這樣。當(dāng)電影結(jié)束,，關(guān)燈的時(shí)候,，你賴在銀幕上說我不走也沒用，賴著不走就只能說你瘋了,。你演完毛主席之后說我就是毛主席,，你們必須聽我的，這沒有用啊,，沒人聽你的,，因?yàn)檫@就是電影，人生就是這樣,。坐在電影院里,，你認(rèn)為電影里演的都是真的,，這只能認(rèn)為你是個(gè)傻子,，你去電影院看完了感動(dòng)哭得一塌糊涂你說這電影不錯(cuò)，這說明你是一明白人兒,，就是這么簡單,。
我們的文化是一個(gè)悲劇，從小到大從來沒有人告訴我們這個(gè)真相是怎么回事兒,，我們從小受到的教育都是要去追逐,，永遠(yuǎn)生活在緊張和恐懼之中，因?yàn)橐粫?huì)兒說你要追逐胡蘿卜,，你就追求胡蘿卜,，累得一塌糊涂，追不到又恐懼,，因?yàn)槟阆氘?dāng)?shù)谝幻捏H,。我們所受的教育就是追各種胡蘿卜,，各種絕望，痛苦,，難受,，從來沒有一刻停息，也沒人教我們?cè)鯓油Ｏ⑾聛?，放松是什么,。中國人特別悲劇的就是教育。教育告訴你：得到胡蘿卜是幸福的,，追著胡蘿卜的驢是幸?？鞓返陌駱樱阋蔀槟莻€(gè)驢你就牛逼了,。
中國人最大的悲劇是不知道什么是放松,，從生到死都是緊張的。3歲的時(shí)候父母就說你得拿第一名,，每天都在想我怎么能把這個(gè)胡蘿卜給搶著,，瘋了一樣。然后再中學(xué),，大學(xué),，工作，跟別的人拼,。不斷有新的胡蘿卜,，滿天都是。人家都買飛機(jī)了你怎么還車都沒買,？你就覺得我得買飛機(jī),，可是你買不起飛機(jī)，于是就絕望,，生氣,，痛苦，生命也就這么過去了,。最后你發(fā)現(xiàn)：這他媽買沒買飛機(jī)跟幸福有什么關(guān)系,？
我認(rèn)識(shí)很多有私人飛機(jī)的人，我絕對(duì)不羨慕他們,。你多一個(gè)東西你就會(huì)多一個(gè)牽掛跟煩惱,，得有一堆人圍繞這個(gè)飛機(jī)，照顧這個(gè)飛機(jī),，保養(yǎng)這個(gè)飛機(jī),，一堆要處理的事兒。你給一堆事兒罩住了。你哪能像我,，拍屁股說去轉(zhuǎn)山我就去轉(zhuǎn)了,。
更可笑的是：機(jī)場書店，有人在電視上講,，怎么管理企業(yè),，怎么讓自己牛逼，讓自己幸?？鞓?。真的幸福快樂就是像他說的那樣,？他幸?？鞓罚克信１频钠髽I(yè)嗎,？你聽他的,，這就是特別傻的一件事情。真做企業(yè)的人,，像我哥,，百分之二百不會(huì)聽他的，我哥會(huì)覺得那就是一傻逼,。為什么,？這就是制造幻覺的人。他告訴你胡蘿卜太牛逼了,，怎么做才能追著胡蘿卜,。你應(yīng)該問他：你追著過胡蘿卜嗎？你先問他快樂不快樂,、幸福不幸福,？丫自己還愁眉苦臉的呢。
這也是我這張新專輯里面想傳達(dá)的信息,。如果有人聽到這張專輯,，覺得：噢，他說得有道理,，可能我的生活可以變得更快樂幸福一點(diǎn)兒,，那我就很牛逼了。如果我們僅僅是說這個(gè)專輯能掙100個(gè)億,，這個(gè)有意義嗎？你要那100個(gè)億干嘛,？買倆飛機(jī),？生一百個(gè)孩子，娶一百個(gè)老婆，住一萬平米的房子,？有意義嗎,？
我為什么很少參與慈善事業(yè)，你問一下自己,，為什么做慈善,？做完之后你覺得自己很牛逼，像救世主一樣,，這種心態(tài)也是一個(gè)胡蘿卜——我?guī)土诉@么多人所以死后可能上天堂,，你們都應(yīng)該給我鼓掌啊。你如果為了想聽掌聲干這個(gè)事兒的話,，你真的就是個(gè)悲劇,。你就是該被做慈善的對(duì)象了。你給一個(gè)要飯的一千萬,，他生活真的會(huì)快樂嗎,，你問過自己這個(gè)問題嗎？你把他害了,。你看無數(shù)歷史上中大獎(jiǎng)的人,，都不幸福，甚至都很慘,。
我從來沒有說過這事兒,。10年前，天津電視臺(tái)讓我?guī)退麄冏鲆粋€(gè)彩票的開獎(jiǎng)嘉賓,，開一個(gè)最大的獎(jiǎng),。一個(gè)技術(shù)員中獎(jiǎng)了，大概500萬,。這個(gè)人說,，他還想繼續(xù)該怎么生活怎么生活，心態(tài)挺好,。后來沒多久這個(gè)人被黑社會(huì)給殺了,，孩子也沒多大。你說這個(gè)中獎(jiǎng)有意義嗎,？所以從那以后,，這種事兒我再也不去做了。
