藝術(shù)家王展仙長年失眠,。由失眠又造成失婚,。為治愈頑疾，他采納廠醫(yī)建議,，喝酒催眠,。不料舊的煩惱尚未消解，新的痛苦又冒出,。他由一個失眠者,，淪為一個酒精依賴者，喝完滿世界惹禍,。

“老慶哥哥”一生有兩個夢想：一是老婆不再打他,；二是到北京拜個名師學(xué)畫。中年時來運轉(zhuǎn),，博得一黑道老大青睞,，助其上京?；燠E這個藝術(shù)家扎堆,、人浮于事的生態(tài)圈3年，他一年學(xué)會一字,，連接起來即——“吹牛皮”,。

這是高軍講述他生活中存在的、熟悉的一個個真實人物的故事,。至于他的故事,，有一部分濃縮在他于2011年出版的第一部作品《世間的鹽》的自序里。

“我是1968年生人,，高中未畢業(yè),。高一的時候因為幫一個同學(xué)打架，被學(xué)校開除了,。第一份工作蠻體面的,，是銀行出納，但因為數(shù)不過來錢（先天不大識數(shù)）被領(lǐng)導(dǎo)婉勸換份工作,，說不然你早晚會被關(guān)到白湖農(nóng)場去,。后改行做野外測量（我專管看水準儀、經(jīng)緯儀,、另一個人記數(shù)據(jù)）,，一直做了5年,。5年后辭職做小生意，賣過服裝,，開過飯店,，干過裝潢，擺過地攤,，賣過盜版光盤,，做過漆匠，擺過象棋殘局,，在江蘇無錫,、蘇州一帶賣過行畫，雜七雜八有好幾十種吧,，都沒有修成正果,，其間沒有間斷畫畫、寫字,、讀書,。……我在豆瓣原先有一賬號,，后被注銷,，就一直沒寫了。后又注冊了一個賬號叫‘風(fēng)行水上’,，大約是名字起對了,，就忽然寫得勤快起來。這一兩年來畫畫,、寫字之余就寫一點，陸陸續(xù)續(xù)寫到現(xiàn)在,，一看嚇一跳,，怎么這么多廢話！”

3年后,，他把自嘲的“廢話”編成第二本書《橄欖成渣》,。

“風(fēng)行水上”取自《易經(jīng)》里的“風(fēng)行水上，自然成文”,?！坝幸惶鞜o風(fēng)就無風(fēng)，寫不出來就不要寫,。我沒有強烈寫作目的,，寫作不是生活的惟一?！?/p>

此刻,，這位在網(wǎng)上走紅的作家探頭出南薰社畫室的窗外,，“看，那里有幾家洗腳屋,，余教授過去就出入其間,。” 

與“王展仙”,、“老慶哥哥”相同,，“余教授”也被他記錄在豆瓣日志、摘入書里,，是那些看似不可理解,、實則孤獨失意的生命體中的一員———這個“老賈寶玉”的老伴去世了，兒子又在國外,，內(nèi)心的寂寞如雜草瘋長,。結(jié)果，“他一個月花在附近的洗腳屋有萬把塊錢”,，成日為那兒的女孩們作些“淫辭艷賦”,，不在乎被人笑話“老不正經(jīng)”。

高告訴我,，“你可以稱這些人‘極品’,。”

“大家問我是不是想寫作譴責(zé)他們,。我說,，道德不是評判文學(xué)的惟一標準?！彼⒎菍憽皹O品”,，只想通過他們，尋找一種擺脫沉甸甸肉身的歸屬心靈的生趣,。歸根結(jié)底,，都應(yīng)了封面上那句宣傳語——“我們活在世上，不過想生活得有趣些,?！?/p>

《世間的鹽》

信佛

木空法師的法號有講究。他自述年輕時當兵,，“文革”時當木匠,。大小木材的用途，盡在掌控之中,?！澳绢^空了就成‘朽’。朽木不可雕也，但也能化腐朽為神奇,?！?/p>

年過七旬的他站在徽商大市場路口，滿面紅光,，一身家常棉服,。不知怕冷還是低調(diào)，剃度過的頭頂戴著一頂淺棕色絨線帽,。這是半年前,，他無奈離開在西郊修行的一座寺廟后，第一次見高軍,。

鄰近一處小區(qū)里,，有他隱居的復(fù)式樓。一縷陽光慵懶照在陽臺閑置的躺椅上,，周邊四五只鳥在籠里撲騰不停,。《橄欖成渣》之《做個自了漢》中描述：“和尚養(yǎng)了許多鳥,，都不是什么好鳥,。有山麻雀，山麻雀的頭是紅的,。一只八哥,，還有一只斑鳩。斑鳩是撿來的,，有一次刮大風(fēng)一只斑鳩從窩里被吹下來,，他捧回去養(yǎng)，養(yǎng)熟了,。他走哪里,，斑鳩跟到哪里?！?/p>

他指起樓板一隅懸掛的《合肥昔景》精縮圖,，“這是我畫的?！焙笥纸榻B飯廳墻壁上的一幅油畫，“那是我兒子畫的,?！?008年，這位法師正式出家前,，就是當?shù)氐闹嫾?，俗名“張國瑞”。他也因畫與高軍相識,，“三十多年前,，九華山舉辦畫展,。我初見這小孩，覺得他不像一般小青年,，知識面還挺廣,。”那會,，高軍已是山水畫家童乃壽的弟子,。

沏上猴魁，塵埃落定,，法師開口即道,，“心好住哪里都好。我不跟他們搞到一起,?！睂Υ耍哕娕c他有過一次深談——

我問他：“現(xiàn)在你們廟里的和尚文化程度怎么樣,？”他說：“大部分小學(xué)和初中,，高中生也有，但是少,。今天早上有個小和尚到我這里被我給罵走了,。沒規(guī)矩，亂翻東西,?！?/span>

我問他們?yōu)槭裁闯黾遥虾蜕姓f：“混飯吃唄,，像這種貨色,，‘文不能測字，武不能撮屎’,，打工他又怕累,，我們稱為‘廟油子’。但一個廟,，總得要有人吧,。不然弄個水陸道場也沒氣勢。結(jié)果把這些好吃懶做的貨給招來了,，末法時代嘛,。你還別小瞧他們，比你掙錢多多了,。我們這兒有個小和尚才干幾年,，就在前頭那個高檔小區(qū)買了套房子。我也弄不懂偏有那么一些傻瓜蛋信著他們，供養(yǎng)著他們,。有的人還是什么大學(xué)教授,、博士、大老板,、大官,，偏這些人讓他們給唬住了。這些人的書不是念到狗肚子里去了,！”

老和尚提到的小和尚,，高軍曾經(jīng)見過。他記得有一次,，那名小僧陪他說說笑笑,，“夸我長得好，眉清目秀田宅廣,。又夸我印堂發(fā)亮,，財帛宮生得好。又夸我手長得好,?！虾蜕姓f：要不是這身衣裳，他就趴在街上要飯,，也不見得有人施他一碗兩碗的?，F(xiàn)在混到廟里，施主跪著,，他站著就把錢掙了,，這是什么世道？佛家沒有算命看相這說,，如果你看一座廟里有算命看相的和尚,，那純粹就是騙子！”

高軍說,，山門之中,，他更被一女信徒驚悚住——“她看見我就縮成一小團，咬著手指問我是不是崆峒派的人,，是不是來殺她的,。我說我是峨眉派，跟崆峒派一點關(guān)系也沒有,。她抱拳當胸說：‘既不是崆峒派的人,，那就是江湖兄弟了。來人?。〈笈叛缦　?，那個女瘋子跳起來把我拖到一邊說：‘賢弟呀,！請到這邊說話。我這里要請賢弟吃些體己的東西,?！?/p>

“她攤開手掌，是一堆紅黑相間的絲毛蟲,！還口稱,，師兄，你在江湖上受了內(nèi)傷,，吞下它就好了,。說完，她先吞下一只,，高舉雙臂歡呼,，我能再戰(zhàn)江湖了！爾后雙手合十——阿彌陀佛,?！彼呎f邊摹仿。后才從木空法師得知,，女瘋子本來還不太瘋,。“這幾年,，在這里做義工,，聽那些種菜的老虔婆妄說佛法，腦子更不好了,?！?/p>

“有些人原本很偏執(zhí)。這種人什么都不信,，可能對他更好,。記住了，信,，不能走火入魔,。”木空法師的話倒讓我想起他倆在文中的另一段對話——

老和尚說：“信與迷信是個相當撓頭的事情,。所以你別問我如何是佛,，我真不知道?！?/span>

我說：“你可以準備一個棒子,，誰來問你什么是佛,，你就打他腦袋，如果在吃飯的時候就劈面一碗,?！?/span>

他說：“你那個不是放屁嗎，人家不會打110,？我能做個自了漢就已經(jīng)謝天謝地了,！”

我問他：“如何自了？”他說：“你別管什么教,，如果這個教讓你給他錢,，讓你幫他出頭拼命，反正對你個人不利的,，你都別信他,！趕緊轉(zhuǎn)身就走?！?/span>

我說：“是不是要錢沒有,，要命也不給？”他說：“是那么一個意思,?！?/span>

《橄欖成渣》

信主

高軍始終無法聯(lián)系上“老周”，說他從不用現(xiàn)代通訊工具,?！袄现堋笔撬谀限股绲漠嬘眩彩恰堕蠙斐稍分魑闹械哪兄鹘?。

社里老成員透露,，“老周”是陳丹青的朋友，多年前坐過牢,，為人認真得近乎迂腐,，永遠對現(xiàn)實不滿，卻又沒有行動實踐自己的理想,。

“他強調(diào)學(xué)畫畫要將自己放在祭臺上,，要為藝術(shù)獻身。學(xué)生們見他說話不靠譜,，來的也就越來越少,。”高軍跟我分析起“老周”,，“藝術(shù)創(chuàng)作有很重要的一環(huán)——天賦,。他眼光很高，可自己的天賦確實跟不上,。于是,，他天天用梵高等在社會上窮困潦倒的藝術(shù)家來激勵自己,，搞藝術(shù)確也不乏這樣例子。他像扎嗎啡一樣上癮,，然后每天依照這樣過活,。”

長此以往,，難以維持一家生計，藝術(shù)家的妻子自然不依,。

“老周的老婆在一個街道工廠當會計,。……,，她一邊擇菜一邊說：他不管家,。每天往那個畫架子前一坐，跟個死人一樣,。油瓶倒了,，都不帶扶的?！腋f,，實在想畫，我們接個活,，幫人家工地畫圍墻,，又過了畫癮，又能掙幾個錢,。你不知道哦,，我跟他一說，他氣得要殺人,，不是我跑得快,，差點讓他掐死了。說著用手背抹起眼睛,。老周跟他老婆的關(guān)系就像一個快散了架的支前獨輪車,，看著看著要倒了，但老是不倒,，還是往前推著,，碾過20世紀90年代……”

碾進21世紀，“老周”老婆的小廠倒閉了,，戲劇性的一幕也拉開了,，她居然也開始繪畫。她畫她家附近的菜場,，畫一地的菜皮,，畫捆著的雞鴨,，畫龍蝦攤上的醉鬼，畫肉案上的豬肉,，畫傍晚在公園里打麻將的老頭老太太,，畫買回來的胡蘿卜、雞蛋,，還有包頭菜,、葡萄，都丑拙得可笑,?？蛇@樣具象的畫作極受市場歡迎，“而且價格比老周畫的賣得高得多,?！?/p>

妻子的無心插柳成蔭，對“老周”是一種幻滅與頹喪,?！跋胂胍粋€人原來寄托一個虛幻的希望走下去，突然一個沉重的物件猛將窗簾嘩地拉開,，讓他看見他畢生追求不過是白費力氣,。”高軍寫道,，“這個事情讓老周相當?shù)赜逕o淚,。當別人試圖跟他討論他老婆的畫時，他會用一種很無所謂的語氣說：她呀,！她就畫著玩玩的,！……他們工作室的墻上都是老周沒有賣掉的畫，墻角也堆了好些,。有的時候沒有畫布了,，他老婆會在他的畫上覆蓋一層顏料，然后就直接在老周的畫上重新畫一張畫,。反正堆著也是堆著,，權(quán)當是廢物利用?！?/p>

勢態(tài)并末就此完結(jié),。有一天，這對夫妻都信了主,。結(jié)尾處,，高軍不動聲色地表達“老周”夫婦各自飽嘗生活艱辛，失望之后,，不得不相互依存,，與生活妥協(xié),，最終借助宗教的力量，尋求慰藉——

傍晚的時候,，陽光從舊廠房的窗子里射進來,，他們在那里租了一間工作室。陽光在墻壁上切出一個一個方塊,，光影中有萬千的塵螨在跳動,。遠處傳來打樁機咣當、咣當?shù)捻懧?。老周的老婆把穿在身上的藍布罩衫解下來,，衣服上全是斑駁的顏色。她疲憊地把手攤在膝蓋上,，手心向上：“老周，我們唱支歌吧,！”老周把手合好,，放在胸前，以渾厚的男中音顫顫唱道：你若不壓橄欖成渣,，它就不能出油,；你若不投葡萄入榨，它就不能變成酒,；你若不哪噠成膏,，你就不流芬芳——每一次打擊都是真利益！

“阿門,！”

“阿門,！”

2003年6月，高軍也在當?shù)匾患绎埖甑暮筇檬芟?。他說,，“老周”非得傳他。為此,，他曾在日志中形容整件事情頗具喜感,，甚至對歸皈的教義“管得太形而下”報以輕微的嘲謔。

“受洗之后,，我覺得我個人也沒什么質(zhì)的飛躍,。比如抽煙我一直戒不了，聚會的時候兄弟姐妹們聞到我身上的煙味都很撓頭,?！錈熓∵@個事情讓我很有挫敗感。我覺得愧對宋牧師,，都不好意思見他,。也愧對教內(nèi)的兄弟姐妹,，后來我就去得少了。我覺得我當時受洗時應(yīng)該大聲喊出來——我沒有準備好,，讓我想一想,！”

高軍畫作

價值觀之爭

“他是一個懷疑論者?！备哕姷淖骷移拮诱f,。高軍同意這個判斷。

“懷疑論者與信仰本身是否存在矛盾,？”我問他,。

“是的?！彼c點頭,。他回憶作為懷疑論者的源頭：“領(lǐng)袖過世那天，我讀小學(xué)二年級,。全校廣播哀樂,，師生們一個個較勁比賽似的放聲大哭。我看大家都哭我也哭,。我趴在桌子上把頭埋在胳膊肘彎里,，但發(fā)現(xiàn)自己越想哭越哭不出來，只好抖動雙肩裝樣子,。放學(xué)后,，我高興地跑回家。走進院子沒幾步,，我爸看見我,，上來便把我打哭了。晚上他對我說,，毛主席他老人家不在了,，你卻歡天喜地的，我不打哭你,，搞不好我就得進去,。回看當初,，我認為那是一種集體撒癔癥,。”

他說,，他還在長江邊上做野外測量時,，初夏的一天，江邊忽然漂來一具浮尸。那是一個穿著黑色棉衣棉褲的老人,，不知什么原因落水,，臉埋在水里，人被水浸得走了形,。由于江汊柳樹林的水緩,，老人老是在水中轉(zhuǎn)悠不肯走，村民們將他打撈上來,。那會,，他正在隊長家吃飯，村民前來報告,，細細講述尸體腐爛程度,。聽完，他在門口大吐特吐——江邊人家每天清早到長江挑水回來吃用,。隊長揮揮手說,，抬到山上埋了。此前,，他以為“死亡”是一件非常了不起的事,，超乎他想象的是，人們處理它,，就像對待一只死畜般平淡。老人被一張席子卷了埋了,，人們象征性放了一掛小鞭,。“這事觸動到我的是,，人活著是一件很荒誕的事,。”

“她問我人生有什么意義,？我說我活到50歲,，才知道人生有個狗屁意義?！痹谖译x開合肥前,，南薰社幾位成員聚會?！袄淆垺币柴{著他那輛幾千元改裝的電動車“斯馬特”,，匆匆趕到。席間他說,，不久前,，他在釣魚時挽救了一個企圖輕生的姑娘。高軍坐在他身旁吸著煙，靜靜聽他宣揚自己的人生哲學(xué),。這位專業(yè)精通的裱畫師是高軍在書中多次提及的“極品”,。去年8月的一篇日志里，高軍記述了他與另一位老友“老?！痹诰坪髧@價值觀展開的一場激烈辨論——

他們倆一人喝到快二兩的時候,。老常說：“你那么好手藝為什么不多接點活賺錢？”老龍說：“我賺錢干什么呢,？我幸福指數(shù)那么高,。”老常聽了差點被氣樂了,，他瞪大眼睛說：“就你,？敢稱幸福指數(shù)高。你看看你那個破房子,，你這個破車,。”老洪說：“我覺得我的房子很好,。冬暖夏涼,，我的車也很好?！崩铣Ｕf：“我是做生意的,。天天在外面跑，一年到內(nèi)地也不知道來多少回,。像你這么窮的我真是沒見過,。”……

老常說：“晚上我看到你開來的小破車了,。我覺得簡直是笑話,，為什么去照你的車呢？是覺得這小車可笑,，像你人一樣可笑,。三輩子講吃講穿，我一般在深圳平常出去辦事我都是開benz,，BMW我都不開,，嫌丟人。在國外一般公司白領(lǐng)暴發(fā)戶才開BMW,。香港過去半山上人家,，哪怕是敗落了出門也是要開benz和賓利的?！崩淆埓筮艘豢冢骸芭?！這叫驢倒架子不到,，活著多累啊,！”老常說：“活著就是累呀,！不然你投生成一個人干嗎？”老龍說：“我又沒說我想投生成人,，這種事情由得著我嗎,？說得跟放屁似的。但我有權(quán)選擇自己怎么活,，也許你覺著你的生活方式好,。幸福指數(shù)高，我也沒質(zhì)疑過?，F(xiàn)在我一說我本人幸福指高,，你就懷疑了。你覺得你有很多房子,、有名車就公然裝逼起來,，覺得有資本能給我勵勵志了。那你還早得很呢,！我現(xiàn)在的幸福感早就不建立在物質(zhì)方面了,，我為什么要賺錢？真是想不通,，單位每個月發(fā)四五千塊錢足夠我吃用的,。老常你天天東跑西顛的不也就為兩個小錢嗎？……”

“人不能強迫別人非要接受他的價值觀,！”如今,，酒過三巡，“老龍”面紅耳赤地仍在宣講,。我問過他，如何看高軍在書中寫他,。他含混地笑道,，“他要是將我寫得“高大上”就好。要是寫得猥瑣,，我就找他要錢,。”說完,，繼續(xù)沉溺于他的醉意里,。

那晚，高軍卻喝得極少,，他含笑地打量周圍,，好像隨時悄然地捕捉某一刻迸發(fā)的荒謬或趣意。

“年輕時，我不能與生活存在的荒謬性調(diào)和?，F(xiàn)在慢慢改變,。透過它看到生活的本來面目。人變得圓融,，變得多角度看待事情,。能知道生活中有些問題沒有終極解決之道?！彼f,，“這個時代很無聊。有趣的事物太少,。不管走到哪里,，人們都在倡導(dǎo)同一價值觀。大家都那么求上進,，恰好有趣往往產(chǎn)生在不那么求上進的人身上,。”

“有人說我對他們懷有悲憫,，其實我在悲憫自己,。自己也是‘極品’當中的一個?！笔潞?，他坦承道。