2011年12月28日，在浙江舟山的一個遠洋碼頭,，一艘漁輪即將出航，在送別的人群中,，我為輪機長黃吉宏和他的妻女拍下一張三口之家的合影,。那次遠航的船期是兩年,。

兩年后的2014年，掐指算算,，該是那期船員回國的日子了。我清楚地記得,，那是剛看過元霄燈會后的第三天，我接到輪機長女兒黃艷的電話“爸爸在船上過逝了,，心肌梗塞……”十多天后,，船在斐濟靠港，女兒從船上接回了父親的遺體,。她讓我把拍攝的他們?nèi)液嫌罢占乃昂苤匾鞘俏覀內(nèi)业淖詈蟮囊粡埡嫌??！?/p>

千帆競發(fā),，真的能喜迎收獲嗎?

2014年9月16日，浙江寧波石浦港,，上千條漁船同時出港，“東海潮涌,，千帆競發(fā)，漁民喜迎開漁……”當天,，許多媒體以此為題來形容各地開漁節(jié)的壯觀景象。半個月后，第一批出港的漁船回來了,。船老大們個個愁容滿面,?！棒~太少了……”少到什么地步？漁民羅勝概的捕撈日志中就有一串數(shù)字：10個小時,，用直徑70米、周長1000米的網(wǎng),，不停在海上橫掃35海里，捕撈上的魚只值一兩千元,。

這樣的現(xiàn)象，不僅僅出現(xiàn)在浙江海域,。中國著名漁業(yè)專家、江蘇省海洋水產(chǎn)研究所的仲霞銘說,，整個東海漁場都出現(xiàn)了相同的困境,，已經(jīng)到了無魚可捕的邊緣,。

對于祖祖輩輩把大海當作糧倉的漁民來說，面前就只有一條路：去更遠的海,。

近海無魚,，遠洋搏命

無時無刻與海員伴隨的，是巨浪,、暈船,、寂寞、恐懼,、高強度的勞動……

我用了半年時間專門去航海學校學習并考了海員證,，隨船遠航，經(jīng)歷了1440小時,，奔波了一萬多海里,，體驗遠洋漁民生活。

船剛駛?cè)牍：Ｓ?，船員們就紛紛表現(xiàn)出不同程度的暈船,。許多人一吃東西馬上會吐,，肚子空空卻毫無食欲。

夜深了,，船艙外伸手不見五指,，海浪一次次打在甲板、船身,，甚至船頂上,，海水傾泄而下，沖進房間,。房里的物品因為船搖晃的幅度太大而東倒西歪，桌椅從房間的這個角落滑過去,，再滑回來……我裹著被子,，手腳緊緊抵在床沿的擋板上，以免摔下去,。耳邊能隱約聽到輪機長在隔壁氣急敗壞地吼叫著,，“機倉進水了……”

想家和寂寞是所有船員都會遇到的難題。在那兩個月中,，這位跑了三十多年遠洋船的輪機長曾無數(shù)次和我提起一件事,，89歲的岳父岳母至今還在一個海島上住著，出海前他都沒來得及去看看二老,。

剛出航時,，船員之間還有很多新鮮事可以聊。10天之后,，有的船員連家里的老母雞連下了3個雙黃蛋的事都說了三遍,，大家開始面面相覷。再舊的雜志,，船員們都會互相傳閱,，傳過很多圈也舍不得扔，連夾縫里的征婚廣告都會拿出來討論,。

有經(jīng)驗的老船員會帶碟機和成箱的碟片上船，片子都是壓縮版的連續(xù)劇,，一張片子可以看好幾周。碟機絕對是新機,，兩年不能回國,，碟機一定不能壞，否則海上的日子會變得度日如年,。每天半夜,，我都會被下鋪小廚師碟機里播放的色情片叫聲吵醒，他嘿嘿地笑著，和其他船員交流觀后感,。

衛(wèi)星電話是船上人和岸上家人聯(lián)系的唯一通訊工具,，但電話費貴得驚人，船員都舍不得打,。頭兩個月里,，船員們惟一一次用這個電話是大年三十那天。大家草草地吃過年夜飯,，算好時差,，掐準家里人正在吃團圓飯的時間，排著隊打電話,。每個人都已打好了腹稿,，電話一通，立刻以電報的字數(shù),、機槍的速度把話講完,，迅速掛掉。之后,，每個人表情都不同,，有邊笑邊討論的，有抿著嘴回味的,，有蹲在角落吸悶煙的,，還有默默流淚的。我的采訪筆記中清楚地記著,，那天,，黃吉宏的電話打了1分16秒，掛了電話,，他興奮地告訴我,，女兒男朋友的事定下來了，等他這個航程結(jié)束,，就差不多可以結(jié)婚了,。

天黑，一條金槍魚上鉤了,。船長命令：“拉,。”一個沒有捕撈過金槍魚的新船員慌忙撲到船沿邊,，想抓住被金槍魚拉入海中的魚線,，“哧”的一聲，魚線從他手中急速下滑,，他本能地用腳踩住了魚線,，但沒有戴手套的手掌已經(jīng)被魚線拉出了一條很深的口子,，鮮血直流。

大副戴上手套,，接過魚線,，一邊拉魚，一邊努力將身體向后仰,。他被魚拽著往前跑了幾步,，一個大浪沖上甲板，打在他臉上,，他騰不出手抹去眼睛里的海水,，只能“呸、呸”啐著口水,。最后,，大副還是腳下一滑，仰面摔在甲板上,，魚脫鉤跑了。

船員們白天下餌,，晚上起鉤,，兩班輪流，24小時作業(yè),。最多的一天,，船上能釣到兩百多條金槍魚。生魚片敞開供應,，很美味,，入口即化?？晌医涝谧炖?，眼前就會出現(xiàn)這些船員在甲板上被海水沖刷、被汗水和血水浸泡的場景,。

船上的伙食讓我直到離開也沒能習慣,。在顛簸的漁船廚房里，“熟了”是衡量飯菜的最高標準,。我常常會在后半夜偷偷跑去廚房找點白糖沖開水喝,，這樣比較耐饑。偶爾會有其他船員接濟我?guī)装奖忝?，但次?shù)多了,，我就不好意思了，他們自己帶的方便面要維持更長的時間,。

兩個月后,，當我回到岸上時,，還捎回了幾封家書和幾張正面微笑著的照片。那時,，船員們還在海上飄蕩,。我有意選擇了很多背影或者剪影，是因為,，船員們怕家人看見擔心,，特意叮囑：“不要太危險、太辛苦的,，要笑的,，對，笑的,?！?/p>

怎么還不回來？

遠洋漁民是一個特殊的群體,，他們的家庭同樣有著許多特殊之處,。

在一個海島的漁船碼頭上，天黑前,，那個梳著長辮的女人又準時來了,。大多數(shù)時間里，她只是靜靜地坐在纜繩樁上,，看著碼頭上的男人搬運漁獲,。偶爾自言自語，反復說著同一句方言,，帶著咒罵的口氣,。經(jīng)別人翻譯，知道那是“怎么還不回來”的意思,。岸邊小店里的老人告訴我,，“這是一個可憐的女人，已經(jīng)有五十多歲了,。年輕時,，只是腦子反應慢些，她在等他的丈夫出海打魚回來,，好幫忙收漁獲,。年齡大了，腦子更不行了,，做不了其他什么事,。以前丈夫只是在近海打魚，基本每天天黑前就回來了,，她就在這兒接船?，F(xiàn)在都跑遠洋了,，出去一次就是一年以上，她只會傻傻地在這兒等船,，也不知道丈夫什么時候回來呢,。”

天黑了,，在附近菜場賣魚的兒媳遠遠地喊了一句,，等船的女人才起身,，跟在兒媳的身后走了,。

想家和寂寞是所有船員都會遇到的難題。有經(jīng)驗的老船員會帶碟機和成箱的碟片上船,，片子都是壓縮版的連續(xù)劇,，一張片子可以看好幾周。每天半夜,，我都會被下鋪小廚師碟機里的AV女優(yōu)的叫聲吵醒

海上風暴將臨

跟隨我國遠洋漁民在太平洋公海上航行了兩個月,，在驚濤駭浪中見證了漁民們所經(jīng)歷的危險作業(yè)與枯燥生活。10000海里,，1440小時,，近海無魚，遠洋搏命

福建漳浦,，位于縣南段半島上的古雷鎮(zhèn)港區(qū)，是全國不可多得的八大天然深水良港之一,，天然水深20-30米,，可建1萬噸至20萬噸的泊位32個。但這樣的大港也會被沿海開發(fā)項目盯上,，一個國家級化工園區(qū)項目在此落地,，鄰近的一個自然村港口處，停著些小船,，平時討討小海,，或者撈撈紫菜

福建東山,，澳角漁港到親營村，一段10公里的鄉(xiāng)道緊貼海邊,，一路上養(yǎng)殖場一家緊接著一家,，數(shù)千條白色水管穿過沙灘，伸向大海,，抽取養(yǎng)殖用的海水,，再把不做任何處理的廢水排回大海，排放口散發(fā)著腐臭味,。海洋環(huán)保專家周薇說：“這種沿海大規(guī)模養(yǎng)殖，是一類看不見的生物性污染”

淡水緊張,，遠洋船上的漁民一個月才能洗一次澡

船越建越大

船員在甲板上整理漁獲

曾經(jīng)同船的輪機長黃吉宏,，在兩年期快滿時，卻沒有回來,，他在船上突發(fā)心肌梗死亡

2014年9月16日，浙江寧波石浦港,，上千條漁船同時出港，媒體多用喜慶的標題描述,。半個月后,，第一批漁船回港，船老大的臉上并沒有那么喜慶,。漁民羅勝概的捕撈日志中有一串數(shù)字：10個小時，用周長1000米的網(wǎng),，不停橫掃35海里,，捕撈上的魚只值一兩千元