不說話的周英華,，一身巴黎定制的Hermès西服,，一雙有些年頭的Cleverley尖頭皮鞋,，不算濃密的胡須和Cutler & Gross圓形黑框眼鏡是他的“標配”。銳利而深邃的眼神,，非常符合“不怒自威”的形象,。
偶爾動起來，卻又露出了孩子氣——“要是像白雪公主對著魔鏡問,，誰是世界上最愛國的人,？那一定是我了！”
1月20日的北京尤倫斯當代藝術中心,，將于兩天后迎來今年的第一次大展,。展覽的主角、在海外生活了六十余年的華人藝術家周英華,，正操著他不太熟練的母語中文,，走走停停，向學生模樣的志愿者做導覽培訓,。
“把手伸過來,，放在本子上?！敝苡⑷A忽然沖著我說,。
他輕握住我的手腕：“你們看，中醫(yī)就這樣,，一只手管3個organ（器官）,，另一只手也管3個,。聽一聽，摸一摸,，你有什么問題他就都知道了,，不得了啊?。ㄉ虾７窖裕?/p>
“太極,，不得了！書法,，不得了,！京戲，不得了,！西方的歌劇,，只有唱的。京劇,，不光有唱,，還有演，唱念做打,。最棒的,！”
這位氣場強大的講者把展廳變成了愛國主義課堂。眾人還未緩過神,，他的聲調又高亢起來：“1949 年,，當毛澤東說出那句，‘中國人民站起來了’,，再到2008年8月8日,，到達高潮。繪畫曾經被歐洲和美國主導,，但21世紀,，是中國的世紀！你們多么幸運,！”他又不時地退身,，踢腿，輔以京劇“tangcei,，tangcei”的鑼鼓點來配合解說,。
這架勢，他再熟悉不過,。
61年前,，13歲的他只有一個身份——京劇大師周信芳的次子。“戲就是父親的一切,，像宗教一樣,。”對周家,，那是家庭基業(yè)和自尊的根本,。然而自1952年被父母送到倫敦念書后，一切陡轉,。周英華不但就此和曲藝世家,、名流社會的童年“斷舍”，而且和父親此生永訣,。
他在倫敦學習建筑,、攝影，一度在繪畫上嶄露頭角,，卻因為華人身份飽受歧視,，難尋出路。他轉而開設頂級中餐廳,，創(chuàng)立了自己的Mr.Chow帝國,。
“為餐廳起這個名字就是為了讓西方人能夠尊稱我為‘先生’，不再小瞧中國人,?！比缃褡鴵硪磺械闹苡⑷A說，自己的一生,，都在和racism（種族主義）抗爭,。繪畫,，開餐廳,，富可敵國的收藏，莫不如此,。就連鼻子上那架極有辨識度的圓眼鏡,，在尤倫斯館長田霏宇看來，也是其特立獨行的一個標志,?！八坪踔灰闪速F族、藝術家,，或者怪咖,，就可以減少受歧視的機會?！?/p>
兩三年前,，因機緣巧合，中斷繪畫半個世紀的周英華重拾畫筆，并在2015年初回到中國內地進行首展,。這一次,，在海外以Michael Chow為名生活了大半輩子的他，不僅在展覽中使用本名“周英華”,，而且將主題定為“致我的父親”,。
周英華認為父親“很radical（激進），很當代,，有國際視野,，還有冒險精神”。有意思的是,，這些詞用在他自己身上也正合適,。
“他很像父親?！敝苡⑷A的姐姐周采蘊說,，“藝術稟賦上是，而且兩人個性都很強,，很認真,。我父親說：我在唱戲，我在改革京戲,，我的聲音要讓你們聽見,！他只要在臺上，是永遠不可能被人忽視的,。Michael是說,，我在畫畫，我要你們看見,，我是個藝術家,！在這點上，他們如出一轍,?！?/p>
周信芳和孩子們合影（中間抱著的是周英華） 圖上海京劇院提供
麒派是一種生活方式
和梅蘭芳同齡、號稱“麒麟童”的海派京劇大師周信芳7歲就以老生成名,，在少年變聲期“倒嗓”（嗓音變壞）,，但他反而因此獨創(chuàng)了唱腔古樸沉郁、道白蒼勁鏗鏘的麒派表演藝術,。相較演唱,，周信芳強調念白和動作，大膽創(chuàng)新,，不僅袁世海等京劇演員表示受其影響,，就連金山,、趙丹等電影演員都直言從麒派藝術當中受益匪淺。
“他很在意觀眾,，”周英華告訴我,，“那時的戲園子很高，父親吐字很清楚,，一定要讓坐在三層樓上的人都能聽清楚,。倒嗓之后，聲音回不來了,，他的臺詞便不再只是背誦,，而是變成激蕩人心的演講。他的步伐也不再只是對人物動作的模仿……他還從美國電影明星約翰·巴里摩亞那里學到拍攝背影的技巧,，放到《追韓信》里,。你看，胡子越厚就越難演,，袖子越長也越難,，tangceicei，他的鼓是最重的,！很多人以為麒派就是有力氣,、有勁，不是的,。麒派很難,，所以到今天都很少有人學?！?/p>
“在洛杉磯家里,，Michael一遍一遍地看周信芳先生的老戲，有的戲可能都看了上百遍了,，我都看得有點累了,，他還會拉我過來，‘嘿,，這個戲很好的,，一起看吧！’”多年之后,，周英華的韓裔妻子Eva Chun笑著描述。
因為從小患有嚴重哮喘,，周英華沒有在學堂念過一天書,。
“母親對我很寵溺，我是那種嬌生慣養(yǎng)的孩子,。家里總是有很多的大夫,、仆人,，但我還老對他們不滿意、挑刺兒,。和爸爸一起出去,，人家都叫我‘小麒麟童’，不得了的誒,！”沉浸在往事里的周英華有一分得意,，也有對兒時的嘲弄。
留在姐弟記憶里最深的畫面,，還有父親的“疏離”和大家對這位家長的敬畏,。
“他很少在家。若他坐在席上吃飯,，我一聲都不敢吭的,。”周英華說,。
“父親很嚴厲,，他回來吃飯，我們都會把好菜留給他吃,。他總是快快地吃三碗,，吃好，走掉了,。接著我們就哇一下,，上來搶好菜。尤其是我和弟弟英華,，經常打來打去,。”周采蘊說起這段朗聲笑了,，“只要一聽到他來書房的腳步聲,，我們就趕緊嗖地跑掉了。不過他高興的時候,，也會抱著親吻我們幾下,。”
帶有蘇格蘭血統(tǒng)的母親裘麗琳,，和嚴苛內斂的周信芳正好互補,。她出身巨賈之家，看戲時對周信芳一見傾心,。但二人戀情遭到裘家反對,，于是相約私奔，最后秘密成婚,，一時引起轟動,。
“在三四十年代,，她是非常先進、大膽的,。在愛情觀上,，母親對父親影響很大。她也特別勇敢,，為了對付上海的黑社會,，自己買槍放在皮包里，親自護送父親出門演出,，還幫助父親演抗日戲……但她又是個很溫柔的女人,，很多女性都會來向她請教婚姻、家庭方面的問題,。 大家都很喜歡她,。”周采蘊說,。
在周家后人里,，只有已故的長子少麟繼承了父親衣缽。除他以外,，周家的第二代第三代里,，再沒人以戲為生。為何,？
“唱戲太苦,。父親并不希望我們做這個。而且,，那個年代戲子地位卑微,，被人看不起?！苯愕軅z回答一致,。
雖然沒有跟著父親學過一點京戲，但在離開故國前,，周英華有過寶貴的幾周時間和父親朝夕相處,。“我們一起去劇院,，他給我展示他如何排練和表演,，他對他的事業(yè)的熱愛……就算是身穿重達300磅（270多斤）的戲服，他在舞臺上都那么輕松自如,。那是真的‘入戲’,！父親對技藝掌握得那么嫻熟，到最后,，技藝全拋掉,，只是表達。發(fā)自內心的表達,?！?/p>
他說比起模仿父親做事，更重要的是,，從他那里學會了做事情的方法,。“麒派不是一種表演,，而是生活方式,。我的畫也是這樣，充滿了energy（活力,，力量）,。但這不是全部，麒派意味著truth（真實）,。真實地面對自己,，面對一切?！?/p>
周采蘊說,，父親給幾個孩子取的名字皆來自于《詩經》?！拔覀儙讉€女兒,，藻，蘊,，芹,，茨，都是很普通的水草,。他希望我們能有獨立的思想,，他說學問是你的武器，你自己來判斷事物的好壞,，應付你們自己的人生,。”
孩子們與父輩的人生軌跡,，在1950年代初分開,。
“你從來沒有抱怨過父母在你那么小時把你送走？”
“沒有,。他們的出發(fā)點是好的,，為了讓我們有更好的教育。不過后來我們再也沒有通過信,，沒有過任何交流,?！?/p>
“為什么不能寫信？”
“呵,，因為politics（政治）,。”周英華忽地啞然,。
1970年代,，Michael Chow已在海外站穩(wěn)腳跟，父親卻在牢中坐監(jiān),，母親先是掃街,，接著被斗，病故,。哥哥少麟入獄5年,，父親也在幾年后病逝。這一連串的傷心事,，在周英華的腦中全是破碎的記憶,。“所有的事情都是過了很久才得知,，我從沒有一個合適的悼念期來懷念他們,。”
半個多世紀后的這個寒冬,，周英華帶著哥哥留給他的父親珍貴影像,，攜同自己的新畫和肖像收藏，在北京辦展,，并參加了故鄉(xiāng)上海舉辦的戲曲晚會,、影片放映等一系列文化活動。
“湛湛青天不可欺,，是非善惡人盡知,。善惡到頭終有報，且看來早與來遲……”1月12日,，上海天蟾劇場,，年過七旬的麒派傳人楊建忠在舞臺上唱起周信芳的經典劇目《徐策跑城》中這段唱詞，臺下數(shù)百位頭發(fā)花白的老票友跟著和聲齊唱,。
“麒派不只是唱戲,，更是做人！麒派所演的,，都是那些充滿正義的人物,。因為它代表的就是剛直不阿、善惡分明！”楊建忠一字一頓,。
這些畫面讓周英華既感慨,，又欣慰。
Eva告訴我,，在上海的6天里,，丈夫舍不得錯過主辦方安排的每場好戲,，就算深夜回到酒店房間,，也會繼續(xù)吟唱幾段，“有時眼里還含著淚,?！摈枧蓚魅岁惿僭蒲莩鐾旰螅苡⑷A走上臺,，激動地和陳先生一起唱,，一起跳?！八炎约阂伯敵闪艘粋€京劇演員,，非常emotional（動情）?！?/p>
對于大半生與中國隔膜的周英華,，2015的訪華是一段耽擱良久的旅程?！爸钡浇駮r今刻,，我才終于填補了那段心中的虛空?！?/p>
不過,，縱然童年被連根拔起，和故國的關系微妙復雜,，周英華卻不愿沉溺在對過去的追索和痛憶中,。“沒有什么壞的時代,，不管多難,。”
周英華肖像收藏中最早的一幅,，由倫敦的波普藝術家彼得 · 布萊克創(chuàng)作 圖尤倫斯當代藝術中心提供
活在歧視中
時光膠片倒回到那段“虛空”歲月：活在優(yōu)裕環(huán)境中的13歲孩子周英華,，來不及帶上一點家中信物，匆匆上路,。
從上海到香港,，坐了3天3夜的火車。接著在香港待了6周，又在香港到倫敦的船上生活了30天,。這給了他足夠的時間來咀嚼自己的童年,，而那時他渾然不覺。
“一到倫敦,，大事不好,。”周英華發(fā)現(xiàn),，世界完全被顛覆了,。二戰(zhàn)后剛過幾年，帝國首都連食物還是統(tǒng)一配給,，更不用說,，他被生生和母語、過去一刀兩斷,。
改名為Michael Chow的他在寄宿學校里成績平平,，學校冰冷的浴室、鄉(xiāng)間的晨跑苦訓和難吃的土豆熏肉也沒給他留下什么好印象,。
“在中國,，我是周信芳的兒子，身邊滿是名車,、家仆,，人人都想了解我的家族。在英國,，我是nothing,。”一夜之間,，他成了失去魔法的哈利·波特,。
直到轉入圣馬丁藝術學院，原本希望像父親那樣通過聲音與外界溝通的他,，才從視覺藝術中發(fā)現(xiàn)了自己的天分,，和另一方開朗的世界。
如同大海中的孤舟,，生存才是頭等大事,。他給發(fā)廊做過室內設計，拍過電影,，18歲時就參加了三人展,、舉辦了個展，最紅的時候,，地鐵海報都是他的名字,。但逐漸“融入”西方的周英華仍然深深感覺到黃皮膚不被接納的徹骨冰涼。“那是你無法理解的痛苦,，巨大的虛空,。”
Racism（種族主義）,，就像一切以ism結尾的詞,，讓他畢生痛恨。但究竟如何在生活點滴里遭受歧視,，他卻不愿明說,。
“Racism存在于每分每秒。這么跟你說吧,，我現(xiàn)在回來中國,，沒有一點壓力。我在國外,，還是會有?！弊谟葌愃苟堑纳嘲l(fā)上,，周英華正色說。
“今天中國有鈔票啰,！上海話講得粗一點,。有鈔票當然可以上來了，吼吼,！”一轉眼,，他又做出數(shù)錢的動作，調侃道,。
他的上海話說得比普通話利落很多,。13歲后，他與祖國文化的連接和吸收,，很大程度上來自于倫敦朋友Henry Lee,。“他比我大幾歲,，特別博學,，告訴我很多秦漢、唐宋的東西,。他就像百科全書,。”
周英華坦承自己不是知識分子,，“活到現(xiàn)在我就看過三本書,。”他掰著指頭，“《麥田里的守望者》,、《飄》,，還有一本，Magnificent Obsession（注：美國作家勞埃德·C·道格拉斯的《天老地荒不了情》）,。沒了,。”
就如同對普通話磕巴的態(tài)度,，他對閱讀經驗的匱乏不以為意,。“這么多年,，我和國內聯(lián)系甚少,。一個人在外面打天下。我很忙,，所以淡忘了讀書,，中文也不好。我沒有后悔,，后悔這件事本身太浪費時間,。但我的記心很好。那些按部就班在學院上課出來的人,，他們會有種傾向,，畢業(yè)了就用不著學了。我不懶,。我這幾年學的東西,，不得了的！”
周英華與妻子Eva Chun
餐廳是劇場
有一個那樣偉大的父親,，周英華絕不甘于平庸,。“我需要得到認可,，這聽起來似乎赤裸俗鄙,，但一直是心底強烈的欲望?！?/p>
在繪畫之外,，他迅速找到了另一個更“炫”的通道——屬于自己的餐飲帝國。
“貴的,，通常就是好的,；貴，就意味著得到尊重,?！边@是他一貫的觀點,。在1968年于倫敦開第一家Mr.Chow之前，周英華已經受夠了西方人對中餐又愛吃,、又棄之如敝屣的態(tài)度,。
京派烤鴨，現(xiàn)場表演拉面絕技,，是店里的招牌,。室內風格則是歐洲現(xiàn)代主義元素的混搭、意大利水磨石地板,、煙灰色的鏡子,、精妙的燈光以及藝術家朋友們創(chuàng)作的藝術品，漂泊異鄉(xiāng)的周英華以其苛刻的標準和微妙的感受力創(chuàng)造著自己的世界,。
上等的銀器,，愛馬仕的菜單封皮，阿瑪尼親贈的燕尾制服,，這些被他稱為boutique的風格,，今天看來或許不算出奇，放在三四十年前,，則讓見多識廣的倫敦人和紐約客也開了眼界,。他用一流的中餐大廚、意大利的服務生,、匈牙利的經理，雄心勃勃地要改變中餐在海外廉價,、低賤的地位,。
不久前剛去過Mr.Chow紐約翠貝卡新店嘗鮮的詩人翟永明對店中的擺設回味悠長?！氨热缰芟壬H自挑選了一種有中國風格的圈椅,。最精彩的部分是椅背的高度。它和餐桌的高度相同,，這是考慮到人未就座時的視覺效果,。你會覺得這椅子是餐桌甚至是這房間的裝飾的一部分，而不是一眼望去只看到突兀的椅背,。椅背和椅腿是弧形的,，為了不絆到客人的腳。哪怕你并沒有注意觀看,，你的身體也能夠體會到那些細節(jié),。”
“你知道上一杯水的竅門嗎,？知道怎樣接近一個桌位,？”幾個月前,，在貝弗利山卡姆登道的Mr.Chow餐廳，周英華問一同用餐的朋友,，語氣介乎蘇格拉底問答與軍訓教官之間,。
他忽然起身離座演示——客人們樂了，他們都從圓眼鏡和胡須的特征認出了他——從幾尺開外起步,，故作姿態(tài)地連續(xù)走步前進,，直至肩部與桌子對齊成直角，一個侍者活生生地呈現(xiàn)在眼前,。
這一連串像極了京劇演員開場的動作,，震住了去年到訪該店的田霏宇。
“單那一個動作里面的功夫都大得驚人,！”周英華提醒,，“幾十年來我就是這樣創(chuàng)造性地經營著餐廳，這兒就是劇場,，我們在臺上已經演了45年,！”
田霏宇很佩服周英華的情商：“他雖然在外面那么多年，英語仍然有點小錯位感,，但他不用說很多話,，他的表情、手勢,，包括在餐廳這樣的社交場合觀察細節(jié)的本事,，都很厲害?！?/p>
“讓食客們感覺如同明星”,，這是周英華的愿望。事實是,，明星成了Mr.Chow最主要的消費群,。他的餐廳名人明信片，早以千位計數(shù),。貝克漢姆夫婦,、瑪麗亞·凱莉這樣的還算正襟危坐，杰克·尼克爾森,、米克·賈格爾等人則更為隨意,，常常邊喝邊唱，興盡而歸,。
幾年前,，去貝弗利店赴宴的《洛杉磯》雜志撰稿人寫道，“我來了好幾天,，以為能碰到幾位普通人,，結果是徒勞,。邁克爾·奧維茨（好萊塢知名經紀人），艾斯·庫珀（說唱歌手）,，柯克·道格拉斯……全是這些面孔,。”
這個充滿了明星,、模特,、銀行家和籃球明星的餐廳，在這位撰稿人看來,，有點吵嚷,。“只有陽臺上服務生拍面的聲音,，讓周圍獲得了片刻寧靜,，隨即贏得了陣陣歡呼和喝彩?！?nbsp;
“好萊塢是個勢利的地方嗎,？”我問制造這一切的周英華。
“不,。我不這么認為,。每個地方有自己的文化。我對洛杉磯很忠誠,。這里有好的,，也有不好的。我覺得,，不多不少,。”
審時度勢的周英華像一個善于抓住文化浪潮的沖浪者,，他不僅成功地抓住了1960年代末的倫敦、1970年代的洛杉磯,，也抓住了1980年代的紐約,。去Mr.Chow“看與被看”成為城中風尚，他的餐廳儼然成了幾城文藝名人的飯?zhí)?。而洛杉磯奢華宅邸的訪客名單,，新近又添上了奧巴馬的名字。
Eva眼中的周英華是個很矛盾的人,?！皠e人都以為他很強硬強勢，或者很善于社交,，不,，那都是一種錯誤的印象,。他其實不是那么social?！钡安簧蒲哉劇钡腗r.Chow卻對藝術家們有著天然的磁力,。他請這些朋友為自己畫的肖像，漸漸成為餐廳最具標識性的背景,。
第一幅肖像來自波普先鋒彼得·布萊克,。“我特別希望他用種族因素的內容來諷刺種族主義,。結果他把我畫成兩位摔跤手的黃種人經理,，身邊是一個中國拳手和一個意大拳擊手，下面配上虛擬的名字,，畫框底部還掛著很日本味的風鈴——英國人就是分不清華人和日本人嘛,，很混亂搞笑。這幅畫成了經典,?！?/p>
他和被稱為“自毀型”的年輕藝術家巴斯奎特惺惺相惜，“我們都是（有色人種）,，對種族主義感同身受,。巴斯奎特是個天才，他那時經常過來問我問題,，我比他大,，閱歷比他深，他當我像父親一樣,?！倍嗄旰螅⒛暝缡诺陌退箍乇恢苡⑷A的另一位好友,、朱利安·施納貝爾拍成了電影《輕狂歲月》,。
在那些才華和酒精共醉的青春年代，周英華“慷慨”地讓遠未成名的年輕畫家們以畫作代替餐費,，成了紐約一景,。他通過這些肖像畫重建自己的精神宇宙，也借此強化這個高度風格化的世界中的主角身份,。今天,，Mr.Chow里的這些藏品讓最好的博物館都要艷羨——“幾乎所有給我畫畫的藝術家后來都出名了，我也不知道是他們幸運,，還是我的眼光好,。”這次,，它們也跟隨周英華遠赴重洋,，與中國觀眾見面,。
重歸繪畫
“Michael是我見過最最勤奮和自律的人，24/7都在工作,。他永遠都精力充沛,，好像從來不需要停下來休息。他并不常鍛煉,，這份體力真是老天給的,。”
妻子Eva心目中的拼命三郎,，幾年前有了出乎意料的舉動,。
“好像是2012年的夏天。我從歐洲回來,。一進門,，他握著我的手，把我引到家里一個角落,，一幅8英尺×6英尺的抽象畫——他為我創(chuàng)作的,。那幅畫當時就激起了我身體的某種反應。我看著那張畫,，覺得他找到了他自己,。”
而在周英華自己的回憶里,，“那個瞬間,，就像中國人說的一氣呵成。我知道我成功了,?！?/p>
受到前洛杉磯當代藝術博物館館長杰弗瑞·戴奇的鼓勵，周英華開始重拾畫筆,。他將各種顏料,、牛奶、熔解過的金屬潑向畫布,，用蛋黃來涂抹,，海綿吸收，還釘上手套,、網布、自己穿的牛仔褲,、兩元美鈔……
最耀眼的繪畫材料,，當數(shù)那些價值不菲的金箔和銀箔。周英華指著此次展品里體量最大的《白極之外》向觀眾介紹：“這上面的金大概得要1萬美金吧,，具體看當時的市價了,?！?/p>
“我的生活是拼貼(collage)，我的畫也是拼貼,?？雌饋碚嫼軄y，其實每一滴都在控制之中,?！彼@樣解釋。
一幅尺寸巨大的畫布往往需要上千口訂書機來固定材料,。周英華不借助任何助手,，全都自己徒手完成?！八孟褚庾R到自己時間的寶貴,，所以有種強烈的迫切感?！碧秭钫f,。
評論認為，周英華的新作體現(xiàn)了“畫面在秩序和混亂,、嚴謹與即興,、自由及控制之間產生一種獨特的平衡。相較于物質性,，更令人驚嘆的是其中美學和技術層面的訴求”,。
而在尤倫斯駐足的觀眾劉先生認為，周英華的畫“很男性,，很純粹,，粗糲感很重。這是他的本性,，撒不了謊,。從商品的角度而言，他的畫不差,。只不過,，在材料和技法上，不算新鮮,。他把自己叫作‘后波洛克’,，我覺得有點勉強，他還是在波洛克的線索里,，并沒有走多遠,。”
相比之下，劉先生覺得周英華的收藏更有看頭,?！八皇菃渭兊馁徺I畫家作品，每幅藏品背后都有他和作者的合作,、互動,，這個就有意思了，投射出他的獨創(chuàng)性,。因為他也帶給這些藝術家靈感和激發(fā),，而不是單單藝術家一個人的東西?！?/p>
還有看客對著周英華的畫驚嘆“有錢就是任性,！”我問田霏宇，怎么面對這種質疑聲,?！坝^看他的畫作時，他的身份和財富,，難以避免地會成為一種擺脫不掉的‘附著’,？”
田霏宇笑了：“我們也不想避免。都不要緊,，我們沒有隱藏他的身份,，這同樣有意思。和他的畫加起來,，形成了一個蠻有趣的故事,。”
“我也聽到過,，Mr.Chow也會畫畫,？我能說粗話嗎？”周英華反問我,，得到肯定答復后,，他蹦出兩個字：“放屁！”
“有新人出來,，他們（外國人）會緊張,、警惕。他們不相信你,。所以要試你,。不過在過去的兩年半里，我在香港的Pearl Lam畫廊展出過,，今年在這里（尤倫斯）和上海當代館,，明年在匹茨堡的安迪·沃霍爾美術館都要展出……我已經很幸運,。”
他興致盎然地介紹,，自己的新工作室有5000平米?！澳阒罏槭裁船F(xiàn)在要畫這么大嗎,？因為博物館都變大了……最好的藝術家都是能最準確地表現(xiàn)所處時代的人?！?/p>
說到“野心”這詞,，周英華打趣：“如果你打開字典，會在ambitious man（野心家）的旁邊看到我的照片,?！彼麨樽约旱幕卮鸸笮ΓD而說起,，作為畫家,，當然要自己覺得很了不起，不然便是不夠出色,。但內在又必須非常的謙虛——像面對大自然的那種謙卑,。
“那你還在意這些畫賣出去的價錢嗎?”
“我當然在意！沒有那么在意,，可當然會想到這個,。那是這件事的一部分。說不在意,，那是說謊,。我的父親真的不在意（錢）。上海話說,，戇度,有點傻,他永遠想著戲,生活上很大意,。”他接著解釋,“Tangceicei,，他在戲臺上積蓄著能量,，一氣呵成。我的畫也是這樣,，不斷構筑,、構筑，卻在到達頂點前,，戛然而止,，接著又從頭開始。這就是麒派的奧秘,。還有,，我的DNA里有表現(xiàn)主義，我的父親伸張正義，也是表現(xiàn)主義的大師,。所以我的畫里都有強烈的主題,，就是對不公的憤怒?！?/p>
在倫敦時,，搖滾大行其道——列儂被刺前的最后一頓飯就在Mr.Chow吃的；去美國時,，適逢美國當代藝術的繁榮期,，最好的畫家給他畫像，和他成為莫逆之交?，F(xiàn)在,，中國成為全球熱點，他趁勢而歸,。周英華笑言,，他希望自己的一生就如同電影一般精彩，事實也“大抵如此”,。
骨血里的極強的自尊與驕傲,，在受壓后反彈成對recognition（認可）的渴求，恢復臉面與名望,、樹立個人品牌,，在周氏生活哲學里，與民族地位和榮耀捆綁到了一起,。這種緊繃的心態(tài),，讓他在開玩笑時，也會帶著些許的刻意和控制感,。
不過,，在田霏宇看來，周英華從早年的休學,、拍電影,，到轉入餐飲、收藏,，也是一種長期的行為藝術,。“他什么都做過,，都混過,，但從沒有擺脫藝術家的姿態(tài)。他總是活在每個時代的最前沿,，但六七十年代沒有幾個中國人以這種形式和世界發(fā)生關系,。他的畫正是在講一個人的存在,，更像是詩歌，而不是散文,。繪畫之于他是一種放松,，等于是代表著這個故事后面的章節(jié)?！?/p>
（參考資料：《麒派畫家周英華》,。感謝尤倫斯當代藝術中心、陳昱先生,、上海京劇院對本文的大力幫助）
