潛入未知之境

湄賽,，位于金三角泰緬邊境的泰國(guó)一側(cè),，是一個(gè)亂糟糟的小鎮(zhèn)。一個(gè)換匯的小販攔住我,，問(wèn)我是否需要緬幣：“到了緬甸,，美元用不了,！泰銖用不了,！”我繼續(xù)往前走,，泰國(guó)海關(guān)在我的護(hù)照上蓋了個(gè)章,，我跨過(guò)沿賽河,，進(jìn)入緬甸撣邦的小鎮(zhèn)大其力。

我沒(méi)有緬甸簽證,，但是在大其力口岸,，可以申請(qǐng)撣邦地區(qū)的特別通行證。然而,，緬甸海關(guān)的官員告訴我,，我不僅要申請(qǐng)通行證，還必須雇傭一位全程陪同的向?qū)?，否則不能入境。

“據(jù)我了解,，以前沒(méi)有這樣的規(guī)定,。”

“規(guī)定改了,，”從那張上世紀(jì)的辦公桌后面,，海關(guān)官員投來(lái)深邃而不容置疑的一瞥,。

“在哪里可以找到向?qū)В俊?/p>

“出門(mén)左拐,?！?/p>

果然，就在海關(guān)的隔壁，有一家沒(méi)掛招牌的旅行社,。一個(gè)圓臉,、留著小胡子的撣邦男子搓著手從屋里走出來(lái),，說(shuō)他可以做我的向?qū)?。他的頭發(fā)油乎乎的,，被枕頭壓得變了形，雖然外面驕陽(yáng)似火,，可不知何故依然穿著一件厚夾克。他叫Saikyi Mong,，他用英語(yǔ)自我介紹說(shuō),，做向?qū)У馁M(fèi)用是每天1000泰銖或30美元。

“到了緬甸,，美元用不了,！泰銖用不了,！”我的腦海中回響著這句話。我聽(tīng)到Saikyi接著對(duì)我說(shuō)：“我了解撣邦,，了解一切,！我可以帶你去任何地方，帶你去山地部落,！”

Saikyi替我辦好了通行證,，我終于得以進(jìn)入這片神秘的土地。我們經(jīng)過(guò)一片露天的小商品市場(chǎng),，Saikyi似乎和每個(gè)人都相熟，他帶我穿梭在花花綠綠的貨攤之間,，不時(shí)和涂著黃香楝粉的女?dāng)傊鱾冇姓f(shuō)有笑,。我們經(jīng)過(guò)一片販賣國(guó)際大牌服裝、香水和包包的區(qū)域,。每經(jīng)過(guò)一個(gè)攤位Saikyi都會(huì)對(duì)我說(shuō)：“假貨,?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)身邊到處都是穿著假名牌的人,。摩托仔穿著Lacoste和Paul Smith的馬球衫,，女人背著LV或Ferragamo的挎包,。到處都是奢侈品的標(biāo)志，只是在這里“奢侈品”被砍掉了一切附加值,，只剩下作為“物”的惟一屬性——能用,。Saikyi走得滿頭大汗，他買了兩罐紅牛補(bǔ)充能量,。我問(wèn)他為什么不把厚夾克脫掉,。

“一個(gè)意大利游客送給我的，”他微笑著,，然后小心地把袖子挽起來(lái)。我突然明白,，在這個(gè)遍地“名牌”的撣邦小鎮(zhèn),，唯有這件意大利游客留下的、沒(méi)有牌子的夾克才是身份的真正象征,。

Saikyi今年31歲，做向?qū)б呀?jīng)8年,。他告訴我,，他在景棟的一所職業(yè)學(xué)校學(xué)過(guò)計(jì)算機(jī)，畢業(yè)后開(kāi)過(guò)兩年雜貨鋪,。當(dāng)他重新審視自己的人生時(shí)，他決定當(dāng)一名導(dǎo)游,，帶為數(shù)不多的外國(guó)人去撣邦的大山里徒步,。他能說(shuō)一口不錯(cuò)的英語(yǔ)，這得益于他小時(shí)候曾跟景棟的天主教神父學(xué)習(xí),，然而他本人是一名佛教徒。他的父母很早就過(guò)世了,，3個(gè)姐姐也已經(jīng)嫁人,。我們才認(rèn)識(shí)不久，他就告訴我,，他目前的最大目標(biāo)是努力賺錢,，娶媳婦。

看到他和很多女?dāng)傊飨腋钁?yīng)答,，我問(wèn)他現(xiàn)在有沒(méi)有女朋友。

“有兩個(gè)，”他微笑著,。第一個(gè)女孩22歲,，年輕漂亮，在大其力工作,，娶她必須給女方一大筆嫁妝,。另一個(gè)女孩30歲,，在曼谷學(xué)過(guò)美發(fā),，現(xiàn)在是景棟的發(fā)型師,。因?yàn)榕⒛昙o(jì)不小了，她的母親希望他們能夠馬上結(jié)婚,，嫁妝自然也不用給,。

“你更喜歡哪一個(gè)？”

“如果有錢,，我想娶第一個(gè)，”他握了握拳頭,，表示要努力掙錢,，“如果像現(xiàn)在這樣,，我只能娶第二個(gè)?！?/p>

“我覺(jué)得第二個(gè)更適合你,。”

“第二個(gè)不用給嫁妝,?！?/p>

“嫁妝要很多錢嗎？”

“很多很多錢,。”

阿卡族獵人

我們?nèi)グ⒖ㄗ宓霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)吃了撣邦米粉,，然后穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的街道,，在市場(chǎng)對(duì)面等待開(kāi)往景棟的大巴。從大其力到景棟有165公里,，全是山路,，要開(kāi)4個(gè)多小時(shí)。我看到幾個(gè)撣邦人正把大大小小的麻袋塞進(jìn)大巴的行李箱,，墻上貼著昂山將軍的畫(huà)像,，已經(jīng)褪了色。

大巴身上印著“緬甸皇家特快”（Royal Myanmar Express）的字樣,，看上去高貴可靠。出城不久,，我們經(jīng)過(guò)一條樹(shù)叢掩映的小河,，Saikyi指著河畔的一排木屋說(shuō)，那里有很多撣邦小姐,，“14-16歲,，非常漂亮,?！?/p>

大其力可能是撣邦最開(kāi)放的地區(qū),，因?yàn)榫o鄰邊境，有錢的泰國(guó)人時(shí)常開(kāi)車過(guò)來(lái),，享受緬甸一側(cè)的廉價(jià)服務(wù),。

“在那里能做什么？”

“她們?yōu)槟愕咕?、唱歌,，為你服?wù)，你可以像皇帝一樣……都是按小時(shí)收費(fèi)的,。”

“你去過(guò)那里嗎,？”

“去過(guò)一回,，一個(gè)有錢的老板請(qǐng)客，”Saikyi終于把夾克脫下來(lái),，像抱孩子似的抱在懷里,，“那里……非常非常貴?！?/p>

我們翻越一座座山嶺，大片的原始森林都已經(jīng)被砍伐,，只留下光禿禿的木樁,。一些撣邦人騎著摩托車往山上開(kāi),，車輪碾過(guò)暴露的土壤，騰起成串的塵土,。Saikyi告訴我，這些都是去打長(zhǎng)途電話的,。

“因?yàn)檫@里的山高,，可以蹭到泰國(guó)飄過(guò)來(lái)的信號(hào)?！?/p>

在緬甸，手機(jī)SIM卡仍然被政府嚴(yán)格管制,。從排隊(duì)登記申請(qǐng),，到“搖號(hào)”拿到SIM卡，幸運(yùn)的話需要半年以上時(shí)間,。如果在黑市購(gòu)買，一張普通的SIM卡則需要將近1000塊人民幣,。正因如此,，很多大其力的緬甸人選擇購(gòu)買泰國(guó)SIM卡。泰國(guó)SIM卡不僅便宜,，而且容易買到。只是當(dāng)他們需要打電話時(shí),，就得騎上摩托車，到山頂接收泰國(guó)信號(hào),。

摩托車上的人向我招手,，好像他們是“緬甸皇家特快”的摩托衛(wèi)隊(duì)。山的另一側(cè),，燒秸稈的濃煙正霧一般彌漫在山間,。陽(yáng)光毒辣，山路峰回路轉(zhuǎn),，坐在我前面的撣邦女子終于拉開(kāi)窗子，不可抑制地吐了,，她懷里的嬰兒開(kāi)始放聲哭泣,。仿佛為了把事情弄得更撣邦，“緬甸皇家特快”也不幸拋錨,。精瘦的售票員,，搖身一變成了修理工。他熟練地鉆到車下,，而司機(jī)狠命轟著油門(mén),。黑色的尾煙隨風(fēng)而逝，陰影宛如迅疾流竄的烏云,。

半小時(shí)后，我們終于再次上路,，可一路又經(jīng)歷了數(shù)次拋錨,。在這荒涼的撣邦，“皇家”也好,，“特快”也好,，全都是虛幻的泡影，真正主宰一切的只有“緬甸”,。好在無(wú)論發(fā)生什么，篤信佛教的撣邦人依舊談笑如常,，仿佛早已司空見(jiàn)慣,。

我并不覺(jué)得沮喪，反而感到一種滿足——我正穿行在撣邦的群山之間,，望著窗外亙古的荒涼,。手機(jī)早就喪失了信號(hào)，全球通的服務(wù)范圍也不包括這個(gè)被遺忘的角落,。就像當(dāng)年遁入埃塞俄比亞高原的法國(guó)詩(shī)人，我也體驗(yàn)到了一種蘭波式的興奮——那是潛入未知之境的興奮：我輕易抹去了自己的痕跡,，沒(méi)人知道我身在何處,。

大巴駛過(guò)信仰天主教的村落，駛過(guò)無(wú)人問(wèn)津的露天溫泉,，駛過(guò)一片綠洲,。Saikyi告訴我，那是將軍們的高爾夫球場(chǎng),。我想象著在這里揮桿擊球的感覺(jué)，那是一種在世界盡頭的孤獨(dú)感,。黃昏終于漸漸降臨,，過(guò)不了多久，黑夜就會(huì)像一張大毯子,，蓋住整個(gè)世界,。

大巴滑入群山間的一座小鎮(zhèn),，這就是景棟,，荒涼安靜得讓人難以相信,。這里幾乎見(jiàn)不到汽車,，街道在夕陽(yáng)下顯得十分空曠,。Saikyi幫我找到一家名叫“金龍”的旅社,，沒(méi)有熱水,，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),，沒(méi)有電,，“中國(guó)和泰國(guó)之間的海底電纜斷了,，”老板說(shuō),。

我無(wú)需負(fù)擔(dān)Saikyi的住宿,，他借住在姐姐家,，與街口的中央佛寺相距不遠(yuǎn),。我們約定,，半小時(shí)后在佛寺門(mén)口碰頭,。

景棟市景

“第四世界”的首都

趁著最后的天光，我走在街上,。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),，景棟一直是撣邦鴉片貿(mào)易的中心，而由吸食毒品引發(fā)的艾滋病也曾在這里肆虐,。Saikyi回憶,，在他小時(shí)候,，幾乎每個(gè)月都有認(rèn)識(shí)的人因?yàn)榘滩∷廊ァ，F(xiàn)在,，店鋪大都已經(jīng)關(guān)門(mén),，整條街道空空蕩蕩,。一個(gè)穿著撣裙的女人,，正拿著笤帚，打掃門(mén)口的灰塵,。街上全是用撣語(yǔ)的招牌,，而非緬甸語(yǔ)。實(shí)際上,，“撣”是緬甸人對(duì)撣邦人的叫法，撣邦人則自稱“傣”,。關(guān)于傣族的起源,，學(xué)術(shù)界至今存在爭(zhēng)議。一種說(shuō)法認(rèn)為,，傣族最初起源于四川與云南交界的山區(qū),。為了躲避戰(zhàn)亂,，他們開(kāi)始逐漸向東南亞離散。公元7世紀(jì)的南詔國(guó),，被認(rèn)為是最后一個(gè)統(tǒng)一的傣族王國(guó),，其統(tǒng)治范圍包括了今天的撣邦和泰北。然而,，隨著忽必烈大軍的到來(lái),，南詔國(guó)土崩瓦解,，其中一支沿著薩爾溫江峽谷,，進(jìn)入了今天的撣邦高原,。他們?cè)谏焦乳g建立了一系列政權(quán)，其中景棟的勢(shì)力范圍最大,，是撣邦的中心,。

撣邦從未真正統(tǒng)一，但在緬甸,、中國(guó)和泰國(guó)的壓力下,，也從未喪失自治。直到19世紀(jì),，法國(guó)和英國(guó)瓜分東南亞,，撣邦成為法屬老撾與英屬緬甸之間的緩沖帶,。換句話說(shuō),，誰(shuí)控制了這里，誰(shuí)就掌控了與中國(guó)貿(mào)易的主動(dòng)權(quán),。正是從那時(shí)起,，鴉片開(kāi)始大規(guī)模種植，通過(guò)撣邦與云南的通路,，進(jìn)入中國(guó),。

殖民時(shí)代，英國(guó)人把撣邦的行政中心設(shè)在東枝,，那也是今天撣邦的首府。英國(guó)人對(duì)撣邦的控制一直持續(xù)到“二戰(zhàn)”時(shí)緬甸被日軍占領(lǐng),。日本戰(zhàn)敗后,，撣邦一度同意加入緬甸聯(lián)邦，但昂山將軍被刺,，緬甸隨即陷入分裂,。撣邦的武裝勢(shì)力希望通過(guò)武力獲得獨(dú)立。戰(zhàn)火一直不曾停息,，直到緬甸軍政府上臺(tái)，獨(dú)立的火焰才最終被熄滅,。撣邦也由此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的封鎖狀態(tài),。直至今天，東枝和景棟之間的陸路交通仍不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放,。這意味著去景棟最經(jīng)濟(jì),、最可行的辦法，就是從金三角的泰緬邊界入境,。

大巴上,，我曾問(wèn)Saikyi是否擔(dān)心隨著國(guó)門(mén)打開(kāi)，政策放寬,，緬甸有一天會(huì)不再要求游客雇傭向?qū)Я恕?/p>

Saikyi想了想說(shuō)，他不擔(dān)心,。

“政策放寬,，會(huì)帶來(lái)更多游客。到了那天,，我就離開(kāi)大其力,，回到景棟,，開(kāi)一家屬于自己的旅行社,。如果到時(shí)妻子能夠再打理一家雜貨鋪，生活就太幸福了,?！?/p>

Saikyi的夢(mèng)想并不高遠(yuǎn)，卻令我動(dòng)容,。剛見(jiàn)到他時(shí),，我覺(jué)得他和那些吸游客血的小販一樣，不會(huì)有什么差別,。可是隨著一路交談,，我漸漸發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)老實(shí),、本分的撣邦人。他渴望財(cái)富,，但并不貪婪,；他出身貧賤，但并不怨天尤人,。國(guó)家政策的松動(dòng),，更讓他看到了一絲希望,，看到了靠自己的努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能,。

我付給他每天1000泰銖的費(fèi)用,，其中大部分,，他要交給政府,，個(gè)人所得不過(guò)幾十塊人民幣,。我并不需要支付他的餐費(fèi),，可是來(lái)到景棟，我想請(qǐng)他好好吃上一頓,。

我們?cè)诜鹚麻T(mén)口接上頭時(shí),，夜幕已經(jīng)悄然降臨。整個(gè)景棟居然都沒(méi)有電,，街上一片漆黑,。一輛破車從寂靜的街上緩緩駛過(guò)，大喇叭響著。Saikyi說(shuō),，那是在提醒人們“小心火燭”,。

我們?cè)诤诎抵凶吡艘欢温?，然后到了一家靠發(fā)電機(jī)亮著燈的小飯館。這是一家華僑開(kāi)的飯館,，里面沒(méi)有客人,，3個(gè)女孩正坐在電視前，看湖南衛(wèi)視,。她們能說(shuō)漢語(yǔ),，可是已經(jīng)不知道祖上來(lái)自中國(guó)何處。

我問(wèn)Saikyi能不能聽(tīng)懂漢語(yǔ),，他搖了搖頭,。撣邦的通用語(yǔ)言是撣語(yǔ),，它與傣語(yǔ)和泰語(yǔ)關(guān)系很近，而與漢語(yǔ)和緬語(yǔ)有著很大不同,。從名字也可以看出,，景洪和景棟都曾是傣族的部落，而曾經(jīng)定都清邁的蘭納王國(guó)同樣是傣族王國(guó),。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),、遷徙和地緣政治，景洪,、景棟和清邁早已漸行漸遠(yuǎn)。景洪成為了西雙版納的首府,，清邁成為了泰國(guó)的古都,，而景棟依然夾在中間，被緬甸人統(tǒng)治著,，成為“第四世界”的首都,。

向?qū)aikyi

先生從何而來(lái),？

清晨，朦朧的天色中,，我看到芭蕉樹(shù)和大金塔,。大金塔在拐杖山山頂，俯瞰著景棟城中的弄棟湖。我沿湖邊走,，一些吊腳樓似的房子散落在湖畔,。墨綠色的湖水,，籠罩著一層薄薄的霧氣,，映著對(duì)岸的房子和金塔的倒影。我沿湖走了一周,，沒(méi)碰到幾個(gè)人,，更沒(méi)碰到一輛車。我路過(guò)中央佛寺,，一些信徒正走進(jìn)寺門(mén),，我跟著他們走了進(jìn)去,，里面有一尊巨大的金色佛像。信徒們跪在佛像前,，初升的朝陽(yáng)從窗子里擠進(jìn)來(lái),，撒在紅色的地毯上。

幾個(gè)撣邦女人,，頭頂籃子走過(guò),，讓我想到今天可能是集日,。每到集日,，附近的山地部落都會(huì)帶著各自的物產(chǎn)到景棟的集市上買賣,。集市從早上6點(diǎn)到中午12點(diǎn)，等我和Saikyi過(guò)去時(shí),，集市上已經(jīng)人山人海,。

這里集中了各族趕集的人，販賣各種新奇未見(jiàn)的東西,。一個(gè)攤子堆著一袋袋炸竹蟲(chóng),。Saikyi告訴我,，這種生在竹子里的白色肉蟲(chóng)是此地美味的小食。要捕捉竹蟲(chóng)，必須深入竹林,，用刀在竹骨上開(kāi)一個(gè)大孔,，把一根長(zhǎng)木條伸進(jìn)孔中，將竹蟲(chóng)從孔中帶出來(lái),。這里還賣風(fēng)干的牛鞭,、猴腦骨,、蛇皮,、牛角,、山中的草藥，米粉攤子熱氣騰騰,，油鍋?zhàn)套套黜憽?/p>

我們經(jīng)過(guò)一個(gè)炸油餅的小攤,，攤主是華僑。見(jiàn)我站在那里,，開(kāi)口便是一句：“先生從何而來(lái),？”我被這文雅怔住了,，問(wèn)這位老先生的來(lái)歷。

“1948年,，隨先父逃難至此,。”老人一邊把面餅扔進(jìn)油鍋一邊回答,。

“您祖上是哪里,？”

“先父是廣東梅縣出生的，祖上應(yīng)是洪澤湖人,?！?/p>

“您說(shuō)話非常文雅?！?/p>

“哪里！哪里,！”老人笑起來(lái),，“逃難前才讀完兩年私塾?！?/p>

正說(shuō)著,，又走過(guò)來(lái)一位華僑,，穿一件的確良襯衫，胸前別著一根鋼筆,。自我介紹叫朱國(guó)華，是景棟一所中文學(xué)校的老師,。與炸油餅的老先生一樣,，朱老師也是廣東梅縣人。自從少年時(shí)代逃到景棟,，就再也沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng),。他育有4個(gè)子女，如今都已離開(kāi)景棟,，在仰光工作,。

朱老師能說(shuō)流利的緬語(yǔ)和撣語(yǔ),，但為了不讓后輩們忘記漢語(yǔ),，他和其他華僑一起,，辦了景棟惟一一所中文學(xué)校,。如今當(dāng)老師已經(jīng)有十多年,，明年就要正式退休,。他邀請(qǐng)我去學(xué)校看看,，學(xué)校就在附近一座漢人聚居的村子里。我答應(yīng)下來(lái),。朱老師很高興,，他說(shuō)：“之后我們?cè)偃テ甙斯锿獾臒岷＃菖輷郯畹臏厝??！?/p>

我們約好時(shí)間，便在集市上告別,。Saikyi騎來(lái)一輛破摩托,，準(zhǔn)備拉我進(jìn)山徒步,。從景棟到大山深處,，還有一個(gè)多小時(shí)的路程。

烈日炎炎,，大地被蒸曬得亮閃閃,。我們經(jīng)過(guò)一片火龍果地，看到一個(gè)牧童正騎在牛背上,，趕一群水牛上山,。Saikyi說(shuō)，這是山上拉祜人的牛,，從牛的數(shù)量,，可以看出這一家庭的富裕程度。拉祜人的村子較為發(fā)達(dá),，房子都是磚石蓋成的,，有的房子蓋著茅草,，有的則用了瓦片,。村里有座天主教堂,，是當(dāng)年傳教士修建的,。幾個(gè)小孩正在教堂前玩耍,，穿得也很干凈,。

“因?yàn)轲б懒颂熘鹘蹋锶擞凶尯⒆邮芙逃膫鹘y(tǒng),，因此這里的人大都識(shí)字，”Saikyi說(shuō),。

這已經(jīng)算是本地最開(kāi)化的部族,，再往大山深處走，還有處在半原始狀態(tài)的部落,，但眼前已無(wú)路可走,，只能把摩托車留在村子里，開(kāi)始徒步,。

撣邦的溫泉

自成一體的小世界

我們沿著山徑一路攀爬，有時(shí)候手腳并用,。樹(shù)林又厚又密,，交雜著大樹(shù)和藤蔓。在一片開(kāi)闊處,，我停下來(lái),，只見(jiàn)遠(yuǎn)山在薄霧中褪色成一道淡影。漫山遍野都是叫不出名字的植物,，間雜著我能認(rèn)出的芭蕉樹(shù),。經(jīng)過(guò)一片竹林,，竹干大都被挖了洞,，我想這大概就是捕捉竹蟲(chóng)留下的傷疤,。

走了大約兩個(gè)小時(shí),，渾身早已濕透,，忽然一陣山風(fēng)，隱隱吹來(lái)樹(shù)林深處鋸木的聲響,。越往前走，聲音越大,，最后簡(jiǎn)直變成無(wú)所不在的咒語(yǔ),。突然“咔嚓”一聲霹靂似的巨響，周圍瞬間靜默了兩秒鐘,，接著便是一棵大樹(shù)轟然倒地的聲音,，腳下的大地都在震動(dòng)。我還沒(méi)從驚駭中回過(guò)神兒,，便見(jiàn)一個(gè)腰間別著砍刀的黝黑少年,，從樹(shù)林里鉆了出來(lái),。少年見(jiàn)到我們，四目相對(duì),，便往山上走,，我們跟在后面。Saikyi告訴我,，少年是安族人,，他們的村落就在山上。

安族人刀耕火種,，信仰萬(wàn)物有靈,。他們不信教,，孩子不上學(xué),，部落里也沒(méi)人識(shí)字。這時(shí),，從山上“呼啦啦”跑下一群安族小孩，正追趕一只破輪胎玩,。他們?nèi)脊庵_,，卻跑得飛快,，臉曬得黝黑，身上是又臟又破的衣服,。有幾個(gè)年紀(jì)小的沒(méi)穿衣服,，露出寄生蟲(chóng)造成的大肚子。

我分給他們集市上買來(lái)的威化餅,，每人兩塊,，很快就被一搶而光,。我發(fā)現(xiàn)他們的注意力很難集中,，眼神是渙散的,，像一群叢林里的小動(dòng)物,。一個(gè)膽大的小孩過(guò)來(lái)拉我的衣袖，想再要一塊威化餅,，我告訴他已經(jīng)沒(méi)了,。這個(gè)消息被傳出去后，他們就“呼啦啦”地全跑開(kāi)了,。

在我分威化餅的時(shí)候,，Saikyi一直說(shuō)：“小心，不要嚇到他們,，如果嚇病了,，他們的父母會(huì)認(rèn)為是你把孩子的靈魂嚇跑了?！?/p>

我們穿過(guò)村口掛著圖騰的大門(mén),，Saikyi嘴里念叨著什么。

“你在說(shuō)什么,？”

“我在說(shuō),，不要害怕，我們不想驚動(dòng)靈魂,，我們是來(lái)做客的,。”

按照安族人的規(guī)矩,，進(jìn)村先要去族長(zhǎng)家做客,。族長(zhǎng)去山上耕田了，我們便坐在茅草棚下,。這房子是用木板搭的，下面堆滿了木柴,，進(jìn)屋要爬一根竹梯,。兩個(gè)老婦人也在棚下坐著,，其中一個(gè)是族長(zhǎng)的妻子，抱著一個(gè)酣睡的孩子,。環(huán)顧四周,，我沒(méi)看到什么現(xiàn)代物品，只有木板上掛著一只停轉(zhuǎn)的鐘,。

安族人有一套現(xiàn)代文明的替代品。比如,，他們沒(méi)有牙刷和牙膏,，但是每家都有一捆新摘的樹(shù)葉。他們把樹(shù)葉塞到嘴里咀嚼,，那紅色的汁液據(jù)說(shuō)能起到保護(hù)牙齒的作用,，盡管每個(gè)人都成了血盆大口。

幾年前,，安族人的主要收入還來(lái)自于鴉片,，但這些年，隨著政府管控的加強(qiáng),，種植罌粟被禁止了，安族人的生活也更加貧困,。他們種了一些水稻,，其余的食物就靠打獵和采集蔬果補(bǔ)充。

這時(shí),，族長(zhǎng)從山上趕了回來(lái),。他看上去六十來(lái)歲,，十分健壯,，兩個(gè)耳垂上有銅錢大小的耳洞，是佩戴猴骨飾物用的,。他穿一件杰克·瓊斯T恤，如果沒(méi)猜錯(cuò),，那是美國(guó)什么地方捐給教會(huì),、基金會(huì)的舊衣服，被一些商人收購(gòu),，用集裝箱運(yùn)到東南亞和非洲等地,，再以低廉的價(jià)格賣給當(dāng)?shù)厝恕Ｈ蚧赃@樣的方式把現(xiàn)代社會(huì)和山地部落聯(lián)系在一起,，著實(shí)令人驚嘆,。

族長(zhǎng)拿出一張照片給我看,。照片上,，一群安族人圍坐在一起,，正用長(zhǎng)長(zhǎng)的葦桿吸著苞谷酒,，有些人身邊還豎著吸鴉片的土煙槍,。族長(zhǎng)說(shuō)（Saikyi翻譯），這是十多年前一個(gè)法國(guó)人類學(xué)家給他拍的,。他指著照片中的自己，咧嘴笑笑,。那時(shí)的他,，看上去比現(xiàn)在年輕得多。

我問(wèn)族長(zhǎng)今年有多大歲數(shù),。

“46歲,，”他說(shuō)。

族長(zhǎng)家在村子的最高處,，從這里能看見(jiàn)其他人家的房子,，全都歪歪扭扭的，有的是用木板搭的,，有的是用竹子建的。它們占據(jù)著茫茫大山的一角,，外面的世界遙遠(yuǎn)得如同另一個(gè)星球,。是這大山阻隔了他們，也是這大山保佑了他們,。他們拒絕文化,，拒絕現(xiàn)代文明，在他們自成一體的小世界里,，保留著自己的幸福和恐懼,。每到滿月時(shí)分，他們圍著篝火唱歌,、跳舞，喝苞谷酒,、抽鴉片,，然后做愛(ài)、生育……在21世紀(jì)，還能維持這樣的生活,，無(wú)論怎么說(shuō),，都已算是一個(gè)奇跡。

離開(kāi)族長(zhǎng)家,，我們經(jīng)過(guò)安族人的水車,。這些竹子搭成的裝置,，利用杠桿原理,，把山里的溪水引進(jìn)村子。幾個(gè)安族女人正在壓水,，看到我們就笑起來(lái)，露出一口紅牙,。如果不是和朱老師有約,，我倒是很想在這里住上一晚，仔細(xì)觀察他們的生活,。我想起列維·施特勞斯說(shuō)的話：“去聞一朵水仙花散發(fā)的味道,，里面隱藏的學(xué)問(wèn)比所有書(shū)本加起來(lái)還多?！?/p>

已到了午飯時(shí)間,，我們離開(kāi)安族人的村子，打算往另一座山上走,。那里有一個(gè)阿卡人的村落，如果幸運(yùn)的話,，可以在那里找到吃的,。我們頂著烈日艱難地徒步，路上遇到一個(gè)阿卡獵人,。他正躺在一棵大樹(shù)下休息,，身邊放著一把獵槍。

我問(wèn)他在打什么,。

“鵪鶉,、山雞，”他回答,。

盡管阿卡人已經(jīng)皈依了天主教,，文明程度較高,，一些阿卡部落也慢慢從大山深處搬到了山下，但對(duì)阿卡人來(lái)說(shuō),，打獵依然不是什么娛樂(lè)活動(dòng),，而是為了解決迫在眉睫的晚餐。

我祝他好運(yùn),，然后繼續(xù)往前走,。

阿卡人的村子看上去比安族人的文明一些,，村中還有一座木頭搭的教堂,。我們?cè)赟aikyi相熟的一戶人家吃飯。這家的丈夫是阿卡牧師,，墻上掛著他參加景棟牧師培訓(xùn)的照片。

女主人用木柴生起火,，她女兒打下手切菜,。因?yàn)闆](méi)有通風(fēng)，火燃起來(lái)以后,，屋子里濃煙滾滾,。女主人一邊咳嗽一邊欠著身，把一只燒得烏黑的鐵鍋架到火上,，開(kāi)始炒菜,。

這樣的條件，出品自然談不上色香味,，但卻是貨真價(jià)實(shí)的阿卡食物：一盤(pán)花生米,，一個(gè)雞蛋餅,，一碗野菜湯,，還有辣椒和野菜拌在一起的咸菜,。我付了我和Saikyi的飯錢,，就在牧師家坐下來(lái)吃飯。旁邊一戶人家的女主人也過(guò)來(lái),，她戴著華麗的頭飾，坐在我對(duì)面穿針引線,，眼睛不時(shí)往我這里瞟,。Saikyi告訴我，她的女兒在中緬邊境的果敢賭場(chǎng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)中國(guó)人,，后來(lái)跟著中國(guó)人嫁到了江蘇,。她還有一個(gè)女兒待字閨中。

我問(wèn)她，和嫁到中國(guó)的女兒是否還有聯(lián)系,。

“沒(méi)了,，”她說(shuō),，但看上去并不悲傷,，反而欣喜異常。

毋庸置疑,，這樁婚姻已是阿卡村歷史上最傳奇的事件。

阿卡族女人,，丈夫是牧師

查無(wú)此人

返回景棟的路上,，我們遇到了在岔路口等候的朱老師。他騎著摩托車,，帶我們前往漢人的村子,。朱老師說(shuō)，村子里的漢人,，大都是1940年代逃難過(guò)來(lái)的,，還有一些是當(dāng)年國(guó)民黨李彌殘部的后代,。

村子看上去和普通的漢族鄉(xiāng)村并無(wú)二致,，家家戶戶都有磚石房子和籬笆圍起的庭院,。村民基本以務(wù)農(nóng)為生，過(guò)著辛苦而自足的生活,。

中文學(xué)校在村子的一座佛寺里,，把一間廂房改為了教室——這樣做是出于安全考慮。

“緬甸政府希望推行去中國(guó)化的教育,，不支持建立中文學(xué)校,。”朱老師說(shuō),，“為了安全起見(jiàn),，我們把學(xué)校設(shè)在佛寺里，避免可能的沖擊,?！?/p>

學(xué)校后面是朱老師的學(xué)生孔招燕家的菜地，種著番茄和扁豆,。與正規(guī)學(xué)校相比,，中文學(xué)校更像一間鄉(xiāng)村私塾,。

“教材是怎么解決的,？”我問(wèn)朱老師。

“我們會(huì)從勐臘那邊托人買國(guó)內(nèi)最新的教材,，”朱老師說(shuō),，“現(xiàn)在條件好多了，最開(kāi)始我們找不到教材,，只能從家里找舊書(shū)或者舊報(bào)紙來(lái)教學(xué)生認(rèn)字?！?/p>

教材之外,，更大的問(wèn)題是師資。年輕人大都離開(kāi)了景棟,，愿意留下來(lái)并教書(shū)的人越來(lái)越少,。朱老師說(shuō)，等他明年退休了,，教師的缺口會(huì)進(jìn)一步加大。這個(gè)問(wèn)題如何解決,，他也沒(méi)有想好,。

我隨朱老師走進(jìn)孔招燕家?？渍醒嗟母改甘菑脑颇蟻?lái)的,，都下地干活去了，只有她一人在家,?？渍醒?6歲，跟著朱老師學(xué)習(xí)過(guò)兩年,。因?yàn)榧依镞€有兩個(gè)弟弟，她不得不提前輟學(xué),，準(zhǔn)備去勐拉找工作,。

“那邊的中國(guó)人很多，做生意都使用人民幣,?！笨渍醒鄬?duì)我說(shuō)。

對(duì)于生長(zhǎng)在撣邦的華人來(lái)說(shuō),，似乎只有向北走,、靠近中國(guó)才是出路,，然而機(jī)會(huì)也意味著危險(xiǎn),。勐拉距中國(guó)邊境僅有2公里，曾是毒品流向國(guó)際市場(chǎng)的重要通道,，也是賭場(chǎng)林立的地區(qū),，這幾乎已經(jīng)不算什么秘密。

對(duì)于學(xué)生的流失,，朱老師顯得憂傷而惋惜,。他小聲囑咐孔招燕：“不管能不能在學(xué)校讀書(shū)，都不要把學(xué)到的知識(shí)忘了,。沒(méi)有老師教,，書(shū)本可以隨時(shí)帶在身上?！?/p>

孔招燕點(diǎn)點(diǎn)頭，有些難過(guò),。房間里安靜下來(lái),，只有Saikyi不明所以的啜茶聲。這時(shí),，朱老師看了看表說(shuō)：“現(xiàn)在我們?nèi)厝?，再過(guò)一會(huì)兒太陽(yáng)要落山了?！?/p>

我們和孔招燕揮手告別,，騎上摩托車，一路顛簸著往山里騎,。快到熱海溫泉時(shí),，我看見(jiàn)山坳中有股熱氣冒出來(lái),，再走近一些，便能聞到一股濃重的硫磺味,。溫泉就露天流淌著,，像一鍋熱湯，只在泉眼附近建了幾座石屋,。我們每人弄到一個(gè)單人房,。房間里有一個(gè)三米多長(zhǎng)、兩米多寬的石頭水池,，足可容納三四人共浴,。我扳開(kāi)龍頭，42度的溫泉水“嘩嘩”地涌進(jìn)池子里,。

經(jīng)過(guò)一天漫長(zhǎng)的跋涉,，此刻真是幸福時(shí)光。石房子簡(jiǎn)單,、粗糙,，幾乎沒(méi)有任何設(shè)施,，但我已經(jīng)滿足。

等我從石房子里出來(lái),，朱老師已經(jīng)滿面紅光地在外面等著,。傍晚的光線柔和了許多，山風(fēng)拂面而過(guò),。這時(shí)我才看到,，溫泉對(duì)面有幾家露天小攤。朱老師帶我們找了一家坐下,，點(diǎn)了一碟炸竹蟲(chóng),、一籃子溫泉煮雞蛋，又要了幾瓶啤酒,。

炸竹蟲(chóng)香脆可口,，半熟的溫泉蛋剝開(kāi)以后,，撒上鹽粒和胡椒,。啤酒很涼，瓶身上帶著水珠,。

朱老師談起故鄉(xiāng)梅州。2000年前后,，他總算和梅州同父異母的兄弟取得了聯(lián)系,，雙方在信中商定，找機(jī)會(huì)在梅州相聚,。然而,，3年前開(kāi)始，通信突然中斷了,。朱老師寄到梅州的信,，全因查無(wú)此人而被退回。他很想知道發(fā)生了什么,，但是沒(méi)有線索,。

“我想趁還能走路,，回梅州看看,，畢竟根在那里,。但孩子們都不在身邊，對(duì)這件事也沒(méi)那么熱心,，”朱老師說(shuō)。

我們喝完桌上的啤酒,，又要了幾瓶,。直到太陽(yáng)已經(jīng)完全落山，周圍響起蛙鳴,，才準(zhǔn)備返回景棟,。朱老師站起身，走路已經(jīng)有些踉蹌,，但他執(zhí)意要我坐他的車,，好送我回金龍旅社。顯然,，坐Saikyi的車更為穩(wěn)妥,，但喝完酒后，朱老師的態(tài)度變得十分堅(jiān)決,。為了我們剛剛建立的友誼和中國(guó)人的面子,，我只好咬牙坐上朱老師的摩托。

我們?cè)谏介g飛快地疾馳,，眼前是無(wú)邊的黑暗。夜色中,，只有陣陣風(fēng)聲和群山撲面而來(lái)的剪影,。越過(guò)朱老師的肩膀，我看到儀表盤(pán)光亮微弱的數(shù)字在不斷飆升——40,、50,、55、60……在這條荒涼的山路上,，我們仿佛正騎著魔法掃帚,，御風(fēng)而行。

不知哪里傳來(lái)河水的咆哮聲,，朱老師回頭對(duì)我說(shuō)：“白沙河?！蔽覀兛邕^(guò)“嘎嘎”作響的木板橋,，河水奔騰不息的涼氣讓我完全清醒過(guò)來(lái),。我對(duì)朱老師說(shuō)：“能不能停下來(lái)讓我上個(gè)廁所？”

我對(duì)著河水撒了長(zhǎng)長(zhǎng)的一泡尿,，之后望了望天上的銀河,。

“走吧，”朱老師突然說(shuō),。

于是,，我們繼續(xù)朝景棟飛馳,。