通俗是一種功力

“你若什么都不會,，在臺灣有3樣工作,，好做又不用交稅：造廟、做流氓,、去當代表或選議員……開廟我沒本錢，做流氓我沒膽量,，所以只好做第三項,?！?/p>

臺上的“議員”振振有詞，臺下觀眾早已哄笑成一片,。

1月中下旬，吳念真編導的舞臺劇《人間條件》系列第三部曲《臺北上午零時》首度來大陸演出,，從北京到上海，兩周8場,。坊間流傳，這是一出“讓人哭成狗也要看的戲”,。開演當天，場外苦等黃牛票的觀眾仍絡繹不絕,，8月28、29日上海兩場加演票,，開賣僅3小時就告售罄。

《臺北上午零時》講述了上世紀60年代的臺北故事,。3位從南部北上、在鐵工廠當學徒的年輕人,，天真憨直，對未來與愛情充滿向往,；清純文靜的面店女孩、爽朗憂傷的老板娘,、剿過匪的山東大餅店老板、獄中智慧老者與粗魯寂寞的鐵工廠老板……平凡的人物,，透過幸與不幸的種種遭遇，帶出異鄉(xiāng)人在他鄉(xiāng)打拼的孤獨與盼望。

吳念真說,，這出戲就像他自己的“致青春”,?！叭说街心辏袝r忙得忘了自己的根,，你會回溯記憶里感情最重的部分，那也是你最單純,、最有希望的部分?！杜_北上午零時》是一首臺語老歌，也是那年一檔夜間廣播節(jié)目,，16歲初到臺北打拼，它陪伴我很長一段時光,。那時候在外忙碌一天，回來洗完澡給家里寫信,，收音機旁就播這個節(jié)目。我一邊流淚一邊寫,，總覺得可以在這里得到激勵,，因為它告訴你,，有夢想就可以了。現(xiàn)在想來,，那是人生最有希望的一段日子，別的戲都在寫別人,，這出戲是在寫我自己?！?/p>

闖入劇場領域在吳念真眼里純屬“意外”。

2001年左右，他和幾位劇場界朋友說起一個“穿越故事”：去世的阿嬤借孫女身體重返人間,，幾個世代的生活經(jīng)驗疊在一起，有交集有落差,，讓人笑中帶淚。

第二天,，綠光劇團執(zhí)行長李永豐帶著一個速記小姐敲開了他家的門：你把昨天那個故事再講一遍。那篇速記稿,，后來成了吳念真的舞臺劇處女作《人間條件1：滿足心中缺憾的幸福快感》,。

吳念真至今共創(chuàng)作了6部講述臺灣人生活和歷史的舞臺作品，據(jù)臺媒報道,，僅《人間條件》四部曲便創(chuàng)造了超過1.5億元新臺幣的票房?！度碎g條件6：未來的主人翁》去年在臺灣上演了39場，吳念真的兒子吳定謙也在戲中出演角色,，“我兒子演一個留美歸來的小孩。戲中有一對夫妻,，臺灣經(jīng)濟起飛時把兒子送去美國念書，兒子三十幾歲時又把他叫回來接任家里的工作,。他們不管兒子在美國學的是什么,，對這個事業(yè)有沒有興趣,。兒子向父親承認自己不適合做生意，他想做NGO,，爸爸一聽，這不是比開咖啡廳還要糟糕嘛,？！咖啡廳還能用來掙錢,。”

在向來小眾的戲劇市場,，吳念真一再創(chuàng)造票房奇跡,，這和他的“通俗”創(chuàng)作觀不無關聯(lián)?！皠F應該像個出版社，可以出嚴肅的書,，也可以出通俗的書。通俗不是壞事,，它是一種技巧。現(xiàn)在只有100人的觀眾群,，做得再好也只有100人,，但如果你有1000個觀眾,，就等于一口氣做了10個不同的戲！我最崇拜的導演是山田洋次,，他沒有拿過多么偉大的電影獎,，但所有日本人都知道他,。如果讓我選擇，我寧愿做一個通俗導演,?！?/p>

《人間條件》系列漫畫書封

單純的信任和情義,，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了

人物周刊：這一系列舞臺劇作品為何取名《人間條件》,？

吳念真：活在人間需要條件,，我覺得,，人間就是人與人之間的給予和接受,，你必須了解兩者之間的關系,。當我接受的時候，我是不是應該感恩,？給予的時候，我只是在誠懇地幫忙,。我覺得這是一個人理解人間必然的條件，到死你都欠著別人的恩情,，要對別人說一聲謝謝，那是我臨時想到的題目,。

到了《人間2：她和她生命中的男人們》,，我就順著這個思路往下寫,。臺灣的“二二八事變”死了很多人,，有4具尸體順著淡水河飄到一個女人的家的后邊,，她把尸體收起來埋了,，那時當然不敢讓人家知道,。后來，城市在改變,，這房子變得價值非凡，她的小孩想把房子賣掉,，這位媽媽會想,，等到房子被鏟平，底下那4個人往哪放,？她不知怎么辦,，于是去求助往日的情人?！度碎g1》我想說“了解,、溝通與感恩”，《人間2》我想說“了解,、溝通,、情義與責任”,，《人間3》我想說“了解,、溝通與友情”，《人間4》我想說的是“親情,、關心、了解及溝通”,。 

人物周刊：你說，這些年來做的很多工作,，都是為了重現(xiàn)臺灣某些已被淡忘的傳統(tǒng)性格和特殊的表達方式,，是什么,？

吳念真：就是那種單純的愿望——我只要努力，就可以達成我的愿望,。我非常同情現(xiàn)在的年輕人,，他們再努力也不能如何了。你不可能告訴他們,，只要努力就可以達成目標，時代不一樣了,，現(xiàn)在他們的競爭對手是整個世界的人,。

另外，就是以前人與人之間那種單純的情感,。信任這件事現(xiàn)在已經(jīng)慢慢沒有了,，就像我爸爸講的,，當“契約”這種東西出現(xiàn),，人的價值就沒了,。以前“喝,！好呀”，就可以是一個promise,，現(xiàn)在要寫一個華麗的合同,，不僅要寫字、蓋章,，還要拿去公證。即便這樣還可以違約,。

知識是用來奉獻,，還是用來掠奪的？

人物周刊：《人間條件4：一樣的月光》每次謝幕你都會解釋,，這個戲是在討論知識到底是用來奉獻,，還是用來掠奪的。

吳念真：這個很艱難,，寫《人間4》的時候,，我對臺灣的知識分子特別失望。故事講一對姐妹,，姐姐長得不好看，而妹妹從小聰明伶俐,，念書念得好，于是,，妹妹做的壞事都要姐姐承擔,。這家人經(jīng)濟條件不好，全家人都犧牲自己支持妹妹念書,。妹妹學成后不但不回饋家里,，反而處處覺得自己高家人一等。她在外貿公司上班,，長大后還住在姐姐買的房子里,。有一天，她被人家炒了,，發(fā)現(xiàn)自己跟姐姐其實是一樣的,，姐姐起碼還有一個當警衛(wèi)的男朋友，就住她們大樓底下,，如果姐姐要他，馬上就可以,。于是她把那個警衛(wèi)睡了,，警衛(wèi)是男人嘛！她搶姐姐的男友,，還得意地告訴姐姐：你天天給他煮飯，我用一個下午就把他弄上床了,。知識分子到了最后，即使其實什么都沒,，他還是要證明自己比你高級,。這場戲非常慘烈，挖苦知識分子已經(jīng)到了極點,。

人物周刊：《人間3》結局還算溫馨,，但《人間4》讓人覺得非常不舒服。

吳念真：對,，原來的結局是姐姐上吊死了,，妹妹發(fā)現(xiàn)自己只能一個人寂寞地生活，身邊不再有任何人,。我寫到這里被人罵了一頓，他說你要是這么寫,，觀眾都不知道怎么走出劇場了……于是只能改為這是妹妹的夢境,，算是比較溫暖地結束。

人物周刊：創(chuàng)作《人間4》批判知識分子,，有什么導火索嗎,？

吳念真：馬英九?。∷尤粚υ∶裾f：我把你當成人,，我會好好教育你們,，那么傲慢！臺灣很多家庭都這樣,，以念書為重。家里如果有5個小孩,，其中一個非常會念書，他們會傾全家力量去支持他,，希望他好好念書?？墒牵鹊竭@人從外面留學回來,，他不一定會成為全家最大的助力，反而可能是最看不起這一家的人,，而且自私自利，所以我要這么設計,。

人物周刊：你認為知識分子應該是怎樣的,？

吳念真：也許這么講太理想化了，但我覺得知識分子應該是古人說的“雖千萬人吾往矣”,，取得知識是為了服務于那些知識不及你的人,，但我們的教育已經(jīng)走偏了，變成教育人家用知識去掠奪,，你只要比別人有更多知識，就可以先他一步成功,、賺進人生第一桶金。現(xiàn)在的教育是不是這樣,？從沒有人教育你，你好好讀書,，以后去幫助別人，都沒有,。

《臺北上午零時》劇照

男人都是紙老虎

人物周刊：這出《臺北上午零時》中,，阿生和阿玲的重逢很動人,，這跟您以前寫一個司機與他前女友的重逢相似,。您總是寫這樣的故事，這些壓抑的男主角是不是跟您本人有些像,？

吳念真：我很懦弱,。不久前再去看這場戲，覺得對白寫得蠻好,、演得也好。我原來不知道會寫成這樣,，只是按照自然去走，小玲當然要安慰他,，她必須說,，阿生,，你這輩子沒有對不起誰，你對不起的只是你自己,。我覺得這句話好像能安慰很多男人。

人物周刊：戲里老板娘總在罵男人,，讓人想起《人間2》里女主角的一大段獨白：“男人永遠長不大，他們總喜歡把口袋里的紙片和玻璃珠拿出來比,，可女人根本不在乎這些……”你寫兩性時，總是讓女人罵男人,，為什么這樣設計？

吳念真：女人覺得男人幼稚,，因為男人不愿意面對自己的短處,，男人是紙老虎。我一輩子都比較敬佩女生,，覺得女性的任性也好、生命哲學也好,，比男人強太多了,！作為一個母親,、對傳宗接代更重要的性別，我覺得她們比較符合人類該有的那種形態(tài),，她們很現(xiàn)實，總是愿意面對現(xiàn)實,，男人不愿意,，我希望男性能夠面對自己的弱點,。

人物周刊：《人間條件5：男性本是漂泊心情》是講什么的？

吳念真：這是一堆爛男人的故事,，《人間4》是姐妹的故事，現(xiàn)在開始要批評男人了,。男人有很多寂寞的原因。年輕時,，他隨時可以找到另一個女人。他會覺得,，想喝牛奶去買就行，為什么我要養(yǎng)一頭牛,？等他到了一定年紀，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)一頭牛的資格都沒了,，那種寂寞非常可怕,，這時候他必須花錢買朋友，天天出錢找朋友攪和,，這是要寂寞到死掉的。還有一種男人,，在外面胡搞還以為太太不知道，其實他太太什么都知道,，只是裝作不知道，縱容他而已,，她讓他最后對她慚愧得要死。

后來我把《人間5》第一段拍成微電影,，叫作《新年頭老日子》，拍了大概二十幾分鐘,。我覺得,，男人到了一定年紀會很害怕老去，想要抓住青春的尾巴,，但他們想要做事情又不敢負責任，他們不夠膽量,。比如那些官員偷吃的緋聞故事，永遠拖著太太一起出來道歉,，這是我最不屑的事，你做了自己負責嘛,，拖著太太干什么？官員太太還需要說,，我永遠站在我先生這一邊，這很窩囊嘛,！

（實習記者葛明寧協(xié)助整理錄音）