第一次見(jiàn)阿雅,，經(jīng)紀(jì)人邱邱嚇到了?！八馨察o地在看劇本,，我跟她說(shuō)我叫邱邱，她‘嗯’了一聲,，繼續(xù)低頭看,。過(guò)一會(huì)兒又溫柔地問(wèn)我，你是什么星座的,？”
阿雅的聲音非常細(xì),，讓人擔(dān)心錄音軟件的捕捉效果。我跟她說(shuō)起這事兒,，她忽然胸口一攢氣,，好像面前有只喇叭。她瞪著小眼睛,，提高音量喊：“請(qǐng)問(wèn)這樣聽(tīng)得見(jiàn)嗎,？”
邱邱最記得阿雅的兩件小事。一次,，她們?cè)谀暇╀浻?，兩只手指粗的蟑螂從房間角落竄出，阿雅發(fā)出尖細(xì)的叫聲,，像彈簧一樣跳到另一個(gè)角落,。在場(chǎng)的先生們正準(zhǔn)備撲殺，阿雅軟弱又堅(jiān)定地喊,，“拜托你們不要?dú)⑺?！那邊有杯子，你們把它捉住去外面放生！”先生們嘴巴張大,，不可理解,。她繼續(xù)懇求，“拜托不要?dú)⑺?！?/p>
冬天,，臺(tái)北風(fēng)大。車內(nèi)進(jìn)來(lái)一只蚊子,，阿雅叫邱邱把車窗打開(kāi)，風(fēng)嘩啦灌進(jìn)來(lái),，阿雅扇著蚊子,，直至把它驅(qū)逐出窗外。她說(shuō),，“蚊子嘛,，就是想飽餐一頓，我們就把它給斃了,?？梢韵朕k法避開(kāi)，沒(méi)必要啪啪啪地扇它,?！?nbsp;
蟑螂則是阿雅在世上最懼怕的生命?！八拈L(zhǎng)相太可怕了,。但后來(lái)我覺(jué)得蟑螂也是很緊張的，你看它們咻咻咻竄那么快,。如果在家,，我一般就把整個(gè)房間讓給它。蟑螂也是討個(gè)生活嘛,，沒(méi)那么可怕,。”
說(shuō)到底,，要直面恐懼,。害怕什么就直接挑戰(zhàn)它?？指?，她去跳水；怕蟑螂,，她代入思考蟑螂的感受,。沒(méi)有多少人知道，在成為鬼馬主持人之前的很長(zhǎng)一段人生里，她不說(shuō)話,，不笑,，不回答問(wèn)題，蜷縮在人群,。長(zhǎng)久以來(lái),，勇敢的阿雅抵抗著恐懼的阿雅?！翱謶质且环N力量,。”她最后說(shuō),。
從過(guò)度驚惶到過(guò)度用力
幼年的阿雅努力躲藏自己,。她太不喜歡上學(xué)，爸媽要鍛煉她,，跟幼稚園老師溝通,，安排她當(dāng)著全班同學(xué)唱歌，阿雅大哭,。在學(xué)校,，大3歲的姐姐是她惟一熟悉的人，她逃到姐姐班上,，姐姐不理這個(gè)拖油瓶,，她就一直蹲在一旁。這種驚惶帶點(diǎn)古怪,。媽媽買了只大兔子,，她咬著兔耳朵蕩來(lái)蕩去，嚇得媽媽再也不敢買寵物回家,。
四年級(jí)時(shí),，一位老師發(fā)覺(jué)阿雅火熱的內(nèi)心，逼她走上講臺(tái),。第一次阿雅抖得不行,，緊張到想拉肚子，整張臉發(fā)燒,。周而復(fù)始,，到了五六年級(jí)，她變得非常能說(shuō)話,，辯論團(tuán),、話劇社、表演團(tuán)通通參加,，性格180度大翻轉(zhuǎn),。她開(kāi)始用力搞怪，笑得張狂?！澳憧次耶?dāng)時(shí)的每一張照片,，笑起來(lái)嘴巴都是歪的?！?nbsp;
在華岡藝校的姐妹淘里,，她主動(dòng)扮演給別人帶來(lái)快樂(lè)的角色。她經(jīng)常被小S推成狗吃屎,；還有一次,，大S慫恿她從二樓跳下去，她恐高,，一點(diǎn)點(diǎn)挨著墻蹭下去,，兩只手臂的皮全擦破。
職業(yè)生涯也始于一個(gè)怪誕的名字,。高三時(shí)阿雅參加了賴聲川的情景喜劇《我們一家都是人》，節(jié)目很火,。阿雅在其中演“Sorry”,，頂著一頭紅發(fā)，臺(tái)詞只有一句：“I' m Sorry,?！?/p>
之后阿雅出現(xiàn)在第一期《我猜我猜我猜猜猜》（以下簡(jiǎn)稱《我猜》）的觀眾席中。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣演藝圈滿地 “瓊瑤玉女”,。無(wú)厘頭,、搞怪的阿雅被人稱為“新新人類”。她慢慢成為外景主持：進(jìn)深山里去找奇人異事,，在5分鐘內(nèi)組織兩隊(duì)比賽……這些節(jié)目鍛煉了她的即興能力,。“兩秒鐘,，我必須把所有事情組織在一起,。”第一次主持節(jié)目,，來(lái)了一堆大牌,，她腦袋一片空白。之后,，她把自己鎖在家里,，打算退出娛樂(lè)圈。結(jié)果還是選擇讓公司接更多的主持活兒,，從面對(duì)一千人到一萬(wàn)人,。
有時(shí)為了減肥，她一天只吃5碗銼冰。以前體力算好的阿雅今天只喝熱飲,，腳上蓋著厚外套,。安安靜靜聊著過(guò)去，偶爾還是會(huì)“神來(lái)一筆”,。比如她突然把兩只腳從桌底橫伸出來(lái)——上面套著灰色厚毛襪和灰色運(yùn)動(dòng)鞋,，手指指著上半身的粉紅色連衣裙?！澳悴挥X(jué)得很時(shí)尚嗎,？”她輕輕笑。
1999年,，《銼冰進(jìn)行曲》讓阿雅大火,，同年環(huán)球唱片發(fā)行了她的《壁花小姐》，賣了30萬(wàn)張,，相當(dāng)于多年后周杰倫的銷量,。一次阿雅在全臺(tái)灣巡回簽唱，又吐又燒到40度,，最后在小地方找了個(gè)“很像鬼屋”的診所,。“老先生說(shuō),，我們這里有一管藥,。推到一半，我的心臟突然像要爆掉,，接著從很高的看診椅上滑到地面趴著,。”阿雅頭往后仰,，假裝昏厥,，輕笑，“我要是死在那個(gè)小地方,，當(dāng)時(shí)又正當(dāng)紅,，應(yīng)該會(huì)是頭條吧。后來(lái)我就被送到保姆車?yán)?，一直在車?yán)锟?，到了臺(tái)上還要笑，繼續(xù)跳銼冰,?！?/p>
阿雅從不會(huì)笑不出來(lái)?！耙?yàn)槲沂蔷礃I(yè)的藝人,?！笔聦?shí)上，除了張牙舞爪,、鬼馬,，她也沒(méi)有其他方式更自然地存在于人群中。
2006年3月,，臺(tái)北,，右起：阿雅、吳宗憲和楊丞琳在《我猜我猜我猜猜猜》 錄制現(xiàn)場(chǎng)
黃金時(shí)代
22歲,，她反思快樂(lè)是不是一定要鉚足勁才能得到,。契機(jī)源于一次去蒙古參加公益活動(dòng)?！懊晒欧浅＠?，一個(gè)媽媽在做一塊白白的東西，她笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō),，這塊起司是她們?nèi)乙粋€(gè)冬天的食物,。你覺(jué)得她很苦，但她的笑是從眼睛深處冒出來(lái)的,?！?/p>
還沒(méi)找到可替代的方式，恐懼又主宰了她,。機(jī)遇卻也在此時(shí)降臨。2001年,，阿雅正式接了《我猜》,，和吳宗憲合作主持。這次她有了準(zhǔn)確的自我定位,，扮演更具分寸感的角色,。
她敢跟吳宗憲“對(duì)著干”，這在當(dāng)時(shí)的女主持來(lái)說(shuō)非常少見(jiàn),?！皯椄缣嵝堰^(guò)我，臺(tái)下長(zhǎng)幼有序,，但在臺(tái)上就什么都不要怕,。”同時(shí)她又知道“成就別人”,。比如吳宗憲一唱歌,，她立馬跳出來(lái)配合跳舞。她比喻,，“我是媽媽,，憲哥是爸爸,，楊丞琳是女兒?！?/p>
眼觀六路有助于她,，吳宗憲天馬行空，她把握分寸,，“比如訪問(wèn)一個(gè)老先生,，可能他穿的衣服非常時(shí)髦，你可以開(kāi)開(kāi)玩笑,，但之后不能忘了老先生是因?yàn)榉浅?huì)騎摩托車才來(lái)的,。”又憑借敏感,，“能夠抓住別人的笑點(diǎn)”,。
阿雅和《我猜》同時(shí)迎來(lái)黃金時(shí)代?！段也隆返氖找暵室欢冗B續(xù)過(guò)10%,，在臺(tái)灣綜藝節(jié)目最鼎盛的時(shí)期傲視同群。
2002年,，父親去世,，阿雅休息了5天便上節(jié)目，根本不知道如何表現(xiàn),?！皞ブ腋绺艺f(shuō)，阿雅,，你的工作也是你爸爸的驕傲,。這是其一，再來(lái)呢,，你是做服務(wù)業(yè)的,，很多人看這個(gè)節(jié)目都是工作了一個(gè)禮拜，就是想放松,，找樂(lè)子,。”阿雅的眼睛有點(diǎn)濕,，話語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù),，好像花力氣才回憶起來(lái)，“他說(shuō),，所以,，如果你在這個(gè)娛樂(lè)節(jié)目讓大家感覺(jué)到你很沉重，其實(shí)你是把沉重給了很多人,，如果你能給大家開(kāi)心,，其實(shí)也是你的福氣,。你把這個(gè)福氣給爸爸吧?！卑⒀耪f(shuō)她馬上明白了,。
為別人活非常美
父親的去世在阿雅心里漚了很多年，始終沒(méi)法放涼,，熱滾滾地?zé)?，難受。童年的阿雅一直叫父親“爺爺”,。父親是老兵,，50歲才有了她，她很奇怪,，為什么父親看起來(lái)像別人的爺爺,？她總是夢(mèng)見(jiàn)父親突然去世，驚醒,，大哭起來(lái),。父親總哄她說(shuō)：“爸爸不會(huì)死，爸爸叫‘柳不死’,?！?/p>
她比家中姐妹都要敏感衰老這件事。父親長(zhǎng)得太老了,，她害怕他來(lái)學(xué)校接她,，怕同學(xué)們的眼光，總是隔著一點(diǎn)距離,，徑直回家,。她說(shuō)，埋藏于內(nèi)心的憂愁很大程度上跟自小預(yù)感到父親的死亡有關(guān),。她很早就跟父親一直說(shuō)“我愛(ài)你”，工作后存下的第一筆錢,，她就用來(lái)陪爸爸回了大陸老家山東,。
蔡康永回憶：他和阿雅參加一位前輩的葬禮。兩人忽然同時(shí)看見(jiàn)靈堂上布置的兩盞歐式路燈緩緩移動(dòng),，“仿佛兩盞鬼火飄動(dòng)”,。剛好司儀點(diǎn)到她們?nèi)バ卸Y，“只見(jiàn)阿雅哭中帶笑,，痛苦地扭曲著臉,，狠狠瞪我一眼，非常尷尬地行禮去了,?！辈炭涤勒f(shuō),，他相信阿雅同意“人生的笑中帶淚”。
父親離去后,，惟有阿雅知道自己放不下,。于是，她在2006年去美國(guó)西部念書(shū),。一天,，她做瑜伽，恍然間想起父親,，身體內(nèi)部有什么力量往外沖,，她開(kāi)始哭，沒(méi)法停下來(lái),。一哭哭了3天,。“不知我忽略了多少次抗議,，我的胸口才會(huì)那么痛,。大哭了一場(chǎng)以后，我感覺(jué)到前所未有的輕松和自由,?！彼f(shuō)。
賴聲川的話劇《女人說(shuō)相聲》是阿雅留學(xué)后接的首份工作,，她再次承擔(dān)搞笑的部分,。然后是《快樂(lè)不用學(xué)》，“女主角一直在教人家快樂(lè),，但她自己其實(shí)并不了解什么是快樂(lè),。我的主持也是帶給別人快樂(lè)的，但我也曾經(jīng)不懂什么是快樂(lè),?！?/p>
2010年，阿雅離開(kāi)《我猜》,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)陸,。吳宗憲在錄制現(xiàn)場(chǎng)飆淚，直言阿雅的離去讓他無(wú)心戀戰(zhàn),?！段也隆妨魇У拇蟛糠质找暼海哺⒀烹x去有直接關(guān)聯(lián),。兩年后,，隨著整個(gè)臺(tái)灣綜藝界的疲軟，加上自身衰落,，《我猜》正式停播,。
在臺(tái)灣藝人頻頻到大陸掘金的今天,，很難說(shuō)阿雅的抉擇是否僅由環(huán)境所致。在她看來(lái),，臺(tái)灣的綜藝節(jié)目有時(shí)難免流于低俗,，“同質(zhì)化太嚴(yán)重”，不如內(nèi)地“多元”,。另一面,，看《百家講壇》津津有味的阿雅，一直“崇尚寓教于樂(lè)”,。某種程度而言,，大陸的節(jié)目風(fēng)格契合阿雅性格里“愛(ài)說(shuō)教”的一面。去年生女兒后,，她的首檔節(jié)目便是深圳衛(wèi)視的《辣媽學(xué)院開(kāi)課啦》,。
阿雅說(shuō)自己慢下來(lái)了。時(shí)光于她似乎倒過(guò)來(lái)——少年時(shí)期活得沉重,，年紀(jì)大了反而松弛,。當(dāng)然她還是“為別人而活”，“為別人而活是一件非常美的事情,。不過(guò)要先照顧好自己,。”
好幾次,，阿雅每說(shuō)完一段話,，都嘴角上揚(yáng)，紅唇微啟——是她在各大時(shí)尚雜志上的標(biāo)準(zhǔn)笑容,。當(dāng)我們談起一個(gè)內(nèi)地節(jié)目,，她建議我別寫進(jìn)稿子。這種謹(jǐn)慎似乎在暗示,，纏繞多年的恐懼她迄今無(wú)法擺脫——緊張還在,，多少有些小心翼翼。
在編劇柏邦妮的回憶里,，阿雅憂郁,、敏感，“傷心事有7個(gè)冰箱那么大,，但是從不會(huì)結(jié)冰?！?/p>
“她說(shuō)你都把她說(shuō)哭了,，自己還在那里笑?！?/p>
“啊,，真的嗎,？我都不知道她有這種感覺(jué)?！彼y以置信的口氣,，仍然輕柔得像陣風(fēng)。
