據(jù)說順利的采訪都是由細(xì)節(jié)決定的,，所以記者們個(gè)個(gè)都有自己的一套方法論，對(duì)采訪過程也抱有一種奇特到近乎病態(tài)的好奇心,。早年易立競寫她那著名的《病人崔永元》時(shí)跟小崔聊了7個(gè)小時(shí),，回來馬上被同事追問：“聊那么久,，中途你上廁所了嗎,？”
老易也真是厲害，悍然答道：“沒有！我們倆都沒有,！”
因?yàn)樗窢敵隽嗣牟灰娙?，出了名的難采訪，稿子一出來,，我也被同行們各種好奇提問微信轟炸,。從王朔現(xiàn)任女友是誰，直問到他接受采訪時(shí)所穿睡褲的款式質(zhì)地,。
除去那些我承諾不能提供的答案,，對(duì)這種內(nèi)部提問我一般都老老實(shí)實(shí)作答。
“聊那么久,？他請你吃飯了沒,？”
“吃了。還一起抽了煙喝了酒嚼了大杏仁兒,?！?/p>
“你對(duì)此人印象最深刻的是什么？如果只用一句概括的話,?！?/p>
“害羞。以及為了掩飾這種害羞,，張牙舞爪,。”
采訪公眾人物常有一種迷思,，即：大眾好奇心的邊界到底在哪里,？隱私權(quán)和知情權(quán)發(fā)生沖突時(shí)，倒向哪邊,？有時(shí)聊得投機(jī),，采訪對(duì)象會(huì)把他的秘密傾囊以授（雖然有人第二天會(huì)后悔），寫出來必定轟動(dòng),，也必定傷及無辜,，寫還是不寫？
多年來王朔在大眾印象中已經(jīng)被塑造成了一個(gè)言語放誕性情乖戾的人,，但我所見的王朔全不是這樣,。“我見完記者常常整整一天腦子里會(huì)不斷復(fù)盤我們說過的話,，哪些話又不該說,。我怕見記者?！庇谑撬麜?huì)在采訪后時(shí)不時(shí)追一個(gè)電話過來,，惴惴地商量,，“哎，我說的那句話,，還有那件事,，還是，別寫了吧,？”
在我們聊了又聊的錄音里,，有大量精彩的談話內(nèi)容就這樣被按下不表?？上?？也不可惜。寫文化類的人物報(bào)道,，畢竟不是寫事關(guān)公眾利益或社會(huì)公義的新聞?wù){(diào)查,。記者生涯里我重復(fù)最多的一句承諾，我覺得自己守住了,，“我答應(yīng)不寫的,，我就不會(huì)寫?！?/p>
他不再像幾年前那樣帶著旺盛的攻擊性,，也深知自己已經(jīng)被最大程度地妖魔化了。他拒絕接受拍照,，于是徐靜蕾幫我們拍了一組,，在老徐的鏡頭下他顯得放松，眼神里有保存完好的少年心性,，但在網(wǎng)上能找到的大多數(shù)照片里他微帶猙獰,。“他們故意用我那樣的照片,，齜牙咧嘴的,，橫眉立目的?！?/p>
我終于說服他又拍了一組照片,，他哀號(hào)“我這次丟人算丟到家嘍”。
拍完他語音留言來,，“喜歡你們的攝影師,，90年代那會(huì)兒，北京有好多搞文藝的人都這樣,?！彼疽詾檫@樣的人已經(jīng)沒有了，“所以說你們還是一個(gè)正經(jīng)刊物,?！?/p>
但他在鏡頭里依然緊張,，眼神警覺，嘴角帶著抗拒之色,，像一只長期夜行的貓突然闖進(jìn)強(qiáng)光時(shí),，愣神的那一剎那,。
我在觀察他,，這個(gè)敏感的貓科動(dòng)物當(dāng)然也在觀察我。采訪有時(shí)就像兩只螞蟻在宏大的世界里偶然碰面,，以觸須相握,，交換信息，如果頻道對(duì)上,，對(duì)方就會(huì)把一輩子的秘密托付給你,。每逢這樣的時(shí)刻，我常會(huì)回憶起以前那些把秘密交給我的人,，為他們的際遇再次鼻尖一酸,。
王朔是什么時(shí)候開始選擇相信我的？我的復(fù)盤能力不如他,。但我覺得也許是在他試圖描述,，為什么這些年來他不想見人，為什么不愿出席活動(dòng),，為什么避世而居,，伶牙俐齒說話不打磕楞的朔爺停頓一秒，想要尋找一個(gè)準(zhǔn)確的說法時(shí),，我說了一句,，“因?yàn)樵谏缃恢心銜?huì)用別人的眼光評(píng)價(jià)自己?！蹦鞘俏疫M(jìn)屋后他第一次正眼看了我一眼,，勺子挖水般的一眼，覺得我可能并不是一個(gè)頻道沖突的人,。
第二次再去見他,，他生怕我找不到他的家，在微信里留了言,，還是不放心,，又打了字，詳細(xì)解釋了應(yīng)該告訴司機(jī)怎么走,。我們約的是下午兩點(diǎn),，但我顯然嚴(yán)重低估了北京的交通情況。我告訴他,，堵車,。天氣灰暗肅殺,，很冷，沿途樹木伸向天空,，像剝剔掉肉的骨架,。下車后我走進(jìn)他家小區(qū)，不用敲門,，還隔著老遠(yuǎn)就看見他已經(jīng)站定在玻璃落地門邊要幫我開門,。天氣不好，屋子里光線很暗,。他有時(shí)連續(xù)很多天都不見人,，后來我想，在我晚到的這一個(gè)多小時(shí)里,，老王一定是,，隔一會(huì)就到門口看看，隔一會(huì)就到門口看看,，張望一個(gè)從外面世界來的人,。
