村里的泥瓦匠干了半輩子,，天暖時(shí)蓋樓房，冷了砌墓穴,。冬天的嚴(yán)寒是道坎,，老人邁不過，走了,，在北方農(nóng)村是常有的事,。人都說，“老天爺收人哩,?！?/span>
有一年剛掰過苞谷，鄰村發(fā)現(xiàn)了一座合葬墓,，挖開時(shí),，老漢的尸骨枯坐在墓室一角，頭顱滾落,，撞翻了煤油燈,。后來又傳聞?wù)f，墓主曾是清朝的大戶人家,，泥里挖出了金豆子,、金葉子。泥瓦匠臉龐清瘦,，迷離的眼眶里分不清眼仁,，講起鬼怪超然的事情更加瘆人。
故事很可疑,，可我仍然忍不住想,，枯坐墓穴該是何等的凄清。
曾祖母的墓穴被泥瓦匠封上的那年冬天特別冷,，嗩吶吹起《小芳》的旋律時(shí),，子侄們已經(jīng)哭累了，抽泣聲帶著表演性質(zhì),。村里的男人們把香煙別在耳根,，開始一锨锨鏟土，堆起新鮮的墳塋，“一個(gè)個(gè)都說不怕死,，快沒的時(shí)候還不是眼淚嘩嘩的,？”
去世前曾祖母跌倒過一次，哎哎地喊我過去扶,，眼里滿是恐慌,。我從未見過她如此虛弱。年輕時(shí)候她跟丈夫大吵一架,，負(fù)氣回了娘家,，獨(dú)自撫養(yǎng)一兒兩女成人。大女兒出嫁后沒兩年就死了,，老太太用架子車?yán)畠?，要給女婿送去，半路被兒子也就是我爺爺用菜刀攔了下來,。老得無法勞動(dòng)了,，便整日呆坐在昏暗的房間里，偶爾挪到后院,，去看守兩棵棗樹,，等棗子爛透了掉下來，才撿幾顆放到灶房的窗臺(tái)上,。
除此外,，我對她一無所知。
曾有一回,，我揣著新買的復(fù)讀機(jī),，推開她的房門，一股奇怪的氣味逸了出來,。曾祖母穿著灰黑的粗布衣裳坐在床上,，招呼我過去，“你巴爺（曾祖父）那時(shí)候脾氣怪……”我感到厭煩,，調(diào)大了耳機(jī)音量,，她不明白我在做什么，也許還耳鳴,，我有些得意,，任她木木地講了半晌。
曾祖母也許唯一一次向別人談起一生,，我卻只聽到流行歌手的無病呻吟,。想到這些，愈發(fā)哭不出來,，聽著遠(yuǎn)處的摩托車飛馳而過,，頭頂?shù)母邏壕€發(fā)出滋滋的聲響,。
招魂幡插上墳頭的一刻，幾聲清脆的梆子,，板胡漸弱地嗚咽,，旦角從人群里走出來，旁若無人地唱,，沙啞、苦澀,，在哀哭的背景里,，平靜而有尊嚴(yán)，似乎許多我不曾了解的事情,，都在那唱腔里被含混而徹底地解釋了,。
那是我第一次用心聽秦腔，但并不知道唱的是什么,。
陜西永壽縣監(jiān)軍鎮(zhèn)民豐村一位老人的葬禮上,，聘請的秦腔戲班的演員在靈前哭靈（圖/張星海）
王彥章打馬上北坡，新墳累累老墳多,，新墳埋的漢光武,，舊墳又埋漢蕭何，青龍背上埋韓信,，五丈原前葬諸葛,。（秦腔《茍家灘》）
羊年春節(jié)前，在鄰村的一場喪事上,，我又見到了當(dāng)時(shí)唱旦角的程姨,，她正穿過嘈雜的人群往靈柩前搬樂器。村里但凡賣得出勞力的都外出打工,，主家叫來了酒店的餐車,，幾個(gè)幫忙的婦女無事可做，只能在煙氣繚繞的帆布大棚里招呼著,，好像個(gè)個(gè)都有香菱,、巧姐那樣老派的名字。
三十多年來,，程姨趕了無數(shù)回喪事,，得咽炎壞了嗓子，不得不嘗試扮演生角,。戲班的頭把胡胡換了好幾個(gè),，他們最有經(jīng)驗(yàn)也最年老，去世了,，大伙也去給他唱,。一開始排練8個(gè)樣板戲，日子久了，村民只認(rèn)王寶釧,、秦香蓮和趙景棠,，聽了上百遍也不厭煩。有老人晚上聽?wèi)蛱稍邴溄斩牙?，第二天一早才發(fā)現(xiàn)沒了氣息,。
有那么幾年，程姨總在唱戲時(shí)見到一個(gè)陌生的老漢,，非親非故的喪事都趕來聽,，每次擠在第一排，聽完夾起小板凳走幾里地回家,。聽人說,，老人三兒兩女，沒一個(gè)愿意贍養(yǎng),，獨(dú)居在破舊的土坯房里,，去世的時(shí)候，喪事很隆重,，兒女們請戲班過去,，不斷出錢點(diǎn)戲，出殯時(shí)也哭得聲嘶力竭,。跟戲班有什么干系呢,，本本分分唱就是了。
起初程姨騎自行車趕場,，主家送一條毛巾,，往后袖著手坐在農(nóng)用三輪車?yán)镱嶔ぃ陝谑?0塊,，現(xiàn)在漲到了兩百,。村里人評判兒女是否盡心，主要看戲班子的檔次,，市劇團(tuán)最好,，縣劇團(tuán)次之，請程姨他們也不算敷衍,，但這風(fēng)光說的是從前,，如今唱戲只是個(gè)點(diǎn)綴。
晚上8點(diǎn),，6口樂人在一排陶甕前坐定,，急打了一通板子，程姨扮演女兒的角色唱起《女祭靈》,，追念逝者含辛茹苦,，感慨從此一身寒涼,。我不知道任何評價(jià)的術(shù)語，只覺哀婉,，太多哭腔,，顯然不是我第一次聽到的唱段。
第二天上午出殯,，程姨來晚了,，好在沒耽擱事兒。按照老傳統(tǒng),，棺材要放進(jìn)龍形的棺槨里抬到墓地,，可是那棺槨由生鐵鑄成，少說也有千余斤,，村里的青壯年大多外出打工，人手不夠用,。主家犯了難,，一小時(shí)后只能叫了輛大卡車。
其實(shí)細(xì)究起來,，所謂“傳統(tǒng)”,，大多不過是匱乏年代的權(quán)宜之計(jì)，剩下的,，則像神話一樣說不清來由,。送葬隊(duì)伍出村時(shí)，按規(guī)矩要由一名孝女朝人群拋撒泥土,，可不知出了什么岔子,，孝女撒得晚了，被領(lǐng)頭的老人狠狠訓(xùn)斥,。年輕人抱怨太講究,，老人也不解釋，反正將來他沒了這規(guī)矩也就沒了,。
我不禁想,，秦腔的諸多特征也是權(quán)宜，終歸還是因?yàn)槁浜蠛痛致?。觀眾太多,，聽不見、看不清,，于是只能嘶吼,，只能甩袖子、亮鞋底,，心里痛苦時(shí)以頭搶地,，把辮子甩得像雜技一般,。這在今天能有什么生命力呢。
填埋墓穴時(shí),，程姨的戲班坐在泛青的桃樹底下,，唱了一段《放飯》：民女趙景棠在丈夫從軍后，被嬸嬸逼迫改嫁,，與婆婆逃入深山牧羊,，十年后丈夫立功封侯，在自家墳地向貧民舍飯,，趙景棠跟婆婆前去乞討,。
（唱）
罷了！苦??！苦！
趙景棠跪席棚心驚膽戰(zhàn)
……
因不從被打得皮開肉綻,，
我婆媳被趕去牧羊深山,。
羊吃草我婆媳同把草咽，
到晚間和羊群一處安眠,。
聞人說大老爺在此放飯,，
因此上和婆婆來到此間。
叫侯爺坐上邊多多憐念,，
你念起貧婦人實(shí)實(shí)可憐,。
……
唱戲果然是點(diǎn)綴了。墓地里村民們耍鬧哄笑,，泥瓦匠請子侄下墓穴看最后一眼,，趁機(jī)收錢。唱秦腔講究姿態(tài)和做派,，但程姨甚至都沒站起來,。
葬禮上都會(huì)聘請職業(yè)的吹鼓手，他們在葬禮的整個(gè)過程中都會(huì)吹奏嗩吶,。曲調(diào)高亢幽怨,，半個(gè)村子都會(huì)聽到 （圖/張星海）
一樣都是娘生養(yǎng)，卻怎么富的富來貧的貧,。說什么富貴貧窮都一樣,，貧窮富貴不一般。（秦腔《河灣洗衣》）
我跟我媽說起了《放飯》的劇情,，認(rèn)為比《甄嬛傳》都差遠(yuǎn)了,。沒想到她年輕時(shí)也熱愛秦腔，熟知《趙氏孤兒》和《鍘美案》,，還能哼唱幾句“西湖山水還依舊,，憔悴難對滿眼秋”,。
程姨跟著戲班四處表演的時(shí)候，我媽還在十幾歲的年紀(jì),，最隆重的娛樂是到鎮(zhèn)里聽大戲,。戲樓的幕布一拉開，觀眾就潮水似的往前涌,，民兵操起七八米的竹竿,，朝人群一通亂打，即使這樣也沒法維持秩序,。據(jù)說一毛錢的門票,，十幾天下來要收整整5麻袋。
那會(huì)兒愛戲的人多,，耳朵也刁鉆,，演員唱不好就引起一片噓聲.程姨戲班里有個(gè)年輕演員，一緊張跑調(diào)吃梆子,，底下立刻飛來了磚頭瓦塊,。當(dāng)時(shí)演員穿的蟒袍都從蘇杭定做，用最傳統(tǒng)的繡法,，4個(gè)繡工得趕3天，程姨甚至見過金絲繡的龍頭,，以及象牙制成的笏板,。
我媽之所以印象深刻，也許是因?yàn)槁牬髴驅(qū)λ募彝碚f太過奢侈,。兩兄弟五姊妹,，一年四季苞谷面饃、糜子饃,、紅薯饃輪換著吃,，總盼著家里來客人好吃頓面條。外公用滿是污泥的手接過別人送的麻餅,，一邊說不要一邊顫巍巍地送到嘴里,，那情景我媽記了一輩子。外婆怕花錢很少去鎮(zhèn)上趕集,，有次為看戲早早去了,，買票時(shí)一摸口袋，發(fā)現(xiàn)兩塊錢被人偷走,，暈倒在了戲園子外面,。
“你說為啥人在窮苦年代反倒不如現(xiàn)在有同情心？”我媽問我,。外公家曾有三間多余的宅基地,，用黃土墻圍了,，種著棗樹、梨樹,、石榴樹,，那片樂園給了七兄妹不少慰藉。有一年,，村里的大隊(duì)長要收回宅基地,，帶領(lǐng)階級(jí)弟兄扒了院墻，砍倒了果樹,，事后還因?yàn)橥夤患易钃蹰_了批斗大會(huì),。
外公從此一病不起，41歲就去世了,，臨終時(shí)嘴里念叨著“七斗八擔(dān)麥,，七斗八擔(dān)麥”。很多年以后,，我媽才向外婆問起那是什么意思,，外婆說，外公用好些年時(shí)間攢足七斗八擔(dān)麥換了那片宅基地,，本來打算給大舅蓋房娶媳婦,。
很多秦腔劇名里都帶著“仇”和“恨”，尤其是建國后新編的階級(jí)斗爭戲,，但并不意味著仇恨從人們的新生活里消失,，我媽說起那段往事，總是咬牙切齒,。
外公去世后,，外婆養(yǎng)大最小的兒子，為他娶了妻,。我曾在昏黃的燈光下見過那位小妗子,，方方的臉龐，笑容溫柔,。小妗懷上表弟的時(shí)候,，醫(yī)院檢查出是個(gè)“絞臍子”——臍帶繞在脖子上。按老人們的說法,，他會(huì)給家庭帶來厄運(yùn),，最好流掉。
小妗子忍受不了貧窮跟外鄉(xiāng)人逃走的事沒有任何征兆,，我媽一度告訴我她跳了井,。舅舅再娶的媳婦名叫巧兒，來時(shí)帶著一個(gè)女兒,。那年春末,，巧兒在地里干活,，回到家時(shí)女兒便中毒死了。有流言說是外婆毒死的,，我媽的解釋是,，外婆忙著做飯，把女孩留在塑料布上玩耍,，而那塑料布曾用來給棉花種子拌農(nóng)藥,。
表弟一天天長大，外婆和舅舅不打算再掙扎了,。過了60歲以后,，外婆總感覺頭暈，怕花錢沒去看醫(yī)生,，一次路過自家田地,，想順手拔起一株灰草，彎下身后突發(fā)腦溢血,，用架子車?yán)丶依?，村醫(yī)鐵牛給掛了吊針，人清醒過來了,，還惦記著讓大舅媽去喂豬,。舅媽回到屋里，發(fā)現(xiàn)外婆流著兩行淚,，說不出話,，就那么走了。
外婆的喪事辦得很簡單,，沒有請戲班，只找熟人放了場電影,。七兄妹昏過去好幾個(gè),，村里人跟著哭，感慨外婆一輩子沒享過什么福,。媽說外婆沒跟兒女抱怨過什么,，也許對她們那一輩人來說，度過一生的秘訣是沉默和忍耐,。
程姨告訴我,，秦腔的劇情其實(shí)有固定的套路，比如丈夫從軍,、趕考,，娘子受盡辛苦欺凌，最后封官拜相,，全家團(tuán)圓,。人們甚至不接受《鍘美案》的結(jié)局,，改了一出戲，讓秦香蓮之子娶了公主的女兒,?？涩F(xiàn)實(shí)毫無疑問不是那樣。
呼喊一聲綁帳外,，不由得豪杰笑開懷……單童一死陰魂在,，二十年報(bào)仇某再來。刀斧手押爺在殺場外,，等一等小唐兒祭奠某來,。（秦腔《斬單童》）
我和父母每年只在春節(jié)時(shí)去舅舅家一趟，外婆走后的春節(jié),，我在舅舅的炕上發(fā)現(xiàn)了一溜帶著泥渣的磚頭,，靠東墻圍了一圈。表弟支吾了半天才告訴我,，節(jié)前圈里的母豬產(chǎn)崽,，半夜時(shí)下起大雪，舅舅擔(dān)心豬崽凍死,，把它們抱到了炕上,。早上起來，身邊躺著13只豬崽的尸體,。
炕上的磚頭再?zèng)]有人動(dòng)過,，那件事像是最后一搏，從此舅舅和表弟也離開了家,，到縣城里謀生,。姨媽介紹舅舅進(jìn)了家具廠，表弟到餐館第三天就被開除,，原因是他上菜時(shí)偷吃了客人的雞腿,。后來表弟自己找了幾份工作，只有夜總會(huì)那份干得久一些,。
也是一年春節(jié),，表姐們知道表弟談了對象，紛紛拉他到后院里支招,，總結(jié)起來就是先把事辦了,。親戚們從沒見過表弟的對象，后來才知道,，那女人大表弟十幾歲,，似乎還是個(gè)癮君子。沒過多久，表弟因?yàn)樘嫒诉\(yùn)送毒品,，被投進(jìn)了監(jiān)獄,。
我的表哥表姐有十幾個(gè)，大都順利地婚嫁生子,，春節(jié)時(shí)聚在大舅家,，滿地小孩，憨憨地彼此親親抱抱,。坐在里屋的舅舅突然放聲大哭,，昏死過去，姨媽狠掐人中喚醒他,，還是止不住地哭,，大家再?zèng)]阻止，也不勸說,，各自轉(zhuǎn)過了身,。
離開關(guān)中的幾年里，我很少再聽到秦腔,，有次采訪北京人藝的老演員,，他告訴我一則鐵人王進(jìn)喜的故事：王進(jìn)喜帶著老婆孩子到東北搞鉆探，生存條件極端艱苦,，妻子忍受不了,，哭著告訴他，你的命不要了,，孩子是老王家的獨(dú)苗,，我要帶走。王進(jìn)喜追到汽車站,，卻不知道說什么,，便在漫天大雪里圍著大巴車唱起了秦腔。
我不懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性,。我相信那一輩人內(nèi)心的秘密都藏在聲嘶力竭的苦音里，熱愛是他們笨拙的表達(dá),，比沉默更英勇，比痛哭更有尊嚴(yán),。
今年春節(jié)見到舅舅,，他比以前精神了不少，表弟已經(jīng)出獄,，姨媽們鼓勵(lì)他攢些錢，將來他或者表弟結(jié)婚，總得修整下老屋,，用得著,。
村里人看起來都打算起新房，地基墊高了一米多,，蓋不起的人家好像陷進(jìn)了坑里。與我年齡相當(dāng)?shù)哪贻p人很多結(jié)不起婚,，有的卻結(jié)了第二次,。彼此早沒了聯(lián)絡(luò)，我不知道他們在城市里做什么,，不過,，我老早就清楚，他們?nèi)加憛捛厍?，“鬼哭狼嚎”，他們說,。
鎮(zhèn)上的戲園子后來再?zèng)]唱過大戲,，變成了販賣布匹和成衣的露天市場,，馬路對面的計(jì)生服務(wù)站把死嬰丟棄在最里面的荒地,。那里曾經(jīng)來過一個(gè)真正的馬戲團(tuán)，表演走鋼絲的雜技,，展覽裝在瓶子里的三條腿的猴子,；也來過一個(gè)假冒的馬戲團(tuán)，偷偷提供色情表演,，據(jù)說鎮(zhèn)里無人理睬。
直到最后,，程姨仍記不起當(dāng)年唱的是什么,，覺得很抱歉,，其實(shí)我也沒那么強(qiáng)烈想知道。據(jù)她說,，市縣很多劇團(tuán)改制成了企業(yè)，沒改的那些,，帶事業(yè)編制也招不到演員。唱戲只是兼職賺錢的手段,，她從來不講什么大詞,，將來沒人聽,，她就不唱了,。秦腔如果像地里泛起的鹽堿，退了自然好,。
