站上《中國好歌曲》的舞臺(tái)前,，昔日“搖滾鼓王”趙牧陽主動(dòng)要求回酒店,，打坐,。到了彩排,，他站在渾厚的中國鼓面前，所有人吃了一驚——兩次鼓棒都被打斷,，直接飛出去了,。

最終鼓起，他唱,，“陣陣狂風(fēng)笑著黃沙走,，逍遙怒吼黃沙塞滿口,。目空心空端起一碗酒，飄飄悠悠一去不回頭,?！?/p>

耿直的西北民歌，悲愴的秦腔味如刀割,，同時(shí)又搖滾,。很多人說這首歌棒極了。制作人宋靜說,，趙牧陽受歡迎是節(jié)目史無前例的現(xiàn)象,。“‘好歌曲’一些歌圈內(nèi)音樂人聽得懂,，老百姓卻覺得太高級(jí),；或是老百姓喜歡，圈內(nèi)人說很渣,。但音樂人和我們的爸爸媽媽都會(huì)喜歡趙牧陽,。”

人們開始找尋他的昔日模樣,，結(jié)果似乎滿足了他們的想象：那個(gè)趙牧陽看上去就是個(gè)嬉皮士,，長頭發(fā)、喇叭褲,、黑墨鏡,，打著有金屬亮光的架子鼓，下巴往上抬,，青筋暴起,。

熱鬧再次圍攏過來,，他的反應(yīng)卻極其平淡,。在嘉興一家酒店里，他的掌心一直平放于大腿兩側(cè)的沙發(fā)上,。幾次點(diǎn)煙,，他頭顱稍前傾，上身幾乎沒有晃動(dòng),?？此凭o繃的姿勢散發(fā)出強(qiáng)大的氣場。他內(nèi)心沒有高墻,，卻也不存在傾訴欲,，說得最多的是“對(duì)對(duì)”、偶爾也說“不好回答”,。

很難說趙牧陽變成另一個(gè)人還是更像他自己了,。更多時(shí)間里他背起三弦,，用搖滾的方式彈唱西北民歌。很可能他內(nèi)在的兩個(gè)層面都在加強(qiáng),，如樂評(píng)人李皖所言,，“更加搖滾，也更加本源化,?！?/p>

年輕時(shí)的趙牧陽（左）與臧天朔

祖師爺

一次給《中國好歌曲》錄制VCR，趙牧陽得知?jiǎng)偝錾暮⒆由瞬?，還是如約在幕布前坐了半小時(shí),。結(jié)束時(shí)他問，可以了嗎,？導(dǎo)演說,，可以了?！扒耙幻脒€靜如處子,，下一秒他就飛一樣出去了。你知道他的力量有多大,，他沖出去,，有個(gè)正要拉門的工作人員手都被撞壞了?！币?yàn)殡y以置信,，節(jié)目制作人宋靜聲音很輕。

安靜和迅猛同時(shí)潛藏在趙牧陽矮小,、比例不對(duì)的身體里,，讓人想起西北的豹子。他骨骼粗壯清奇,，雙臂肌肉結(jié)實(shí)得像成塊成塊的石頭,。手的骨節(jié)更是令人印象深刻的粗大，繭子像一粒粒豆子伏在又糙又厚的手心上,。打鼓時(shí)他眉毛一擰,，眉骨立起來，像橫過去的小山,。

出生在寧夏中衛(wèi)的趙牧陽,，幼年終日在黃河附近的山坡上放羊，聽著牧民唱“花兒”（一種西北民歌）長大,。另一條音樂的影響路徑源自母親,，母親是唱秦腔的名角。曾被打成右派的父親在鄉(xiāng)下背鹽做磚挖煤，滿心憤懣,，脾氣執(zhí)拗,。趙牧陽外柔內(nèi)剛，更像母親,。惟一一次委屈,，是他想要一頂3塊錢的八角帽，家里不給買——他可是已經(jīng)養(yǎng)家了,。四年級(jí)他就輟學(xué)到秦腔劇團(tuán)當(dāng)了武生,，在臺(tái)上周而復(fù)始翻跟斗。

“那時(shí)偷聽鄧麗君,，師傅聽到了會(huì)噓我們,，其實(shí)師傅也喜歡聽?！彼肿煲恍?，臉上皺褶疊在一起，露出不符合年齡的純真,。他說自己的樸實(shí)隨了父母,。

18歲那年秦腔劇團(tuán)解散。這個(gè)厚道又內(nèi)向的小個(gè)子男孩一心想學(xué)能爆發(fā)力量的拳,，最終成為一名俠客,。哥哥騙他西安有頂級(jí)師傅，他去了,，卻迷上哥哥所在學(xué)校文藝部的一套鼓,。得知陜西省歌舞團(tuán)有人打鼓，他騎車20公里趴在劇團(tuán)的窗戶偷學(xué),。之后他到一個(gè)藝術(shù)沙龍專業(yè)打鼓,。1987年，一場西安體育館的音樂會(huì)上,，常寬發(fā)現(xiàn)了他并把他帶到北京,。

李皖說，趙牧陽稱得上中國搖滾樂鼓手的祖師爺,?！爸袊缙趽u滾樂的樂師們從某種角度來講都是天才,。當(dāng)時(shí)資訊短缺,，全靠個(gè)人領(lǐng)悟掌握技術(shù)?！本┏菗u滾樂隊(duì)正呈爆炸之勢,，很多樂隊(duì)缺鼓手。90年代,，趙牧陽最多同時(shí)給8個(gè)樂隊(duì)打鼓,，《中國火1》里有3首歌是他打的,。他那時(shí)成天開一輛意大利產(chǎn)的綠色菲亞特，到處錄音,、走穴,。“一年能賺上500萬,，” 鮑家街街43號(hào)的貝斯手王磊去他家里,，一翻開席夢思的墊子，下面全是錢,。

當(dāng)年錄專輯求快,，樂感好的趙牧陽一兩天能錄上一張。竇唯的《黑夢》專輯也是一次過,。

音樂是他的目標(biāo),，他全力以赴、機(jī)敏且有力量,。合作過專輯《十方》的民謠歌手冬子說,，趙牧陽的長處是對(duì)音樂旋律的敏感和力量感?！坝写挝彝蝗宦牭揭魂嚬穆?，誒，我說怎么這么像趙老師的鼓,，再聽原來是竇唯的《黑夢》,。他有自己的風(fēng)格，這是最難的,?！壁w牧陽的練習(xí)沒離開過音樂。他喜歡的搖滾樂隊(duì)都是鼓打得好的,，Sting,、Rush……扛一袋土豆回家，一邊聽耳機(jī)里的音樂一邊模仿,，一練10小時(shí),。“練鼓如練拳,，吃盡人間苦,。”

俠客行

2000年,，趙牧陽參與的最后一個(gè)搖滾樂隊(duì)鮑家街43號(hào)解散,，主要原因是簽主唱汪峰的華納不愿與樂手簽約。15年后趙牧陽登上《中國好歌曲》的舞臺(tái)說，每個(gè)樂隊(duì)都是奔著一生去的,，卻一個(gè)個(gè)地解散,。

在王磊看來，那些熱鬧樂隊(duì)解散的原因在于唱片公司的介入,，而國內(nèi)樂隊(duì)成員間又缺乏明確的契約來保護(hù)樂手的權(quán)益,。“他們只簽主唱,，樂手一直很弱勢,，歌手可以繼續(xù)找其他樂手，但樂手你自己怎么出唱片,？”同時(shí)有收益問題,，“從有音樂出版開始，版權(quán)問題就很混亂,。市場對(duì)樂手的壓榨一直都有,。牧陽錄了上百張專輯，幾乎沒拿到過版稅,?！睋?jù)趙牧陽稱，自己加入的所有樂隊(duì)中,，只有“做夢”和“蒼狼”所簽的唱片公司會(huì)定期給樂手錢維持生計(jì),。

采訪時(shí)我把這個(gè)話題拋給他，答案迅速回來了,，語調(diào)卻很沉緩,。“更多的還是跟唱片公司的合作有沖突,，音樂本身是自然的東西,，公司的包裝會(huì)讓你不適應(yīng)，它會(huì)讓你變成另外一個(gè)人,?！?/p>

“什么叫另一個(gè)人？”“他們會(huì)讓你染頭發(fā),?！?/p>

趙牧陽討厭“韓國式的商演”，比如染頭發(fā),、化妝……前幾年他試圖跟一家唱片公司合作,，又因?yàn)楸灰笕景l(fā)而終止合作。他伸手摸摸自己的短寸說,，哎呀,，我最受不了染頭發(fā)了,。

電腦錄音軟件他也試過,?！疤ふ耍也坏揭稽c(diǎn)問題,，就是不自然,。”一次性,、“真人做的”音樂更打動(dòng)他,。這些年腦中一有旋律，他會(huì)用一小錄音機(jī)給錄下,。

他的爆裂和隱忍并在,。“喜怒哀樂很極致”,，“有時(shí)候被冒犯了,，他會(huì)很寬容，以純真的笑臉去面對(duì),。但如果在原則問題上發(fā)生沖突,，他的暴怒也是相當(dāng)震撼?！倍嗄陙砀挠涗涄w牧陽的攝影師良子,，只見過一次他跟唱片公司老板發(fā)火。

樂隊(duì)解散后,，趙牧陽選擇了做民間藝人,。他在北京、深圳,、寧夏,、云南、四川等地游蕩,，生存狀態(tài)越來越像無法追蹤,、慣于夜間出行的豹?！坝幸换卦阢y川,，很冷的冬天，他背著吉他走在去酒吧的黑漆漆的路上,，每隔幾十米會(huì)被昏黃的路燈照亮一下,，影子在地上忽前忽后忽短忽長。牧陽個(gè)子小,，但走路一般人跟不上他,。他一邊走,，一邊大聲地唱著?！边@是良子印象最深的畫面,。這段描述讓人想起趙牧陽用鉛筆畫的《俠客行》：畫里人綁著腿，背著三弦往前走——他似乎實(shí)現(xiàn)了他幼時(shí)的俠客夢,。

趙牧陽當(dāng)然能做監(jiān)制或給知名選秀節(jié)目伴奏,，但“他不做民間藝人做什么呢？你讓他做雇傭樂手嗎,，唱?jiǎng)e人的歌,？他從不是一個(gè)雇傭樂手”。王磊說,。

2010年趙牧陽住在大理巍山縣巍寶山的三清殿,。道觀簡單破舊，卻被鳥語,、綠意和草藥香環(huán)繞,。他起早練氣功，喝茶,，追著太陽曬一曬,，彈琴唱歌，讀南懷瑾,。吃一兩個(gè)素菜,，有時(shí)小酌，隔三差五砍個(gè)柴,。他愛干凈,，地上一塵不染，茶杯墊下永無茶漬,。

云游四海之日,，趙牧陽常去小學(xué)門口唱歌，徒弟陳去會(huì)看到他安詳快樂的臉,。他還去大大小小的市場給賣貨的男人女人唱,，也到大山唱給很可能已經(jīng)耳聾的老人們聽。陳去說,，“或許他沒有市場,，但他不缺聽眾。請(qǐng)不要以娛樂圈的標(biāo)準(zhǔn)定義他,。他是對(duì)著太陽唱歌的人,。一草一木都是他的聽眾?！?/p>

他向來對(duì)金錢沒概念,，同時(shí)講義氣,。王磊結(jié)婚，趙牧陽留下1900塊,，“也不管回去只有100可以活了”,。

就在采訪前幾天，知名鼓手“鼓三兒”自殺去世,。我問他有沒有跟鼓三兒同樣的精神困境,?！坝?，都有過，想放棄,。各種困頓加在一起,，想離開這個(gè)世界了?！?/p>

最難忍受的是孤獨(dú),。臨近40歲，自殺的念頭起了好幾次,，他給摁下去,。他放不下家人。事實(shí)上,，每當(dāng)他找不到方向就回家,，總能好上一陣。他對(duì)父母有愧疚——父母期待他有單位有妻子有孩子,，他都做不到,。他在一個(gè)夜晚寫下《子夜》，拿起木吉他唱：“給我一個(gè)夢想讓我渴望,，給我一個(gè)家讓我棲息,。”

“我的歌里找不到愛字,，沒有說愛情,。但是有家，有家鄉(xiāng),?！?/p>

三弦

2006年趙牧陽開始練習(xí)三弦。他當(dāng)時(shí)住在寧夏歌手在北京的聚集地費(fèi)家村,，隔壁是布衣樂隊(duì)主唱吳寧越,，“聽著牧陽從木吉他彈到三弦，有時(shí)一練習(xí)就是一天一夜,?！眳菍幵綉岩蛇^年近四十的趙牧陽能否學(xué)好有難度的三弦,，后來他信了，“他把彈琴當(dāng)成樂趣,，不是苦惱的練習(xí),。他就想征服這個(gè)樂器?！?/p>

等到征服了,，他拾起了已故好友小索那把長滿青苔的三弦。從此這把琴就像長在他身上了,。  

從架子鼓到三弦,，樂器之變意味著音樂也在變——他的音樂越來越接近“根”。

張曉舟聽了無數(shù)遍趙牧陽彈三弦唱的《寧夏川》,，他篤定地說,，“這個(gè)趙牧陽是最好的趙牧陽，有美國早期布魯斯大師的境界,，最最根源的那種布魯斯,。”2013年趙牧陽還以藝術(shù)總監(jiān)的身份,，主辦了“去掉電子還有重金屬,、朋克，以根源民族為主”的鳳凰邊城音樂節(jié),。

圈內(nèi)人長臉理解他,，“我們從小聽三弦長大的，鼓是西方樂器,，90年代他把世界上的流行音樂全部copy過,。這些東西也好聽，但身體會(huì)排斥,，不會(huì)再進(jìn)入到他的血液和骨子里,。” 

趙牧陽的改變是自覺的——他整個(gè)就重新浸染于地域性極強(qiáng)的民間音樂,。陳去隨他去過云南,、貴州、陜北,、青海,、甘肅，拜訪無數(shù)民間藝人,。趙牧陽常感嘆：厲害呢,，挺厲害的。他們?cè)谇嗪?、甘肅聽老人們彈三弦,、唱花兒,、唱平弦戲。趙牧陽印象最深的是在甘肅,，“一座很高的山,，一位80歲的老太太，一路從山下唱到山頂,，山頂有個(gè)廟供著玉皇大帝,，她對(duì)著玉皇大帝唱今年的收成?！彼惨欢然氐綄幭?，和退休的父母隨民間戲班下鄉(xiāng)演出，打起中國鼓,。其實(shí)早在1993年,，趙牧陽就出了張“有北方小調(diào)作派”的專輯《流浪》,，李皖評(píng)價(jià),，“在重?fù)u滾的熱潮中逆潮流而動(dòng)，嘗試將梆,、笛,、板胡、口琴等織入搖滾四重奏的織體中,，雖有些夾生且偶爾現(xiàn)俗,，卻已顯示主見和勇氣?！?nbsp;

我問他,，徹底遠(yuǎn)離西方搖滾了嗎？他遲疑,，“不好說,。”

事實(shí)上他不可能不搖滾,。寫《黃河謠》時(shí),，趙牧陽站在家附近的黃河邊，眼前曾經(jīng)寬廣的河流變得那么小,，蒼涼的旋律出來,，“早知道黃河的水干了，修他媽的鐵橋是做啥呢,?！?/p>

“他不是對(duì)政治批判很有興趣，但這不妨礙他有非常直白,、非常民間的對(duì)抗情緒,?！痹谕趵诳磥恚摆w牧陽的憤怒不是針對(duì)整個(gè)世界的,，他不想挑起你的憤怒,，跟瑪麗蓮·曼森極端主義者有本質(zhì)上的區(qū)別?！?nbsp;

李皖以為,，《流浪》還沒有直接連接到土地，但他今日做到了——用很搖滾的方式,?！盎▋罕緛硎菧赝痰模谮w牧陽那里變得激越,，他用搖滾樂的方式來演唱西北民歌,，同時(shí)又有秦腔的高亢，像刀割一樣,?！彼J(rèn)為趙牧陽的變化背后是一群人共同的藝術(shù)趨向，“包括蘇陽,、野孩子,、布衣樂隊(duì)，他們共同走上了一條路 ,，一方面更本源化,，一方面又更搖滾?！?/p>

四處游蕩,，講義氣，還有極具力量的身體,，身邊人評(píng)價(jià)趙牧陽活得像個(gè)俠客,，但他最核心的俠客秉性很可能是一如既往的根植民間、追求自由以及保持反叛,?！罢缒鞘住秱b客行》所唱，他看到了西北大漠的荒涼,，又一笑而過了,。‘飄飄一去不回頭’是挺土的,，但他的確這么做了,。誰能這么做？”王磊說。

究根結(jié)底,，年輕時(shí)養(yǎng)過45只鴿子的趙牧陽也許從未變過,，他的內(nèi)核同時(shí)糅雜了對(duì)自由的極度熱愛與對(duì)根的眷戀?！八矣谧约褐矣谧匀?，建立了自己的認(rèn)知體系。這是他的道,?！绷甲诱f。

豐衣足食,，能過完這生就可以

宋靜認(rèn)為,，“趙牧陽現(xiàn)象”的根本原因在于“他沒有修飾也沒有做作，真真正正散發(fā)出一種屬于中國黃土地的力量”,。

他比宋靜想象的還要配合,。在《中國好歌曲》的錄制現(xiàn)場，他整場微笑,。他被安排拎著一張福字剪紙,，給廣大網(wǎng)友念新年祝福詞，剛念完,，又被喊去拍照,，他像是提了一口氣，孩子似的乖巧,，“好的！”“有啦,！”“謝謝,！” 

這是趙牧陽像“俠客”的又一方面——“有禮”。在張曉舟眼里,，“牧陽有古道熱腸,。他是個(gè)有古風(fēng)的人，沒有古風(fēng)的人寫不出《俠客行》,，這個(gè)古風(fēng)他是裝不出來的,，他不是現(xiàn)代人在娛樂場上的禮貌，他‘有禮’得非常中國,?！?nbsp;

鏡頭前的他總是挺直腰、咧嘴笑,。攝影師為了讓他“放松”,，建議他坐在椅子上唱歌——他配合唱了。他也有不好搞的一面，宣傳組的姑娘在車上說,，趙牧陽不愿接受采訪,。

人們?cè)谡務(wù)撢w牧陽重出江湖。我找一些音樂人聊,，好些人忿忿不平,。“這是一個(gè)非常勢利的時(shí)代,，他天天在酒吧唱《俠客行》,，有人聽嗎？大家都在玩色子,、喝酒,。”張曉舟說,。王磊看到的是對(duì)樂手的忽視,，“他打鼓最好的時(shí)候沒人找他，在電視上唱歌你們就被震住了,。就算他在《中國好歌曲》的班底里打鼓打到頂,，觀眾看到的還是主唱，這是一個(gè)嚴(yán)重的問題,?！?/p>

節(jié)目組第一次邀約趙牧陽，連人都沒見著,，只在電話里聽到句“別丟人現(xiàn)眼了”,。

趙牧陽和王磊曾經(jīng)上過央視的另一檔節(jié)目，對(duì)方要求假唱,，趙牧陽說怎么可以假唱,。爭取到真唱，他便去了,。接到“好歌曲”的要求,，趙牧陽問過王磊意見。王磊說,，只要有平臺(tái)唱自己的歌,，我們都要唱。趙牧陽說他在意“有人聽”,，“這是一種力量,。”

最后上節(jié)目的動(dòng)機(jī)跟“找出路”沒關(guān)系,，趙牧陽“不參加商演,，以后也不會(huì)”。錄制之前，王磊見了趙牧陽,，“貝雷帽,，短夾克，灰棉褲,。過幾天看他上臺(tái),，還是一樣，完全沒拾掇,?！?/p>

朋友們不約而同說起趙牧陽的“真”?！八畲蟮暮锰幘筒粫?huì)裝逼,。不裝逼他就不緊張，他還會(huì)在乎別人說什么,，早就死了,。他一直沿街賣唱，3天29塊錢,，能屈能伸,，能上能下?！蓖趵谡f,。

跟時(shí)代的隔閡還是有。節(jié)目組這次要求選手24小時(shí)創(chuàng)作,，宣布規(guī)則后劉歡擁抱他,，他說，劉歡老師不用說了,，我明白,。事實(shí)上他很清楚，為創(chuàng)作而創(chuàng)作怎么可能出好作品呢,？他也跟王磊說，想把機(jī)會(huì)留給年輕人,。

在良子看來,，趙牧陽想離開的根本原因在于“不想被控制”，“控制是多方面的,，如果不把握好方向,，將來會(huì)被很大的力量控制，不僅僅是節(jié)目或公司,，還有觀眾的希求,。這些東西會(huì)把你推到另一個(gè)方向，以這種歡天喜地的方式把你變成另一個(gè)人。這比染頭發(fā)還要可怕,?！壁w牧陽對(duì)此極敏感，他曾告訴良子,，“他們推我的時(shí)候都很熱情,，把我推到頂，摔下來的時(shí)候不會(huì)有人管我的,?！?/p>

不管怎樣，他找了宋靜表示想退賽,。宋靜一番說服后他沒再堅(jiān)持,。在24小時(shí)創(chuàng)作的比賽后，他沒有晉級(jí),。生活恢復(fù)平靜,。他回去照顧自己的孩子，說起家人,，他笑得非常燦爛,。

比起早年“感染力比較差”的歌唱，李皖評(píng)價(jià)趙牧陽“簡直飛躍了,，算是一個(gè)了不起的歌手”,。“這是世界給他的饋贈(zèng),，包括生活的苦難,，他的聲音有了時(shí)間感和生命感。這對(duì)歌手而言是最大的財(cái)富之一,?！?/p>

網(wǎng)上有評(píng)論說他的音樂生涯可以更成功，他有點(diǎn)疑惑,，眉毛拱成弧形,，“我一直在做（音樂）啊?！比缓筝p輕不認(rèn)同,，“都一樣的，更成功又怎么樣呢,？”

最重要的是什么,？他平淡道，豐衣足食,，能過完這生就可以,。

對(duì)喧鬧的舞臺(tái)來說,，“俠客”趙牧陽還是飄飄一去不回頭了。