白客已經(jīng)很久沒(méi)有參與過(guò)編劇了,，沒(méi)時(shí)間。即便如此,，他仍忙得不可開(kāi)交,。《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》系列結(jié)束后,，其制作公司萬(wàn)合天宜開(kāi)發(fā)了多個(gè)項(xiàng)目,，外界邀約也找上門(mén)來(lái)，他奔波不暇。隨著知名度的提升,，他已經(jīng)習(xí)慣了粉絲見(jiàn)面就說(shuō)“錘錘我要給你生孩子”,，也認(rèn)真做起演員，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)劇組,。對(duì)他而言，拿一個(gè)小時(shí)出來(lái)接受采訪(fǎng)都是件奢侈的事情,。

盡管他已經(jīng)有了各式各樣的角色,，更多人還是喜歡叫他“王大錘”。最近一次大銀幕出場(chǎng),，是韓寒的《后會(huì)無(wú)期》,，他和《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》系列另一名主創(chuàng)孔連順一同客串了一把。

在《千鈞一發(fā)》中,，他和葛布,、孔連順、柯達(dá),、子墨,、本煜、小愛(ài)悉數(shù)登場(chǎng),，精致的制作和數(shù)倍于第一季的時(shí)長(zhǎng)似乎在試圖展現(xiàn)劇組的進(jìn)步,。

如今，這群主創(chuàng)已經(jīng)不太容易聚在一起了,，甚至很難從他們身上看到最初的面目,。挨個(gè)聊下來(lái)，總算回到一切最開(kāi)始的時(shí)候,，借用萬(wàn)合天宜另一部網(wǎng)絡(luò)劇《報(bào)告老板》的臺(tái)詞：故事,，應(yīng)該是這樣的……

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》劇照

為了……夢(mèng)想？

2007年,，當(dāng)“叫獸易小星”還叫“蠢爸爸小星”的時(shí)候,，還在讀大一的柯達(dá)趕上了趟。在叫獸的系列視頻節(jié)目中,，易小星戴著A4紙制作的劣質(zhì)面具,，上面寫(xiě)著大大的“獸”，對(duì)著屏幕做解說(shuō),，講拳皇,、講超級(jí)瑪麗，還教如何生活：“叫獸教你泡妞”,，“叫獸教你唱歌,。”柯達(dá)追了好幾年。

畢業(yè)后,，播音主持專(zhuān)業(yè)出身的柯達(dá)迅速進(jìn)入了一家電臺(tái),，負(fù)責(zé)新聞長(zhǎng)評(píng)節(jié)目，現(xiàn)在他只記得做過(guò)一個(gè)日播的《大話(huà)奧運(yùn)》,，但是連內(nèi)容都沒(méi)印象了,。辭職北漂 ，去央視某欄目做實(shí)習(xí)編導(dǎo),，做著令他發(fā)指的事兒：貼同期聲字幕,。像一臺(tái)人體錄音機(jī)，不停打字,。兩份工作都很無(wú)聊,，“一天看得見(jiàn)十年、二十年之后的樣子,?！彼麉拹骸?/p>

同一時(shí)間,，至尊玉剛從應(yīng)用物理的泥沼中掙扎而出,，他喜歡周星馳，人生第一部電影就是蘇乞兒,。高中旁邊有個(gè)飯店,，可以自己放碟，他每周都去,，點(diǎn)個(gè)菜吃一部電影的時(shí)間,。看完老覺(jué)得自己是周星馳,，筆名就成了“至尊玉”,，別人問(wèn)起，他就說(shuō)：“哎呀,，命運(yùn)在召喚我,。”

大學(xué)4年,，至尊玉全然不顧本專(zhuān)業(yè)課程,，看了叫獸的視頻，他堅(jiān)定地認(rèn)為視頻更容易被關(guān)注,。為了響應(yīng)命運(yùn)的召喚,，“抱著一顆想出名的心”，他買(mǎi)了DV,，自編自導(dǎo)自演,，干了4年。

畢業(yè)了，他騙父母說(shuō)自己去當(dāng)老師,，其實(shí)去了一家影視工作室拍片,，打雜，沒(méi)收入,，過(guò)年還得借錢(qián)回家,。生活像從一個(gè)泥潭陷進(jìn)另一個(gè)泥潭，怎么都跳不出,。

此時(shí)的張本煜正在荷蘭埃因霍溫享受暖濕的西風(fēng),，他的工作可以簡(jiǎn)單形容為“收破爛”：把國(guó)外的廢棄塑料進(jìn)口國(guó)內(nèi)，打磨壓制變成新品再運(yùn)往國(guó)外,。整個(gè)過(guò)程他甚至不需要?jiǎng)幽X子，與客戶(hù)協(xié)調(diào)好,，傳單接單,，看著操作即可。流程化,、機(jī)械化,、枯燥無(wú)聊，但利潤(rùn)豐厚,。

他時(shí)?；孟胱约罕緛?lái)可能會(huì)有的生活：如果當(dāng)初高考文化課沒(méi)有少那一分，自己已經(jīng)從中國(guó)傳媒大學(xué)導(dǎo)演系畢業(yè),，現(xiàn)在說(shuō)不定已經(jīng)有了自己的作品了,。本煜平時(shí)喜歡在家里，看漫畫(huà)吃泡面,，“做宅男該做的好事兒和壞事兒”,，愛(ài)好是寫(xiě)小說(shuō)，攢了幾百篇,，想拍成電影,。

漂了3年，人生似乎到了一個(gè)拐點(diǎn),。

3個(gè)人做出同樣的決定：辭職,。柯達(dá)寧可待業(yè),，至尊玉換了視頻團(tuán)隊(duì),，張本煜進(jìn)入土豆網(wǎng)。每每想到父母對(duì)自己愛(ài)好的反對(duì),，至尊玉理直氣壯：“他們?cè)?jīng)說(shuō),，我做這個(gè)賺不了錢(qián)，但我是賺夢(mèng)想，說(shuō)著冠冕堂皇,，但我喜歡這個(gè)東西,。很難得的是找到了一件自己覺(jué)得有意義的事，這是我人生有意義的地方,?！倍眷媳蝗藛?wèn)起為何放棄優(yōu)渥的工作，會(huì)嚴(yán)肅地說(shuō)：“為了夢(mèng)想,?！?/p>

新的生活開(kāi)始了，可夢(mèng)想似乎還在看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方,。

柯達(dá)（圖/本刊記者 梁辰）

萬(wàn)合天宜

2010年,，日本動(dòng)漫《搞笑日和》中文版配音風(fēng)行網(wǎng)絡(luò)，其中文配音團(tuán)隊(duì)CUCN201也因此在二次元圈內(nèi)走紅,，主要成員小愛(ài),、白客、寶木中陽(yáng)等人就讀中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院（縮寫(xiě)CUCN）文學(xué)作品演播以及影視配音專(zhuān)業(yè),，宿舍號(hào)201,，看到729配音組配的《世界末日》，心生“另立山頭”的想法,。大學(xué)即將畢業(yè),，這4個(gè)年輕人希望通過(guò)聲音記錄大學(xué)生活，為寢室的日子留下一絲念想,。

室友們都是受ACG文化影響的人,，在眾多動(dòng)漫作品中，他們看中了《搞笑漫畫(huà)日和》,。這部由増?zhí)镄抑?000年在《月刊少年JUMP》連載的漫畫(huà)已經(jīng)超過(guò)了10年,，從2005年正式動(dòng)畫(huà)化，每一話(huà)完成一個(gè)故事,，內(nèi)有對(duì)特定名人和名作的滑稽戲仿,，集日本吐槽文化精華，加上每集控制在5分鐘之內(nèi),，內(nèi)容短,，語(yǔ)速快，前期后期易操作,，是實(shí)現(xiàn)201希望的最佳載體,。

在第一集《貼紙》中，老板看到成員設(shè)計(jì)了三款一樣的貼紙,，拍桌大喊“坑爹呢這是”,。2010年十大流行詞匯之一“坑爹”就此誕生,。大四空閑時(shí)間大把，一個(gè)下午就能錄音完畢,，一天半到兩天做后期,，寶木剪輯，小愛(ài)貼動(dòng)效,，三天走完全部流程,。做《貼紙》時(shí)，小愛(ài)和白客在寢室里吃飯,，吃著吃著決定開(kāi)始錄音,，錄完了寶木來(lái)剪輯，小愛(ài)再貼上開(kāi)門(mén)聲,、拍桌子聲就放上網(wǎng)了,，點(diǎn)擊率迅速破萬(wàn)。

第一集配音用二十多元的小麥克風(fēng),，還沒(méi)校外網(wǎng)吧的設(shè)備好,。白客和小愛(ài)怕再這樣會(huì)“玷污了聽(tīng)眾們的耳朵”，添置了一套兩千多的配音裝置,。

這只是走紅的開(kāi)始，第二集《西游記：旅程的終點(diǎn)》中悟空的一句配音臺(tái)詞“這就是天竺嗎,，不給力啊老濕”使“給力”成為大眾交際用語(yǔ),。而在配這集與第四集《平田的世界》時(shí)，唐僧師徒三人（根據(jù)唐僧和孫悟空的回憶,，似乎豬八戒被其他三人當(dāng)成食物吃掉了）與平田君有多處語(yǔ)氣詞為4個(gè)口型,，他們常用的“我去”只有兩個(gè)字，為了增加契合度,，“我去”變成了“我勒個(gè)去”,。

平時(shí)寢室交流的“黑話(huà)”就這樣被放上了臺(tái)面，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)走紅,，成為當(dāng)年流行詞匯,。最火的那段日子，小愛(ài)坐地鐵,，旁邊傳來(lái)他的聲音,，轉(zhuǎn)頭一瞅，旁邊的人正看得津津有味,?！陡阈β?huà)日和》第一季配音完畢，CUCN201也小紅了一把,。由于中文版的大獲成功,，下半年出去工作,，幾位主創(chuàng)的時(shí)間都花在了各種頒獎(jiǎng)禮上，小愛(ài)和白客心里嘿嘿：“我們的聲音被很多人知道了,，我們的名字可能很多人知道了啊,。”

小愛(ài)一直想當(dāng)一名主持人,，畢業(yè)后,，他進(jìn)了上海電視臺(tái)，負(fù)責(zé)剪輯和配音,，周?chē)?0%是上海人,，聊天只說(shuō)上海話(huà)，他來(lái)自新疆,，很難融入,。電視臺(tái)循規(guī)蹈矩，他不喜歡,。

白客則一度向往成為一名足球解說(shuō),，大三選專(zhuān)業(yè)方向，因?yàn)闆](méi)有足球解說(shuō)老師,，他轉(zhuǎn)向出鏡記者,，專(zhuān)業(yè)恍恍惚惚就結(jié)束了，甚至連印象深刻的事情都沒(méi)有,。招聘會(huì)上揚(yáng)州電臺(tái)招人,，看上他，直接去了,，播一些很正面的新聞,。“對(duì)我來(lái)說(shuō),，工作內(nèi)容都差不多,，”他評(píng)價(jià)這份工作，“音調(diào)不一樣而已,?！?/p>

兩人一商量，前后腳辭工北上,，當(dāng)起了配音演員,。

配音從跟棚開(kāi)始，新人跟棚,，得從基本的“喊群雜”做起,，倆人進(jìn)入了蔣濤的棚，參與了《宮》,、《藏心計(jì)》等電視劇配音工作,，大多是配路人甲,、匪兵乙之類(lèi)的角色，哼一聲或啊一聲,，臺(tái)詞長(zhǎng)些,，“報(bào)告將軍”、“稟報(bào)大王”,、“前往來(lái)報(bào)”,，喊完便結(jié)束角色使命。

無(wú)數(shù)次在這群人電腦屏幕中出現(xiàn)的叫獸易小星跳入了生活,，他與兩位合伙人創(chuàng)辦了公司“萬(wàn)合天宜”,，本煜和劉循子墨作為合伙人的團(tuán)隊(duì)成員，一同進(jìn)入公司,。至尊玉因工作關(guān)系認(rèn)識(shí)了叫獸,，也成為團(tuán)隊(duì)的一員?？逻_(dá)向叫獸發(fā)微博私信,，附上自己寫(xiě)的幾個(gè)段子，由此進(jìn)入了萬(wàn)合天宜實(shí)習(xí),。

叫獸向小愛(ài),、白客拋來(lái)橄欖枝，作為播客時(shí)期便走紅的網(wǎng)絡(luò)人士,，他在業(yè)內(nèi)具有極大的號(hào)召力,。公司加起來(lái)不超過(guò)10個(gè)人，甚至叫“團(tuán)隊(duì)”更為合適,，但小愛(ài)和白客相信這個(gè)只有網(wǎng)絡(luò)紅人的團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)造性,，一起加入萬(wàn)合天宜,。一群沒(méi)什么關(guān)系的,、在生活中莽撞尋路的年輕人，就這么聚到了一起,。

團(tuán)隊(duì)中的客戶(hù)經(jīng)理是一名尚未畢業(yè)的小姑娘,，葛布，本名廉夢(mèng),。

廉夢(mèng)上初中的時(shí)候,，網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始普及，朋友的網(wǎng)名都跟風(fēng)花雪月脫不了關(guān)系,，她想特立獨(dú)行些,，上歷史課時(shí)，書(shū)上寫(xiě)漢朝初期有種“葛布”,，清朝有人評(píng)價(jià)它“以銀條紗衫之,，霏微蕩漾,，有如蜩蟬之翼”，她覺(jué)得挺不錯(cuò),，用作了自己的名字,，直到現(xiàn)在。

葛布的工作看似簡(jiǎn)單：客戶(hù)執(zhí)行,、客戶(hù)銷(xiāo)售,、客戶(hù)經(jīng)理，但做起來(lái)很繁瑣,，前期的客戶(hù)開(kāi)拓,，中期的客戶(hù)溝通，后期的客戶(hù)維護(hù)都得著手去做,。萬(wàn)合天宜剛剛起家,，沒(méi)什么名氣，憑著一批網(wǎng)絡(luò)紅人的創(chuàng)意打天下,，拉客戶(hù)是件十分可怕的事兒,。

葛布的工作核心是維護(hù)客戶(hù)權(quán)益，客戶(hù)需要帶進(jìn)信息推銷(xiāo)產(chǎn)品,，她就會(huì)盡量用這些信息去達(dá)到客戶(hù)訴求,，以最新的形式、方式去觸及目標(biāo)受眾,，說(shuō)得通俗些,，就是“讓客戶(hù)爽”。

每次找客戶(hù),，葛布總會(huì)習(xí)慣性地把叫獸易小星搬出來(lái),，“他當(dāng)時(shí)是視頻界最有口碑、最有保障的,，這是我們品質(zhì)的保證,，也是我們的品牌?！备鸩蓟貞?。她將那段“小米加步槍”的日子形容為“膜拜”和“跪舔”，買(mǎi)方市場(chǎng)下,，他們只能被動(dòng)迎合廣告主,，做出符合對(duì)方意愿的廣告，客戶(hù)強(qiáng)行植入的詞或內(nèi)容在微博上被一大批廣告人吐槽,，但囿于原創(chuàng)干貨不足,，萬(wàn)合天宜無(wú)能為力，整個(gè)組織處于疲于奔命的狀態(tài),。

最嚴(yán)重的一次,，他們硬接了一個(gè)項(xiàng)目,，沒(méi)有做出明確的預(yù)算，執(zhí)行時(shí)異常困頓,，財(cái)力,、人力、物力都快耗盡,，項(xiàng)目瀕臨破產(chǎn),，“有種刺心窩的艱難”。好不容易做完了,，所有人明白,，在為別人做廣告這條路上，萬(wàn)合天宜不會(huì)太長(zhǎng)久,。

窮則思變,，叫獸易小星決定做純?cè)瓌?chuàng)，他召集團(tuán)隊(duì),，開(kāi)始策劃《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》,。

孔連順（圖/本刊記者 梁辰）

哪個(gè)不行了，頂上

第一季《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》,，時(shí)長(zhǎng)控制在5分鐘左右,，前幾集每集各兩個(gè)完全不同的故事，主角王大錘在每個(gè)故事中扮演不同的角色,，這些角色都很屌絲,，倒霉、逗逼,、平凡但樂(lè)觀,。劇組希望通過(guò)這個(gè)角色描繪人間百態(tài)，諷刺現(xiàn)實(shí),，但又給人希望,。

劇組百?gòu)U待興，至尊玉自薦做執(zhí)行導(dǎo)演,。叫獸給的條件是拍出一集Demo,，同事看后拍手超過(guò)三次就OK,。至尊玉試水的是之后的第三集《求職篇》,，《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》流傳最廣的臺(tái)詞之一“升職加薪，當(dāng)上總經(jīng)理,，出任CEO,，迎娶白富美，走向人生巔峰”便出自于此,。Demo通過(guò)了,，自薦成功,。

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》相繼完成了《求職篇》、《劉備摔兒篇》,、《低成本武俠篇》,，叫獸斟酌最先放出哪一部?？紤]到劇組真實(shí)境況,，《低成本武俠篇》成為不二之選。剛挨過(guò)困難時(shí)期的萬(wàn)合天宜,，完全沒(méi)余力構(gòu)建一部精美恢弘的自制劇,，成本壓得緊，平日拍攝連盒飯都不敢加,，拍古裝,，頭套只有幾個(gè)，永遠(yuǎn)沒(méi)有合適的,。為省錢(qián),，拍攝時(shí)間一壓再壓，恨不得一天搞定一集戲份,，所有演員也因此練就了一身“過(guò)硬的演技”（幸好這部劇不需要演技）,。

對(duì)于一個(gè)僅僅12個(gè)人的團(tuán)隊(duì)而言，操作一部自制短片并不簡(jiǎn)單,。第一集拍攝時(shí),，一輛面包車(chē)就拉走了全部劇組，正式演員只有白客和叫獸兩個(gè),，加上制片主任,、道具、化妝,、攝影,，人數(shù)已去大半。片尾名單一看,，每人都身兼數(shù)職,。

葛布正是這么被選中的?！度f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》第五集,，主創(chuàng)們準(zhǔn)備惡搞韓劇的傳統(tǒng)套路，寫(xiě)一出保潔小妹和霸道少爺?shù)墓适?，叫獸下意識(shí)在辦公室環(huán)視一圈,，當(dāng)時(shí)公司的女同事除了年紀(jì)大一點(diǎn)的，就是胖一點(diǎn)的。葛布年齡剛剛好,，長(zhǎng)得也不算胖,，叫獸說(shuō)，你來(lái)吧,。

第五集播出后,，葛布再也不叫葛布了，往后她再出場(chǎng),，A站B站彈幕齊刷刷飄過(guò)“保潔小妹”,。

團(tuán)隊(duì)中“唯三”的特效師孔連順也是這么被拉到臺(tái)前的。開(kāi)會(huì)時(shí)叫獸說(shuō)：“我們有個(gè)角色,，現(xiàn)在沒(méi)人選,，很多同事都演過(guò)了，老孔你好像還沒(méi)有演過(guò),。要不你來(lái)演吧,，大錘青梅竹馬的戀人?！笨走B順1米8的個(gè)子,，臉圓，肩寬,，肉厚,，他愣了愣，腦補(bǔ)自己換上女裝的樣子,，無(wú)果,，竟也答應(yīng)了。沒(méi)想到拍完了觀眾會(huì)喜歡他,，劇組發(fā)片后上AB站,，他出場(chǎng)時(shí)會(huì)被刷爆，滿(mǎn)屏幕“孔老師”,，后來(lái)變成“孔女神”,。

從此，孔連順包攬了《萬(wàn)萬(wàn)》系列幾乎所有第一女配角,，從高考王大錘的貪污被抓的母親,，到富二代王大錘青梅竹馬的戀人，從導(dǎo)演王大錘三流電視劇的殺馬特女主角,，到學(xué)生王大錘同學(xué)英語(yǔ)姐妹花,，孔連順不斷變換女裝，以至于有一集他終于男裝出場(chǎng)時(shí),，彈幕齊刷“孔老師男裝跳戲了,！”

第二季惡搞神雕俠侶中，他一躍成為主角,，化身小龍女,。令他哭笑不得的是，時(shí)值新版《神雕俠侶》熱播,，大眾吐槽陳妍希,，放上歷任小龍女扮演者對(duì)比圖，為了湊齊微博的九九宮格,，最后一張放的就是他,。他很愧疚：“陳妍希看到,，會(huì)哭吧,。”

本煜也在第二集《劉備摔兒》中出場(chǎng)了,，主職編劇的他演劉備,。原本低沉的聲音被刻意萌化了，不斷摔白客飾演的巨嬰阿斗,，大眼睛加上1米85的身高,，原本儒弱的劉備被詮釋得萌感十足，本煜也有了新的代稱(chēng)——父王,。

小愛(ài)也出場(chǎng)了,，演一名幫助王大錘相親的醫(yī)生。但他最令人印象深刻的角色是《最強(qiáng)選秀王》里面的“尸哥”,，在這集惡搞選秀的橋段中,，他飾演一具尸體，通過(guò)節(jié)目風(fēng)靡全球,。在劇組內(nèi),，他還兼任配音導(dǎo)演與編劇，負(fù)責(zé)指導(dǎo)后期配音,。

兼任場(chǎng)記與編劇的柯達(dá),、兼任演員和編劇的劉循子墨、兼任編劇和執(zhí)行導(dǎo)演的至尊玉,，最后也都順便兼了一下演員,。

諸位幕后也因此走向臺(tái)前，甚至將演員發(fā)展成為主業(yè),。因人手不夠而做出的選擇被外界解讀為叫獸易小星“平民員工明星化”的一步好棋,，只有這群人自己知道，在最困難的時(shí)候,，只有這樣才能熬過(guò)去,。

團(tuán)隊(duì)的共同愛(ài)好是《海賊王》,，他們也像上了一條“海賊船”。子墨回憶那段日子,，說(shuō)：“這種漫畫(huà)就是給人一種熱血,、一種堅(jiān)持，讓人感覺(jué),，哇靠,，我們平時(shí)工作也許可以再努力一點(diǎn)，再加把勁兒,，也許真的不一樣,。萬(wàn)合天宜剛成立的時(shí)候，大家一起干,，每個(gè)人身兼數(shù)職,，哪個(gè)不行了，頂上,。沒(méi)有一點(diǎn)抱怨,，大家沖著一個(gè)目標(biāo)，就是這種狀態(tài),?！?/p>

劉循子墨（圖/本刊記者 梁辰）

翻轉(zhuǎn)

《萬(wàn)萬(wàn)》系列主編劇是至尊玉，負(fù)責(zé)在每次選題會(huì)上拋出各種想法,，編劇團(tuán)隊(duì)幾乎是劇組全體成員,。萬(wàn)合天宜公司內(nèi)部沒(méi)有明顯的辦公室間隔，辦公區(qū)域用玻璃隔開(kāi),，抬頭整個(gè)公司的情況盡收眼底,。公司文化輕松，路過(guò)的工作人員碰上開(kāi)會(huì)也可以進(jìn)去插一腳,?！度f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》里的梗，正是各種員工腦細(xì)胞互相摩擦碰撞產(chǎn)生的結(jié)果,。

《劉備摔兒》那集,，大家聊到劉備，說(shuō)他怎么一遇到事情就摔自己的兒子,，人心怎么能這么收買(mǎi)呢,？?jī)鹤釉趺撮L(zhǎng)大的？難怪長(zhǎng)大那么懦弱當(dāng)了叛國(guó)賊,?；谶@個(gè)點(diǎn)，劇組討論出了那一集的劇本,。

到了標(biāo)準(zhǔn)偶像劇那一集,，至尊玉在網(wǎng)上看到一篇名為“標(biāo)準(zhǔn)偶像劇套路”的長(zhǎng)微博,，他提出吐槽偶像劇。霸道少爺王大錘試圖勾搭保潔小妹葛布,，葛布一巴掌扇過(guò)去,，“別以為有錢(qián)就能踐踏我的尊嚴(yán)?！蓖醮箦N默想：她長(zhǎng)相平凡也不擅長(zhǎng)化妝,，什么都不擅長(zhǎng)就是擅長(zhǎng)扇耳光,，啊,，我怎么對(duì)她毫無(wú)抵抗力。

第二季的《熱血高?！?，劇組打算惡搞日本的《熱血高校》,，日本靠打走上校園巔峰,，中國(guó)就應(yīng)該靠考試，于是原學(xué)生王王大錘通過(guò)各種不同的考試打敗了新來(lái)的考試團(tuán)隊(duì),，與柯達(dá)扮演的年級(jí)第四拼一道題的若干種解法,，與子墨、孔連順?lè)创母阈τ⒄Z(yǔ)姐妹花拼帶有方言的英語(yǔ)聽(tīng)力,，與本煜扮演的新人王拼作弊方式,，期間還穿插著“答題不得在密封線(xiàn)外”、“三長(zhǎng)一短短,，三短一長(zhǎng)長(zhǎng),，長(zhǎng)度一樣選C”、“勾三股四弦五歌”等中國(guó)高中生的日常段子,，意在諷刺應(yīng)試教育,，這是至尊玉最喜歡的一集。

每一個(gè)故事到了最后都會(huì)有一段“我叫王大錘,，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到……”對(duì)前面的故事進(jìn)行意想不到的翻轉(zhuǎn),，將結(jié)局引到萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的地方去。這是《萬(wàn)萬(wàn)》系列最重要的一部分,。

如何翻轉(zhuǎn),，通常讓劇組成員傷透了腦筋，唯一確定的就是,，“觀眾能想到的,，絕對(duì)不做?！?/p>

“《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的名字本身就是一個(gè)大坑,，這個(gè)名字意味著我每一次翻地都要讓觀眾驚喜,。”至尊玉說(shuō),。

第一季剛出來(lái),，觀眾覺(jué)得新鮮，會(huì)想,，啊,，還有這種結(jié)局。但隨著《萬(wàn)萬(wàn)》系列走紅,，觀眾適應(yīng)了劇組的思維,，自我預(yù)設(shè)了另一種結(jié)局，劇中的翻轉(zhuǎn)變成一件異常困難的事情,。平時(shí)想結(jié)局,，劇組會(huì)在腦中預(yù)設(shè)各種結(jié)局，將這些作為大眾能夠想到的,。他們就避開(kāi)這些結(jié)局,，挖另一個(gè)。

高考那一集,，學(xué)生王大錘先后擋住了權(quán)錢(qián)色的誘惑,，迎來(lái)了高考，拿到了第一名,，劇情天馬行空,，不知道該如何收尾。有人提出做夢(mèng),，第一個(gè)被斃掉,。又講王大錘其實(shí)是精神分裂，但與做夢(mèng)類(lèi)似,，也被斃掉了,。叫獸拍板，定下了王大錘拿了第一名卻因作弊被抓,、負(fù)責(zé)“權(quán)”的父親其實(shí)是神經(jīng)病,、負(fù)責(zé)“錢(qián)”的母親是貪污犯的結(jié)局。

最順利的是熱血高校,，一稿一版就結(jié)束了,。全校第一爭(zhēng)得你死我活，最后翻轉(zhuǎn),，成為隊(duì)友向全國(guó)第一沖刺,，嶺南一中、華南中學(xué),、師大附中嗶嗶嗶全部出現(xiàn),，全國(guó)教育現(xiàn)狀就在里面了,。

隨著題材的減少和持續(xù)疲勞，想一個(gè)優(yōu)質(zhì)的翻轉(zhuǎn)已經(jīng)越發(fā)困難,。會(huì)議時(shí)常會(huì)卡在一個(gè)地方,，全場(chǎng)沉默良久。為了減輕主創(chuàng)的壓力,，也為了減少對(duì)其他同事的威脅,，公司購(gòu)置了一個(gè)沙袋，提供給主創(chuàng)發(fā)泄,。

本煜尋思著,，忙完這一陣一定要好好休息，度假或者宅在家,，再這么下去一定廢了,?？煽偸且煌显偻?。

柯達(dá)時(shí)常忘記前一天自己寫(xiě)了什么，并將其歸咎于熬夜太多傷腦子,?！皼](méi)有太多的網(wǎng)絡(luò)制作團(tuán)隊(duì)會(huì)用這么折磨自己的方式創(chuàng)作。叫獸帶領(lǐng)的這支隊(duì)伍,，已經(jīng)很久沒(méi)有休息過(guò)了,，很久了?！?/p>

折磨的結(jié)果是《萬(wàn)萬(wàn)》系列的大獲成功,，僅在優(yōu)酷平臺(tái)，第一季結(jié)束至今,，播放量達(dá)到7.9億,，2014年的第二季播放量突破8億。2015年賀歲片,，從2月5日推出至今,，播放量超過(guò)3000萬(wàn)。劇中的翻轉(zhuǎn)越發(fā)困難,，現(xiàn)實(shí)里的翻轉(zhuǎn)卻簡(jiǎn)單粗暴,，這群人都火了。

小愛(ài)（圖/本刊記者 梁辰）

然后呢,？

大銀幕邀約找上門(mén)來(lái),。韓寒讓叫獸推薦演員，叫獸把《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的演員都發(fā)過(guò)去,，他從中選了一男一女,。見(jiàn)到白客,，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，見(jiàn)到孔連順,，他愣了：“?。磕闶悄械?！”原劇本中王珞丹飾演的蘇米有個(gè)姐姐,，而不是哥哥?？走B順試了一下女裝,，韓寒委婉地說(shuō)：“這塊戲還是挺悲傷的，你還是換男裝吧,?！?/p>

戲中孔連順是聾啞人，為數(shù)不多的臺(tái)詞都是手語(yǔ),。有觀眾發(fā)現(xiàn)他將“哥哥”比劃成了“姐姐”,，其實(shí)是故意的?？走B順問(wèn)韓寒需不需要改,，韓寒告訴他：“這樣其實(shí)更悲傷，你想啊,，其實(shí)你是她姐姐,，迫于生計(jì)你要扮成男人來(lái)干這種事情……”

孔連順剩下的手語(yǔ)也很浮夸，比劃王八蛋,，到了蛋那個(gè)字,，直接做了個(gè)下蛋的動(dòng)作。

進(jìn)了正式劇組,，兩人都游刃有余,，拍《萬(wàn)萬(wàn)》時(shí)，速度練出來(lái)了,。在韓寒那兒,，小小一段戲拍了5天，他和白客每天坐在路邊,，目光呆滯,，看著遠(yuǎn)方，問(wèn)：“還沒(méi)完??？到我們了嗎？”

葛布有了一個(gè)屬于自己的節(jié)目《學(xué)姐知道》，節(jié)目里,，她飾演的保潔小妹機(jī)緣巧合得到了擔(dān)任科普脫口秀節(jié)目主持人的機(jī)會(huì),，負(fù)責(zé)解答古今中外的奇葩問(wèn)題、科普生活百科里的冷知識(shí),、處理情感上的疑難雜癥,，橫跨歷史，穿越古今,。葛布也得以在節(jié)目中徹底告別《萬(wàn)萬(wàn)》的女仆裝,，當(dāng)起了百變學(xué)姐。但日常工作頭銜仍是客戶(hù)經(jīng)理,。

隨著工作增多,，葛布為了節(jié)省時(shí)間，直接把客戶(hù)叫到《學(xué)姐知道》錄制現(xiàn)場(chǎng),，讓客戶(hù)在下面看自己表演,，客戶(hù)笑抽了，她心里特有成就感,。寶潔,、雀巢等客戶(hù)都是這么拉來(lái)的?！斑@樣離他們很近,，他們的情緒不是擺在陳列柜上的,，是自己面前,，他們的體驗(yàn)會(huì)更好?！?/p>

最令她開(kāi)心的是,，走在路上，說(shuō)“誒,！你是你是你是……保潔小妹,！”的人越來(lái)越少，叫她“學(xué)姐”的越來(lái)越多,，“我終于有一個(gè)被人記住的角色了,。”但空余時(shí)候,，她更擔(dān)心自己何時(shí)能夠嫁出去,，畢竟在公司中，她已經(jīng)被新同事們叫“姐”了,。

在萬(wàn)合天宜的辦公室里,，這群主創(chuàng)出現(xiàn)的時(shí)間也越來(lái)越少，匆忙是分明的,，每個(gè)人也從原本單純的全力以赴《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》變?yōu)榱松砑娑鄠€(gè)項(xiàng)目,。這是一個(gè)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到式的結(jié)局,，只是沒(méi)有劇中那種帶著喜劇的悲壯感，一切都向好的方向發(fā)展著,。

有些事情還是沒(méi)變的,，至尊玉說(shuō)自己的心態(tài)比白客更像王大錘，他依舊是一個(gè)純屌絲,，理由是他喜歡劉亦菲,，而真正好的高富帥是沒(méi)有女神的。他樂(lè)于如此,，繼續(xù)憧憬著年少時(shí)的幻想,，自編自導(dǎo)自演，這或許不再是夢(mèng),。

忙成狗的白客,，仍然會(huì)說(shuō)：“拍完戲，戴上眼鏡,，我就又變成了安靜又無(wú)趣的自己,。”遇上不熟的人,，他擺出王大錘一樣面癱的表情,，嗯嗯啊啊應(yīng)兩聲，像沉浸在自己世界的小孩子,。

本煜還是會(huì)偶爾回憶在國(guó)外的生活,，一邊跟人說(shuō)：“哎呀，那時(shí)候年輕,，結(jié)果啊……”一邊轉(zhuǎn)腦子想下一個(gè)梗該怎么寫(xiě),。

易小星多次說(shuō)，王大錘其實(shí)是我們身邊每一個(gè)人,。甚至不如我們,。他平凡，而且倒霉,。他總是不成功,。事情永遠(yuǎn)不會(huì)按他想象那樣發(fā)展。但他總是樂(lè)觀,。每一集《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想打到》,，王大錘都會(huì)有一個(gè)悲劇的結(jié)局，總在觀眾笑聲停止后引人深省,。很多人將其歸功于網(wǎng)絡(luò)思維的力量,，其實(shí)更多體現(xiàn)的是一群年輕人對(duì)人生思考的總結(jié)。

這群人都是王大錘，在生活中,，演著各自的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》,。 

張本煜（圖/本刊記者 梁辰）

至尊玉（圖/本刊記者 梁辰）