即使50歲以后,,即使演過皇帝,、孔子、孫中山這些怎么看都算“老生”的角色,,趙文瑄還是不時會被稱為“小生”,。
歲月實在眷顧他。他從不習慣早睡早起,,自稱“生活沒有規(guī)律,,也沒有自制的能力”,看書畫畫就一定要熬到眼睛睜不開才去睡覺,,拍戲開心了能一口氣吃下6碗面條,,凡事要做到盡興為止。即使有這些不利于保養(yǎng)的生活態(tài)度,,歲月也舍不得在他身上刻下太多痕跡,。“可能跟我的心態(tài)有關,,我不會去遺憾,,不會去后悔,不會去追懷,,常常比較樂觀,?!彼约嚎偨Y。
32歲開始演戲,,在演員里算是極遲,。但一出道就是李安的男主角,又算是極幸運,。他演《喜宴》里為父母扮一場假結婚的雅痞同性戀,,演《紅玫瑰和白玫瑰》里徘徊在溫柔老婆和火熱情人之間的佟振保,演《雷雨》里的周萍,,演孫中山,,演掀開昆侖奴面具便能靠一個鏡頭迷倒眾生的薛紹……都是文藝氣息濃郁的人物。他自己也常被冠以“儒雅”之名,?!拔衣牭綍荛_心,因為我覺得我欺騙他得逞了,,哈哈,!我也不知道我是怎么騙過那么多人的?!弊谮w文瑄對面聽他談話,,里面夾著一串串“哈哈”。
“快50歲,,2009年,,我才演了第一個反派角色。以后只要合約能談成我都可以去演,,我要嘗試不同的角色,、不同的劇組?!壁w文瑄說他喜歡演“很狗血,、把自己夸張到極致”的角色:“以前我會調查導演是誰、劇組規(guī)模,,現(xiàn)在才不管呢,,這樣才有意思啦!”于是,,他成了“雷劇”《隋唐英雄》的主角,,成了魔幻電影《鐘馗伏魔》里的反派張道仙,更成了網(wǎng)絡萌物,、天涯版寵,,自曝證件照或發(fā)福半裸照任網(wǎng)友PS的“蜀黍”,微博簡介自稱“高富美白萌死人滴帥”,。
但說到最想演的角色,,他又回到了讀書人的樣子:“我最想演一個宋朝的人,,反正那時候的打扮就行。古裝戲里很少會拍到宋朝,,不知為什么大家都不太提它,。但我覺得宋朝是一個最有氣質的朝代,中國人最文雅是在宋朝,?!?/p>
趙文瑄飾演的孫中山
全班最受歡迎的人
從初中開始,學校常做一些問卷調查,,趙文瑄幾乎都是全班最受歡迎的人,。他成績不算很好,也不算守規(guī)矩,,可大家每年都選他當班長?!翱赡芤驗槲蚁矚g取悅別人,。”他常冒出讓人無法反駁的顯擺:“不是為了大家喜歡我,,像我這種很容易被人家喜歡的人,,不太在乎別人喜不喜歡我。我就是不喜歡看我周圍的人愁眉苦臉,,我一定要想到一個方法讓他高興起來,。”
很多年后,,趙文瑄見到了李安,,想到的是,像這種個性的悶罐子,,好想刺激他一下,,讓他笑一下啊。
成為演員之前,,從沒有人形容趙文瑄氣質儒雅,。中學時,他有一個外號叫“鱸鰻”——閩南語“流氓”的諧音,。意思是霸道任性,。比如他喜歡畫畫,其他班的老師常會請他去幫忙畫黑板報,、海報,,一般都會打聽好,知道他愛吃葡萄干,,就給他在旁邊放一包,。有一次去畫畫,,居然沒有看到葡萄干,趙文瑄扭身便走,。老師莫名其妙,,去打聽,才知道原來是這樣,?!艾F(xiàn)在才流行‘就是這么任性’。拜托,,我?guī)资昵?,在那個不該任性的年代已經(jīng)很任性了,大家都還包庇著我,。哈哈,!”趙文瑄笑。
只有在父親面前,,萬人迷趙文瑄一直感到挫敗,。他既無法任性,也無法成功取悅父親,。畢業(yè)于黃埔軍校的父親是大學的政治系教授,,對趙文瑄和哥哥實施嚴格的軍人式管教,喜歡飯前給兄弟倆講解《論語》,。趙文瑄努力在父親面前表現(xiàn)得乖一點,,努力拿回好成績,父親卻不看他優(yōu)秀的中文,、英文成績,,單說“你數(shù)學太爛了。其他好沒有用的,。就像一個漂亮蘋果爛了個洞,,就不是個好蘋果?!?/p>
哥哥更合父親的理想,。他理性,有條理,,各科成績好,,每天打一小時籃球,從來不開夜車,,成績穩(wěn)定,。“那種傳說中的‘別人家孩子’,,在我們家就是我哥,?!壁w文瑄說。
直到很多年后,,父親患了肝癌,,放下了古板父親的架子,趙文瑄才知道,,其實父親也是個蠻好玩的人,,當年他為取悅父親講的很多笑話,父親都覺得很好笑,,但卻憋著不笑,。因為母親太寵著老幺,父親覺得自己必須要當一個平衡的力量,,必須要嚴一點,。
知道這些時,趙文瑄已經(jīng)年近三十,。父子間的隔膜終于破開,,“我才知道原來我跟我爸可以是很好的朋友。就是他講得有點晚了,。”兩三年后父親過世,,把攢錢買下的十幾處地產(chǎn)都留給了趙文瑄,,因為哥哥自己的經(jīng)濟很好,父親更擔心貪玩的小兒子,。
電視劇《隋唐英雄》劇照
眾生平等
1992年,,進入《喜宴》劇組的趙文瑄大概比李安有錢。整個劇組只有5000美金的服裝預算,,為男主角準備的衣服遠遠撐不起雅痞形象,。服裝師對趙文瑄說,沒辦法,,只有這些了,。趙文瑄說,沒關系,,你帶我去買你覺得角色適合的衣服,,我自己出錢,反正以后也可以穿嘛,。于是自己花了大概5000美金,。
此時的趙文瑄,一方面當了8年的空少,,薪水是普通職業(yè)的5倍,,攢下不少錢,,還買了房子——盡管他還不知道未來幾年房價將會飛漲;另一方面他繼承了父親的地產(chǎn),,光靠收房租就能過活,。趙文瑄覺得自己算有錢人了,于是辭職,。當年他在父親的要求下讀了工科,,現(xiàn)在他要備考臺灣大學外語系。他喜歡英語,。
英語很快把他引向了另一條路,。他在報紙上看到李安的第二部電影征集演員,要求英語流利的臺灣人,。他很喜歡李安的第一部電影《推手》,,感覺拍到了自己心里去,這可是不常見的體驗,。趙文瑄送去自己的資料,,想借著演個小角色,看看李安什么樣子,。沒想到成了男主角,。更沒想到《喜宴》得了柏林金熊獎、臺灣金馬獎最佳影片,,入圍奧斯卡最佳外語片提名,。他一下子走上了演員路。
每一次拍戲,,他都會手抄一遍劇本里自己的臺詞,。如果都留下來,會有六七十本,。全部豎排繁體楷書,,字跡勁瘦清麗。如果聽到別人評價他寫的是瘦金體,,他會蠻開心,,因為宋徽宗是他最喜歡的藝術家。
手抄劇本上還畫著一堆三角,、圈圈,、框框、波浪線,。他解釋說,,因為臺灣人講話很平,不會有重音,所以他要強迫自己把那種戲劇語言的感覺標出來,。
他演一次孫中山便給宋慶齡基金會捐一次錢,,做西部少數(shù)民族教師培訓,因為演戲之前他的最大志愿是當老師,。演了5次,,捐了550萬。提到這個,,他總會強調那是拍廣告賺的錢,。“我演戲很辛苦的,,每一毛錢都是我應得的,,我都存著呢。但拍廣告太輕松了,,錢還那么多,,所以我想給它一個有意義的用途?!?/p>
他做空少時,,火爆脾氣出了名。8年空少,,有7年沒拿過年終獎,,就因為到處跟人發(fā)生沖突,包括同事,、機長,、領導、乘客……2005年做客《康熙來了》時,,他講:“有時候乘客不是太尊重你,我會忽然想到人生而平等這個真諦,,我會馬上回擊,。”突然扯到這樣的大道理,,似乎逗人發(fā)笑,。10年后,他坐在我對面談起成長經(jīng)歷對自己的最大影響,,說的是天主教的中小學教育:“那里有一種眾生平等的胸懷,,我感覺我們那個學校出來的都不會勢利眼。我們同學有很有錢的,,也有家里很貧寒的,。有漂亮的,有殘疾的。師長對我們的教導都一視同仁,。我從小就體會到這種仁愛之心的感覺,。我覺得這對我一生影響蠻大的?!?/p>
演戲后,,他的脾氣似乎收斂不少。他解釋說,,因為一開始就演主角,,大家比較重視他,對于比自己弱勢的人,,他不大會發(fā)脾氣了,。
電影《喜宴》劇照
版寵萌叔
2009年,天涯網(wǎng)站八卦版網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)趙文瑄在博客上的風格居然是嬉笑調侃,,而且使用了頗多天涯發(fā)源的專門詞匯,,于是發(fā)帖驚呼“謙謙君子趙文瑄竟是這樣的人”,引發(fā)大討論,。后來趙文瑄本尊現(xiàn)身回帖,,和眾人逗樂調笑,說已在天涯潛水多年,,甚至在眾人爭相PS他的搞笑照片時,,主動貢獻出證件照供大家繼續(xù)PS。
他開始上天涯是為了“蓮蓬鬼話”版,?!拔矣X得我一定有上輩子。生活中太多巧合,,太多似曾相識的東西,,不是容易解釋的。我不算有神論,,但我覺得有種精神性的東西,,在對這個世界起作用。所以我那么喜歡看蓮蓬鬼話,,里面有很多人在分享自己生活中真實的事情,。那里的會員也比較規(guī)矩,蠻禮貌,,不像八卦版那么尖銳,、仇恨?!?/p>
盡管如此評價八卦版,,他卻依然在那兒玩得不亦樂乎,。他把這歸因于自己“取悅別人的傾向”。
賣萌并不總是賺來粉絲,,五十多歲的男人如此,,常會討來罵聲。一些開玩笑的話,,還常會引來誤解,。他稱之為“不解風情”,不理就是,,有時拉黑,。“我絕對不會帶著惡意,,但有人就會在里面挑毛病,,說些你想都想不到的攻擊話,我覺得這種人活在世界上一定很倒霉,,因為他看事情的角度那么負面,,這人肯定沒有福氣。我一直覺得自己蠻有福氣,,生活中很順遂,,逢兇化吉,我想跟我的個性是有關系的,。那種陰慘慘的,,見到誰都要刺你一下,命絕對不好,,長得也不會好看,。”聽他說這些,,簡直分不清算是推測還是詛咒,。
洋洋灑灑幾十萬字的博客和帖子,吸引來出版社,,想整理成書,。趙文瑄卻搖頭?!拔乙膊皇蔷芙^,,我說你們要出就出吧,,我放棄版權,,算公共版權?!背鰰谒劾镞€是嚴肅的事,,得是張愛玲、蕭紅、馮驥才,、賈平凹那樣的才行,,自己的文字并不值得。甚至他大愛的林青霞出書,,他也會評價:“文筆只是一般,,我們喜歡看,因為她是一個有歷史意義的大美人,、大明星,,否則可能就不是那么有趣?!彼潇o地看待自己寫的文字,,認為它們受歡迎是因為:我是一個演員,本來就在某種程度上受歡迎,,還有我的顏值,,它不是文字獨立帶來的。
不看臉的唯美主義
55歲的趙文瑄不結婚,,也不把不婚當作主義,。
常有當年迷戀《大明宮詞》里薛紹的女粉絲,向他傾訴自己如何向往薛紹倡導的長相守愛情觀,,他會禮貌地笑和鼓勵,,甚至在電視節(jié)目里應要求朗誦一段“長相守”的臺詞。但那可不是他的愛情觀,。
趙文瑄發(fā)現(xiàn)自己不大適合和別人持續(xù)共同生活,。他和人同居過,甚至與人訂過婚,,但后來都沒有繼續(xù),。“我沒有辦法忍受別人的情緒,,也不喜歡把自己的情緒加到別人身上,,都有負擔。一個人的狀態(tài)最好,?!彼胱约捍蟾挪皇且粋€適合家庭的人。
他的父親娶了兩個太太,,在那個特殊的容易失去音訊的戰(zhàn)爭年代,。后來兩個太太在臺灣同住一個屋檐下,爭來斗去,。父母常常吵架,。那是遠算不上愉快的家庭,。“因為這個,,我對家庭的感覺一向不是太好,。再加上個性的原因??傊?,我現(xiàn)在單身的狀態(tài)可能會比結婚的狀態(tài)好?!?/p>
趙文瑄理想中的愛情是賈寶玉和林黛玉那種,,靈就是靈,肉就是肉,,不需要合一,。“肉的那種快感那種高潮過去以后是空虛,,但靈的共震是可以一直延續(xù)下去,、沒有盡頭的?!钡]有希望自己遇到,,“遇不到也無所謂?!彼芟硎芤粋€人的狀態(tài),。
他最近拍的戲是臺灣版《孤獨的美食家》?!拔艺f你們真是找對人了,,我從內到外就適合演這個孤獨,自己吃飯,,自己坐車,,自己過自己的日子,跟人無涉,。想都不用想我就可以演出來,。”
趙文瑄許多次說,,過張愛玲那樣的晚年生活也不錯,。張愛玲冰雪聰明,看透人世欲望,,“對生活到后來不會有太多要求,,過極簡的生活,忠于自己的感受,,不用向任何人交待,。”一次有記者追問“你不覺得老無所依挺凄涼的嗎,?”他有點生氣地反駁:“你這么問話很不禮貌,,怎么會凄涼?我那么有錢,,我的心靈那么富足,。一般人所謂的‘依靠’,其實是一種靠不住的想象和期待,,有些人會覺得自己孤獨終老,,是因為他們總想依靠別人過活,比較看不開一些事情,,這是能力有限,,對世界缺乏安全感的體現(xiàn)。我現(xiàn)在的狀態(tài),,是全世界都應該羨慕嫉妒恨的,。”
他說自己不是完美主義者,,是唯美主義者,。家旁邊的公共樓梯,他覺得角度太難看,,就自己出錢把它重做,。家旁邊的公共空間荒了一角,他看不下去,,就把它整理干凈,,種上花。但在這個所謂看臉的時代,,他看人卻不看外貌,,要看包括待人處世在內的整體氣質。
他養(yǎng)寵物也不看外貌,。收養(yǎng)的小狗菲菲,,右后腳天生殘疾,比正常的短一大截,,有人說它丑得不得了,,趙文瑄立刻說,“不可以這樣講,,它很美,!很可愛!”
現(xiàn)在,,趙文瑄在北京的房子里養(yǎng)了六貓一狗,,都是在各地拍戲時撿到的流浪小奶貓,、小奶狗,“如果我不救它,,它可能就要死了,。不知道為什么我老碰到這種?!?/p>
拍戲時,,他常帶著6只貓,自己房間3只,,經(jīng)紀人房間3只,。后來想想實在不方便,就請管家阿姨來照顧,。為了它們,,趙文瑄回臺灣一般只待兩三天就又回北京。
“如果每個人到這個世界上來有一個任務的話,,我的任務就是來作天使,。希望能夠帶給人間祥和、快樂,。對人沒有惡意,,沒有攻擊性。無害,。哈哈,。”他又大笑:“這是我大半生的歸納,。當然你可以不喜歡我,,看不慣或是有自己的意見,那對不起,,你可能在辜負老天對這個世界一個很好的禮物哦,,你沒有福氣?!?nbsp;