北京

認(rèn)識任何人都需要經(jīng)過一個“歷史過程”,。在看過李霄峰寫的一本書（散文、短篇小說集《失敗者之歌》）,、主演的一部電影（張元導(dǎo)演的《達(dá)達(dá)》）,，聽說他成了《南方人物周刊》的專欄作者，還是一位朋友的朋友的朋友之后,，我終于和這位采訪對象有了正面的交流,。去年，他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影作品《少女哪吒》入圍了韓國釜山電影節(jié)和臺灣金馬獎,，某種程度上我有點慶幸他最后沒有得獎,，這證明我的采訪不算太功利，而是前面所說的那種偶然的“歷史過程”最終走向了必然,。

認(rèn)識他的人可能還不多,，但他給那些認(rèn)識他的人留下了特別的印象。他的朋友,、《少女哪吒》原著小說的作者綠妖說,，當(dāng)年李霄峰遠(yuǎn)赴比利時求學(xué)，“聚會時總有人談起他,，像個傳奇,。”發(fā)小虞曉毅看完電影之后說,，里面有“謎一樣的氣氛”,。這都加劇了他身上的神秘感。

世紀(jì)之交的時候,，第六代電影導(dǎo)演們正摩拳擦掌準(zhǔn)備登臺,，三十幾歲的賈樟柯整天和婁燁,、王小帥等人混在一棟居民樓的半地下室里。那時李霄峰是最早在互聯(lián)網(wǎng)上開電影專欄的影評人,，打著謊言的名號寫文章（他的筆名是Liar）,，迎來送往，混熟了半個電影圈,，至今仍然不斷有人告訴他,，“我看過你以前寫的東西?！辟Z樟柯對李霄峰的第一印象是,，“上世紀(jì)20年代剛從蘇聯(lián)回來的革命家”，他接受李采訪,，被問的第一個問題是,，今天的訪談你可以說實話嗎？ 

而當(dāng)我坐到李霄峰的對面,，忍不住觀察他躲在襯衫里的小腹,。他曾在書里寫過自己的一位朋友，“坐在沙發(fā)上,，肚子像一朵祥云一樣飄了出來,。”現(xiàn)在他36歲,，依然瘦,，穿一身黑，像綠妖記憶中的那副樣子,。他的公寓依然沒有久居的氣息,，窗簾緊閉，桌上只擺了一臺筆記本電腦,，沙發(fā)上坐著一只碩大的玩偶機器貓,，地上的行李箱平攤開來，像時光機咧開的口子,，隨時準(zhǔn)備讓他的主人跳進(jìn)去,。

他現(xiàn)在住在北京——“北京，舊稱北平,，是中華人民共和國的首都,，也是世界上人口最多的城市之一。北京是中國的政治,、文化,、教育中心，也是中國大多數(shù)大型國有企業(yè)總部的所在地,。北京是重要的交通樞紐,，數(shù)條鐵路,、公路和高速路穿過這個城市，它也是許多飛往中國的國際航班的目的地,?！彪娪暗拈_頭，在一座縣城圖書室里,，一個年輕的女聲朗誦了這樣一段話,，銀幕下方同時打出了英文翻譯?？础渡倥倪浮返臅r候我把這段話抄了下來,，本來準(zhǔn)備用作文章的開頭。我想應(yīng)該有很多人都曾誦讀過類似的句子,，并且把他們內(nèi)心對未來的想象和這座聽起來無所不能的城市聯(lián)系起來,，當(dāng)然其中大多數(shù)沒有經(jīng)歷過北京叫作北平的年代，自他們懂事以來,，北京就是北京,。

李霄峰從安徽來到北京上學(xué),，去比利時晃悠了兩年之后,，又回到這里。從他散落在網(wǎng)上的文章中,，我讀不到太多關(guān)于這座城市的悸動,，他形容自己像“一只巨獸身上的跳蚤”、“一個剛從精神病院出來茫然看著眼前世界的孩子”,，都是理智上的困惑,。不像綠妖，她說,，初到北京像遇到一段“激烈糟糕的男女之情”,。可能的原因之一,，是李霄峰的目標(biāo)比綠妖明確,。綠妖說那時并不知道自己想要怎樣的生活，而李霄峰想拍電影,，他在網(wǎng)絡(luò)論壇里建了一個“晃膀子聯(lián)盟”,，集合了一群年輕人，等在“人生的候場區(qū)”,。影評越寫越任性,，最后索性寫自己，“本能地想搞創(chuàng)作”,。

他說當(dāng)時有一種“與時代同臺”的感覺,，事實上他正好與改革開放同齡,。張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演的成功,，離不開電影學(xué)院和制片廠體系,，而這些成長于八九十年代的“晃膀子”，依靠錄像帶,、VCD和互聯(lián)網(wǎng),，就可以看到全世界最好的電影。那就是他們的黃金時代——市場初開,，文藝徐來,，談電影的時候不用把錢掛在嘴邊，就算現(xiàn)實起來,，也沒那么艱辛,。2001年，稿費每千字幾百塊人民幣,，和十幾年后的今天差不多,。綠妖在網(wǎng)上看到別人招募寫手，一篇千字文章,，配圖,，合格給10元，優(yōu)秀給20,，“現(xiàn)在回想,，當(dāng)時的北京，許多文藝青年就靠給時尚雜志或者其他市場類媒體寫點稿子養(yǎng)活自己各種瘋瘋癲癲的愛好,?！崩钕龇鍌冊诰W(wǎng)絡(luò)寫作上初獲成功就得益于此?！半娪八€不改變?nèi)藛?？它其實已?jīng)很深刻地改變了我，也改變了我和我周圍人的關(guān)系,，”他說,，“這是一件偉大的事情！”  

李霄峰與李昕蕓主演電影《達(dá)達(dá)》

安徽

初看《少女哪吒》幾個字,，很多人以為這是個同性戀故事,。李霄峰對此苦惱不已，他說,，這個時代出了問題,。“看到兩個男的在一塊兒就覺得同性戀……反之就是異性戀”,，人們迅速地一分為二,，下判斷如同應(yīng)激反應(yīng),。流行的星座分析至少把人分成12種，已經(jīng)顯得復(fù)雜一些,。好友虞曉毅用星座來解釋李霄峰,，也動用了二分法，他說李在日常交往中熱情周到,，私底下又深沉地憂國憂民,，“天蝎嘛，就像他的書,，頹喪中的向上,，一方面可以無盡地黑暗，另一方面也向往光明,?！边@倒很符合他的形象，寸頭,，小眼睛,，不是正氣凜然的相貌，但一笑就咧嘴,，給人一種孩童的感覺,。

當(dāng)我試圖通過采訪進(jìn)入李霄峰的童年，又遇到了某種對立統(tǒng)一,。初中時他成績不錯,，愛好廣泛,，有表現(xiàn)欲——學(xué)過鋼琴,，日記本在全班、全校甚至其他學(xué)校的小圈子流傳,。高中進(jìn)入合肥八中,，學(xué)校位于鬧市區(qū)，旁邊就是一家音像店,，他的數(shù)學(xué)成績直線下滑,，不得不調(diào)整自己的生存之道——打架、偷考卷,、作弊,、偷家里的香煙、離家出走,，過得像楊德昌的電影,。

虞曉毅回憶，初中第一次班會,，李霄峰講完之后,，突然唱了一段美聲,，然后張開雙臂從課桌中間的走道沖下來，像是沖進(jìn)一個充滿鮮花和掌聲的觀眾席,。當(dāng)事人已經(jīng)不記得這個細(xì)節(jié),，但這一幕悄悄潛入了電影：女孩在衛(wèi)校的第一堂課上自我介紹，笑著說,，我希望能在這里交到好朋友,，臺下的同學(xué)散落在一個階梯教室，所有人面無表情,。李霄峰只說,，這種漠然，在他的中學(xué)時代屢見不鮮,。

我誤以為這位初出茅廬的導(dǎo)演一定會忍不住在處女作中發(fā)泄對這些壞青春的記憶,，結(jié)果，故事中的女孩保守一生的秘密,，不過是在文具盒里藏著自己偷偷抽掉的煙嘴,。他說如果再年輕幾歲，自己可能會把這部電影拍得更“壞”,。26歲時,，他幫導(dǎo)演張元寫過一個劇本，一幫十幾歲的孩子組成一個層級分明的犯罪組織,，搶劫兩百多起,。故事改編自真實案件，最后沒有通過審查,，名字叫《無法無天》。

但他還是用電影完成了對大人的“報復(fù)”,，片中的父母師長總是出現(xiàn)在固定的特寫鏡頭中,，言行刻板，宛如在記憶中定格的臉譜,。很多同輩對這些“無趣的大人”感同身受，大家好像都遇過一位脾氣很大的女老師,，一不小心就面目猙獰，抄起粉筆擦砸學(xué)生,。李霄峰現(xiàn)在可以體會那種成年人的壓抑，但他沒有在電影中拯救他們,。這可能是90年代留給他的胎記。

90年代初,，社會提速，流行文化席卷內(nèi)地,，李霄峰迎來了自己的文藝啟蒙。他翹課去機關(guān)單位的電影院看港片,，拿著零花錢去買磁帶。而對父母那輩人來說,，經(jīng)過80年代的釋放,，此前接受的傳統(tǒng)教育和革命改造分崩離析，伴著理查德?克萊德曼的鋼琴曲,，中國迎來了空前的離婚率,。用馬克思的觀點，生產(chǎn)關(guān)系跟不上生產(chǎn)力的發(fā)展,，必須重新組合,，“愛情是一個最高尚的理由，實際上是這個時代人的欲望的延伸,，延伸得無窮無盡?！庇靡皇赘鑱砀爬ǎ褪恰陡杏X走》,，“跟著感覺走就意味著你拉著老婆的手在路上走，突然看到前面有一個漂亮女孩,，就可以馬上松手,。”

李霄峰此時流露出他談?wù)摫本r所缺少的那種痛切,，他形容那是高速列車下的粉身碎骨、把人撕碎的張力，撕掉了溫情脈脈的面紗,，一切堅固的東西都煙消云散了?！泵鑼懮弦惠吶藭r的那種刻板，其實也是一種卡在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中間不能動彈的尷尬——電影里,，愛寫詩又寫不出好詩的語文老師,，被老公拋棄又尋得新歡的母親,；書里,，一位因為離婚被前妻潑了一臉硫酸的叔叔……“從90年代到21世紀(jì),，我經(jīng)常覺得自己活過很多次,?！毙r候還站在自家臉盆里擰著毛巾洗澡,，現(xiàn)在已經(jīng)住進(jìn)北京的大房子——果然坐上了時光機,。

“說白了,，我也不是什么他媽的道德模范,，但我始終覺得電影還能做點兒什么?！币虼怂怀龅奶幣鞑皇顷P(guān)于壞青春,、同性戀,，連男歡女愛也很稀薄，更沒有性——年輕的時候滿不在乎,，現(xiàn)在他有點排斥在電影中直接展現(xiàn)性,?！拔覀兇蚣?，難道是好的嗎,？難道是對的嗎,？我們好像也欺負(fù)過弱者,，也被人欺負(fù)過。電影難道就是圖一時的痛快嗎,？”他欣賞謝晉電影中那種天然的道德感,。他不欣賞跟著感覺走的人和電影。

片子里有個名叫徐杰的男孩，10年以后依然等著已經(jīng)遠(yuǎn)走的初戀,，一個人在家鄉(xiāng)開武館,。原型來自李霄峰的朋友,，以前在學(xué)校里當(dāng)混混,，后來在合肥教跆拳道,。我覺得某種意義上他也是導(dǎo)演的影子,，在救起溺水的女孩之后,，帶著他“回不到的過去”和“理想化的自己”,，濕漉漉地從縣城的河里站了起來。

電影《少女哪吒》劇照

比利時

不要輕易把人視作道德模范,，就像李霄峰自己說的,，電影和生活不同,。片子里有一句凌厲的臺詞,，說“愛情能把人變成鬼”,，而朋友說起他的生活,，“缺點是用情太多，軟肋是用情太深,。”父親在國企工作,，母親是大學(xué)物理系的老師，李霄峰從小大方,、時髦，討女生喜歡,。“你看著他吧,，就覺得很想幫他”，有女性朋友說,。20年前，官方話語體系管這種現(xiàn)象叫作“早戀”,。

在他的一篇小說中,，我又找到一些蛛絲馬跡。生物課上,，“他”錯把花的子房叫作子宮，老師臉都紅了,。和同桌一起買了一支筆,，上面有一個“天藍(lán)色的、修長豐滿的女性裸體,，像阿凡達(dá)里的納美人一樣神秘又性感”,，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn),。后來去公園秋游,，“他”又組織男孩和女孩們鬧了起來,。于是老師在全班發(fā)起評選：誰是思想最低下的人,。這個評選真實地發(fā)生過，別的同學(xué)回憶起來,，覺得這和不交作業(yè)被老師抓了差不多,，但李霄峰把這個故事經(jīng)過加工，仔細(xì)地寫進(jìn)書里,，名字就叫“最低俗的人”。采訪時他又補充了一點真實的細(xì)節(jié),，當(dāng)時坐在他后排的男同學(xué)跟他說,，我媽讓我不要跟你玩了，也有女孩給他塞紙條：你別難過,，我知道你沒有壞心眼,。

我不知道談?wù)撘晃粚?dǎo)演創(chuàng)作以外的生活有多大的必要性，但這段插曲至少說明,，他還是這個把自由與開放奉為時代精神的社會的受益者。在老師鼓勵他好好學(xué)習(xí)的時候,，他把頭偏向了文藝和愛情。在學(xué)生時代的后期,，他說自己一上課就想睡覺,，已經(jīng)不太相信別人的教育,。他寧可跟著自己生活的進(jìn)程去看書，反復(fù)讀托爾斯泰,、馬克思、《包法利夫人》,，反復(fù)看謝晉,、李安、楊德昌的電影,。大學(xué)室友準(zhǔn)備去比利時留學(xué)，他索性一起申請,。即便到了比利時，他也不得安寧,，原本的專業(yè)是藝術(shù)與哲學(xué),，半年之后又改考另一所學(xué)校的電影系，學(xué)了一年多的基礎(chǔ)課,，迫不及待地想要實踐,。他給導(dǎo)演陸川寫信,，大膽自薦,，參與拍攝《可可西里》,。

《可可西里》之后，他放棄了Liar這個筆名,，準(zhǔn)備用本名正式進(jìn)入電影行業(yè),。但他很快發(fā)現(xiàn),，不依靠此前積累的人脈和話語權(quán)，“李霄峰”的市場價值只有1500元,。他好幾個月沒有工作,。出去幫人談海外發(fā)行,，也不知道怎么推銷,，“一部電影和超市里的避孕套還有什么區(qū)別,？”他氣憤地說,，“人都變成商品了,，難道還不可悲嗎,？說實話,，一個人要是能夠通過小時候的眼睛看到現(xiàn)在的自己,，他應(yīng)該痛哭一場,?！?/p>

改革開放的大潮此時向他展示出真正的力量,，它縱容了一群少年的成長,，然后讓成年之后的他們付出代價。綠妖記得,，2004年前后,，北京房價開始上漲，她和那群朋友漸漸失去聯(lián)系,，各自去市場上撲騰,，“有時在發(fā)布會現(xiàn)場遇到了，彼此都灰頭土臉地點點頭,，拿起自己的車馬費各自轉(zhuǎn)身走開,。”她放棄了寫作,。2007年,，李霄峰也遠(yuǎn)離北京,，跑到上海,，酗酒，很長時間不看影評,。這讓我想起他寫的小說里的人物,，“躺在床上，看著天花板,，今天他覺得自己像什么？一團(tuán)被揉得皺皺巴巴的廢紙,。”

很多年之后,，李霄峰看到年過四十的賈樟柯拍出了《天注定》，再次被打動,，他認(rèn)為這是賈在《小武》之后最好的作品，也是如今中國社會的真相,，“金錢能把人撕碎,、重組，把人扔出去,，再把人撿回來?！?/p>

直到《少女哪吒》，這個項目受到上海國際電影節(jié)的關(guān)注,，在朋友們“小范圍眾籌”的幫助下完成,，李霄峰才把被撕碎的自己拼接起來,，就像他電影中“哪吒”的隱喻,。他開玩笑地說出一個也許不是玩笑的真相,，“大家扔錢進(jìn)來的時候估計都捂著眼?！?/p>

朋友們說他近幾年變化很大，待人接物周到許多,，能在35歲時拍出第一部電影,，多少也是這種變化的結(jié)果,。盡管他在家的時候仍然習(xí)慣拉上窗簾，把自己封閉起來,。他仍然讓電影中幾乎每個角色都有一個文藝愛好，寫詩,、畫畫,、彈琴,、唱戲,、讀三毛……他敝帚自珍，又渴望分享,，“都是寶貝??！”

“說實話，已經(jīng)算順風(fēng)順?biāo)?，這一代人，所面臨的最大困難,，就是面對自己,。”在這個急劇壓縮的時空中，他認(rèn)為自己“沒有跨越什么東西”,。除了老媽還是時不時念叨,，李霄峰,，你能不能回比利時把你的文憑拿回來？

寶城

《賈斯汀不是要去布魯塞爾嗎,？》,，這是李霄峰寫過的一篇文章的題目，講的是他某一年去參加柏林電影節(jié),，計劃結(jié)束之后回比利時一趟,，臨走那天下午，他還在酒店里晃悠,，所有人都訝異地問他,，你怎么還沒走,？不是要去布魯塞爾嗎,？而他自己呢,，意外地從酒店前臺得到一份禮物，對方留下的是他的房間號,，寫著要送給Mr Lee（李先生）,，名字卻是Justin（賈斯汀）,。李霄峰稀里糊涂地收下了那份禮物,，到底也沒弄清楚賈斯汀是不是自己。

這個故事很像《少女哪吒》表現(xiàn)出來的氣質(zhì),，介于真實和夢之間,。電影在安徽蕪湖縣取景,，這里有通商口岸時期留下的洋建筑，也有五六十年代的蘇聯(lián)老專家樓,，還有一間老船廠,，馬上就要拆遷——和許多中國城市的走向一樣——改建成萬達(dá)廣場。但李霄峰想要一個沒有明確地域或時間的場所,，在小說里,，那里叫“寶城”。他把一棟樓重新改造,，刷上過分鮮艷的顏色,，讓它徹底獨立。

這種距離感也是一個看著第六代電影長大的導(dǎo)演,，和第六代電影的分別,。“我不要一個現(xiàn)實主義的電影,，也不要一個虛假的電影,。我希望電影能夠自成一個世界，它跟現(xiàn)實只有有限的交集,?！?/p>

電影里，看起來更叛逆,、工人家庭出身的女孩，一路升學(xué),，進(jìn)入大城市生活,，而成績、家境更好的那個女孩,，上了衛(wèi)校,，最后不知所蹤,。李霄峰沒有解釋這中間發(fā)生了什么，好像也解釋不清,。每個人都是一個謎,，而解謎是困難的，不論是通過一篇報道,，還是一部電影,。在導(dǎo)演自己身上，也同樣有兩條或者多條線索交錯在一起,。以前,，他總和身為共產(chǎn)黨員的父母辯論，堅持認(rèn)為人生而自由,，現(xiàn)在他讀馬克思,，認(rèn)同自由有其限度。他說,，“你要知道,，我們從1949年以來就是在這個環(huán)境下長大。你不能走出去以后,，就說這跟我沒關(guān)系,。”他開始欣賞他過去所反對的觀點,，成為過去沒想過要成為的人,。小說里的女孩在作文里寫，“我深深地?zé)釔畚业募亦l(xiāng),，我希望跟它永不分離”,，他讀到這個恐怕已經(jīng)過時的句子，竟哭個不停,。

綠妖說,，電影拍出來不像是出自一位男性導(dǎo)演之手。李霄峰也納悶,，電影里的男孩為什么總是一副羞澀,、內(nèi)向的樣子，和他的自我認(rèn)知很不同,，他認(rèn)為自己還是善于交流的,，在有些時候，往往還很主動,。在一部短片的拍攝現(xiàn)場,，我又再次見到他，他沒有因為我們相識不久而顯得客套,，也沒有因為我采訪過他而分外熱情,。認(rèn)識他更久的虞曉毅說得對,，“現(xiàn)在年紀(jì)大了，很少會把羞澀的一面表現(xiàn)出來,，可能會用其他的方式來遮掩,。”

攝影棚是一座黑黢黢的老廠房,，攝影機,、監(jiān)視器、軌道,、搖臂,、電線、椅子都是黑色,，演員穿著黑色的衣服在黑色的布景前面跳舞,。他在采訪中提到過一位比他年輕一輩的電影人，從英國留學(xué)回來后一直跟他學(xué)拍電影,，現(xiàn)在是這部短片的執(zhí)行導(dǎo)演,。那個女孩先是在網(wǎng)上看過李霄峰的小說，找他要來版權(quán)后,，把其中一篇改成了自己的畢業(yè)作品,，而且是用膠片拍攝，這讓李霄峰羨慕不已,?！斑@是這個時代才會有的事兒。你要擱過去,，在老的電影制片廠里,，導(dǎo)演帶徒弟，攝影師帶徒弟,，可能要熬個十年八年才能出來,。”呼呼的冷風(fēng)灌進(jìn)這個造夢的場所,，沒有空調(diào)也沒有暖氣,，只有兩架冒著火的風(fēng)扇鼓鼓地吹，這里也像一座“寶城”,?！拔覀冞@個時代，說實話,，拔苗助長,。有很多根本沒有成熟的東西，或者沒有品質(zhì)的東西，迅速地被奉為神明,。”李霄峰說,，這時代當(dāng)中,，也包括他自己。

年輕的執(zhí)行導(dǎo)演繼續(xù)在舞臺上擺弄,，攝影機的運動和演員的手好像總是配合不到位,，李霄峰站在監(jiān)視器前，離得很遠(yuǎn),，看樣子想說幾句,，邁出腳步準(zhǔn)備向前。他好像還沒有習(xí)慣濫用導(dǎo)演的權(quán)力,，或者他還在適應(yīng),。他以前寫過，未能兌現(xiàn)的才華未必是件可悲的事情,，但現(xiàn)在他不想再失去電影,，“沒電影拍我也能好好活，但是……挺沒勁的,，活在電影里真的比活在外面的世界幸福多了,。”面對臺上的忙亂,，他最終沒有做出反應(yīng),。“再來一條啊,，”執(zhí)行導(dǎo)演高喊一聲,。“好吧,，再來一條,，”李霄峰附和了一句，聲音很輕,，沒用對講機,，也沒人傳話，仿佛這是屬于他一個人的秘密,。