穿過江西峽江水邊鎮(zhèn)的105國道旁,，有條淺淺的溪流，道上有座不到一米寬的石頭短橋,。16年前,，剛上小學(xué)的王瓊，每次放學(xué)經(jīng)過短橋,，都會在橋邊站一會兒,，凝望橋下溪水邊一個“白白的東西”?？催^幾次后,，她知道了，那不是玩具娃娃——是被丟棄的死嬰,。
“那孩子手腳都成形了,，大概六七個月吧。頭很大,，很白,。我從橋上看不到他/她眼睛。身上光著,，啥也沒有,。”
棄嬰不止一個,。因為泡在水里,，有的身上都長毛了。孩子身旁有尿片,，有時還有老鼠等小動物的尸骸,。她有點害怕，但也不強(qiáng)烈,。
“好像嬰兒一直在那里,，不管冬夏。瞧到后來,，都不想瞧了,。”
“怎么沒人把尸體收走呢,？”我問王瓊,。
“那是一條廢棄的小溪，基本相當(dāng)于垃圾場了,，沒有清潔工經(jīng)過那兒,。橋邊就是醫(yī)院，王瓊推測,，兒時看見的橋下棄嬰,，大概便是從那里來的引產(chǎn)兒,。
她認(rèn)識一個叫周金的女孩兒，差點也落得和那些死嬰同樣的命運(yùn),。
20年前,，28歲的峽江女子嚴(yán)曉慶和丈夫王建華想要男丁的心愿和其他當(dāng)?shù)厝艘粯訌?qiáng)烈。生了兩個女孩后,，第三胎仍是女孩迫于無奈,，只好將孩子引產(chǎn)，不料這個8個月大的女嬰?yún)s頑強(qiáng)活了下來,。嚴(yán)曉慶夫婦四處托人撫養(yǎng)她不成,，只得將孩子放在鄉(xiāng)政府的門口。最終,，這個奄奄一息的孩子送給了王建華在農(nóng)村的二妹，長大至今,。
王瓊是嚴(yán)曉慶的二女兒,，那個“死里逃生”的女孩就是周金，她的親妹妹,。
橋下的嬰兒成了王瓊對那個年代的惟一記憶,，那幅畫面和妹妹的經(jīng)歷則促成了她對生育與生命的思考。2014年夏天,，在井岡山大學(xué)學(xué)習(xí)廣播電視新聞學(xué)的王瓊,，決定把鏡頭對準(zhǔn)家人和家鄉(xiāng)，拍攝一部紀(jì)錄片,。
母親在王瓊的攝像機(jī)前講述往事時,，首度落淚
錄音機(jī)盒子
嚴(yán)曉慶一共懷過8胎，老大王莉,、老二王瓊都是女孩兒,，弟弟王思釩是老八。中間的5胎,，3個做過引產(chǎn),，兩個做過人工流產(chǎn)。
從2014年5月開始,，通過和父母親,、伯母等人的多次對話、實地走訪,，王瓊“拼湊”出了小她兩歲的周金降生的過程,。
懷這一胎時，嚴(yán)曉慶為了逃避計劃生育檢查,，大著肚子到浙江打工,。懷到8個多月,，她覺得身體的反應(yīng)和前兩胎差不太多，“應(yīng)該還是個女孩兒吧”,。那時還沒有B超這回事,。嚴(yán)曉慶思忖，還是回去做引產(chǎn)算了,。
老家他們不敢待,，悄悄去的新干人民醫(yī)院。打了兩針引產(chǎn)針,，害怕萬一是個男孩,，引了可惜，又猶豫了,。聽說服用甘草可以減小引產(chǎn)藥效,，嚴(yán)曉慶又讓丈夫買了一斤甘草熬水喝掉，希望挽留孩子,。
“也不知道是打針沒打中么,，到那天早上5點多鐘、還沒天亮的時候,，就生下來了,。正月二十六，冷得不得了啊,?！眹?yán)曉慶描述。
剛生產(chǎn)完,，根本爬不起,，嚴(yán)曉慶叫丈夫拿草紙包著——血淋淋的，就那樣把孩子包到床上,。
“如果不要,，通常就扔廁所或者外頭臭水溝了?！蓖醐偟牟刚f,。
在當(dāng)時的環(huán)境下，夫婦倆根本不敢回家,。先是把女嬰托給附近何君村里一個叫“胡子”的人帶,，養(yǎng)了幾天，還了回來,。王建華無奈,，還是決定把她扔了。
根據(jù)王瓊的二姑姑和姑父回憶，當(dāng)時王建華用一件舊棉襖給周金裹上,，裝在一個錄音機(jī)盒里,，放了一小袋葡萄糖、一袋奶粉,、一些水和30元在里面,，把她扔在了一個叫“胡口坊”的地方。過了大概兩個晚上,，沒人撿,。王建華和妹夫又在半夜把她帶去了一個叫“貓兒腦”的地方，放在一個中學(xué)門口,。過了兩個晚上,，還是沒人撿。他們只得把她帶去了（原）水邊鄉(xiāng)政府門口,。再過了一個晚上,，聽人說，孩子還在那兒,。王建華寫了孩子生辰的紅紙還在里頭,，錢沒了，奶粉也沒了,。
再強(qiáng)的生命力也禁不住天寒地凍。奶奶終于發(fā)話,，要求在嚴(yán)溪村里當(dāng)屠夫的王瓊二姑父必須把周金帶回家,。
那個下著小雨的下午，王瓊姑父騎自行車帶著他3歲大的養(yǎng)子出去買豬飼料,，路過周金身邊,，孩子哭聲很大，一個陌生的老奶奶在給她喂葡萄糖水,。
姑父問兒子：“我們帶不帶這個妹妹回家,？”兒子說：“帶，帶,?！庇谑撬麄儼涯莻€錄音機(jī)盒子帶回了家。
王建華說,，妹夫是一路唱回去的——“我撿了個千金回來了,！”
這大抵便是她名字的由來。因為幾天沒人護(hù)理,，周金身上都被尿漚爛了,，護(hù)理了二十來天才見好。也許正是因為這份疼惜，養(yǎng)父母對這孩子“百依百順”,。姑父有時覺得,，不知是不是因為墮胎針，金金比別家孩子蠢,，念書也不好,。但他們對她從不打罵。
大女兒王莉與她的兩個孩子
周金：“黑暗歲月”
從井岡山所在的吉安市坐一個小時的中巴,，便到了峽江水邊鎮(zhèn),。
新城路很寬，人不算多,。只要不下雨,，嚴(yán)曉慶幾乎每天下午都和隔壁童裝店、廚具店,、鞋店還有銀店的老板娘一起打牌,，準(zhǔn)時準(zhǔn)點。就這么幾十米距離,，多的時候能看到一溜五六桌牌,。
在家紡店和銀樓中間的，便是王建華開的華影照相館,。一張全家福里,，王建華穿著銀色西裝，嚴(yán)曉慶身著時尚的低領(lǐng)白色短袖禮服,，王思釩坐在父母中央,，3個人都略為拘謹(jǐn)。后面站著的三姊妹像小虎隊那個年代的偶像一樣,，吹了發(fā)型,，比劃著手勢，笑得燦爛,。
“以前全家福上沒有周金,，從五六年前才開始有她?！蓖醐傉f,。
念完小學(xué)，周金被養(yǎng)父母送到照相館,，和王瓊,、王莉一起生活。先是讀完初中,，接著在照相館工作3年,，學(xué)給客人化妝,，也算是習(xí)得一門手藝——盡管大家覺得，她掌握得并不好,。
“扔出去”的孩子,，回來寄住在親生母親家，似乎是個拉近親情的絕好契機(jī),，卻成為周金記憶里“最黑暗”的6年,。
周金向我透露，嚴(yán)曉慶平素總是板著臉,，“面相兇”,，這多少給她壓迫感。
“她不敢隨便吃零食,，不敢看電視,，幾乎不和我爸媽說話?！蓖醐偝闪酥芙鸬娜沼洷?，傾吐完心事，再“上好鎖”,。
一次期中考試,，周金考得很差，學(xué)校要求開家長會,。王瓊姑父說沒時間,，叫她找“舅媽”。她不敢,。她向王建華透露了開家長會的事,，可嚴(yán)曉慶并不知道。
家長會的那天晚上,，從周金的同學(xué)那里，嚴(yán)曉慶才知道了這件事,。
“第二天吃飯,，她對著妹妹大罵，我養(yǎng)一條狗都會向我搖尾巴,，養(yǎng)你有什么用,？這話刺進(jìn)妹妹的心窩窩里了?！蓖醐傇谂臄z筆記里回憶,。
那晚，周金哭了一整夜,。第二天上課,，又哭了一天。
長大后，村里經(jīng)常有人笑話周金是撿來的,。她不信,，每次聽到都哭，于是不停地向養(yǎng)父母求證,，再大點,，他們把真相告訴了她，她哭著問：“為什么生我下來卻要扔掉,？”姑姑安慰她說：“因為你舅媽沒有生到弟弟,。”
“所以男孩子是人,，女孩子就不是人么,？”
周金15歲那一年，王建華夫婦帶著王瓊和周金姐妹倆去鄰縣辦事,。在車上,，王建華對坐在后排的周金說：“周金，你也大了,，這事可以告訴你了,。你是我們生的，不是不要你,，是想生你弟弟,，不要恨我們?！?/p>
周金聽見,，啥也沒說。那之后,，“舅舅舅媽”的叫法,，也沒改口。
“那幾年你們關(guān)系那么僵,。按照通常的邏輯,，自己丟棄的孩子回來住，不會加倍對她好么,？”我問嚴(yán)曉慶,。
“她在嚴(yán)溪時，我老跑回去,，偷偷看過她割稻子,，東西也沒少買。但是周金那個性格……”嚴(yán)曉慶辯解著,，一臉無奈,。
兩年前,，王建華夫婦投了幾十萬，在巴邱縣開了家規(guī)模不小的名人婚紗影樓,。周金和丈夫小黃是這里的主管,。
“我們跟她講不要早戀，不要太早結(jié)婚,、太早生小孩,，她就不說話、不愛聽,，要不就說‘我知道’,。她找的這個老公，我們是一萬個不同意的,。影樓他們沒管好,，虧死。又不跟我們商量,，跑去新干開廚具店,，也是負(fù)債十幾萬。王瓊爸爸給他們在水邊剛開了一個廣告店,，他們也不領(lǐng)情,。她爸在考慮收回來?！眹?yán)曉慶一肚子的怨氣,。
巴邱看上去比水邊新城臟亂一點，更熱鬧一些,。坐落在主街上的名人影樓很氣派,，氣球、吊燈,，花團(tuán)錦簇,，門口立著的大喇叭不停地放著促銷廣告。我面前的周金,，踩著七八厘米的紅色高跟鞋,，臉上線條硬朗，聲音有點沙啞,，說話直楞。
正聊著,，有客戶來了,，周金攤開樣冊，介紹拍攝套系,，聽起來有板有眼,。到了午飯時間,，周金招呼我們在另一條街上租的廚房里吃飯，并不像王瓊向我描述的那樣“不通人情世故”,。
“你恨你舅媽嗎,？”我問周金。
“不恨,，沒什么好恨的啊,。”語氣淡淡的,。王瓊分析,，一開始知道身世的時候，妹妹肯定是“恨”過的,。但初中以后,，就被“害怕和難過”取代了。
在王瓊拍攝的素材里,，有一幕,，是周金坐在老家嚴(yán)溪村的飯桌邊，兩手把玩筷子,，一聲不吭,，眼神空洞。
周金曾在QQ空間里留言：“為什么所有的人都比我幸福,？”這個21歲的女孩兒,，有時會說，“活著還不如死了,?！彼坪踔挥袃鹤映申兀瑫屗哪樕晕⒚髁列?。
去年,，20歲的周金初為人母。她生孩子生了很久,，在產(chǎn)床掙扎時,，陪產(chǎn)的嚴(yán)曉慶也哭了。
但周金至今去“舅媽”家吃飯,，都不會上桌,，永遠(yuǎn)站在外面，或者坐在哪個角落吃,。生了成曦之后,，周金流過一次產(chǎn)。手術(shù)后,，她希望在王瓊這里休息兩天,，嚴(yán)曉慶頗多不耐,。
“從輟學(xué)到早戀、生子,，再到為丈夫借錢,，每一個選擇，只要是我爸媽安排或建議的,，周金必定要走相反的方向,，前提是她自己都沒有足夠成熟的辨別能力?？墒?，妹妹又是善良的，她抵抗父母,，又理解他們,，受到傷害的時候，她的眼里只有淚水,，沒有怒火,。”王瓊說,，拍這個紀(jì)錄片,，一個重要的目的也是為了緩解周金和母親之間的關(guān)系。
但她漸漸發(fā)現(xiàn),，母親上半輩子因為生育挫折,、家事繁瑣，受夠了折磨,，絲毫感受不到三女兒周金對自己的那種溫度,，也沒有耐心去研究緩和彼此關(guān)系的方式?！八恢庇谜５哪概P(guān)系來要求妹妹,，并且不容許錯誤，一旦犯錯便難以原諒,，又因為周金的疏離愈發(fā)的生氣,。她們都希望對方主動靠近。但兩個脆弱的女人拔河,，任何一方都不會贏,，除非放下。而我媽她是長輩,，她不可能自己先低下,。”
王莉三次剖腹產(chǎn)留下的疤痕，第一次還是在麻藥失效的情況下進(jìn)行的,，她記得當(dāng)時自己已經(jīng)喊不出痛來，只是一個勁地流淚,，感覺著手術(shù)刀把肚皮一層層劃開的劇痛
王莉的三道傷疤
姐姐王莉,，不論性格還是擇偶成家，無疑更貼嚴(yán)曉慶的心思,。
大女婿小鄭靠著早年的物流生意和后來的金融買賣,，開上了寶馬，也蓋起了一幢五六十萬的房子,。
冬夜,，坐在王莉家一樓客廳的沙發(fā)上，淺色的大理石地板透著一股冰涼,。層高三四米的二樓,，天花板高懸著水晶吊燈。小鄭窩在毛毯里,，慵懶地帶著剛4個月大的兒子文杰一起看電視,，沒有參與我們的對話。
一個叫小蘋果的小姑娘,，晃著兩根辮子,，在樓梯和沙發(fā)間走來走去，并不吵鬧,，不時定定地看我們一眼,，有一份超出兩歲年紀(jì)的早慧和乖巧。
王莉說話很輕,，一臉柔順,。她和前夫生過一個兒子，離婚后歸了男方,。和第二任丈夫小鄭結(jié)合后,，生下了女兒小蘋果。
嚴(yán)曉慶記得,，當(dāng)時大女婿人在四川,，“電話里聽說是個女孩兒，半天沒說話,，就把電話掛了,。”
都說小蘋果出生后,，小鄭對她疼愛有加,，父女倆感情很濃。但一碼歸一碼,，“該生的還是要生”,。
生過兩個孩子的王莉,，和有著漫長生育史的母親比起來，苦頭并沒少吃：第一胎麻醉失效,，痛到她撕心裂肺,，更糟糕的是產(chǎn)后刀口發(fā)炎潰爛；第二胎還算順利,，依然是剖腹產(chǎn),。
因為有過前兩次非順產(chǎn)的經(jīng)歷，王莉不想也不太敢生三胎,?！暗鞘撬退麄兗胰说囊馑迹簧遣豢赡艿??！?nbsp;
她也聽從了母親的意見。雖然心疼女兒,，嚴(yán)曉慶也認(rèn)為“最好能生個兒子”,。在王瓊看來，經(jīng)歷第一次婚姻挫敗后,，王莉唯父母是從,，這也就是周金所說的“姐姐和母親變成了一類人”的主要原因?！敖惴蚝颓捌薜膬鹤赢吘狗墙憬阌H生,，若是老了，興許還要吃一番繼子的苦頭,?！狈彩伦龊么蛩悖@是王莉從母親那里學(xué)來的經(jīng)驗,。
王瓊問過姐姐,，如果下一胎懷的是女孩怎么辦，王莉毫不猶豫地說打掉——和當(dāng)年的母親一樣,，懷到男孩為止,。
但和母親不同的是，因為子宮有問題,，王莉無法順產(chǎn),，而他們聽說剖腹產(chǎn)最多只能做三次，因此,，第三胎也可能就是王莉作為一個母親的最后一次生育機(jī)會,。
比嚴(yán)曉慶“幸運(yùn)”的是，王莉“懷中了”。
孩子4個月大的時候,，王莉去做了B超,。保險起見，還做了兩次,。第二次B超,，王瓊跟去，用手機(jī)偷拍了,。“緊張到不行,，像賭博一樣,。”
護(hù)士確定性別后,，姐姐躺著長嘆了一口氣說：“終于完成任務(wù)了”——在回家的路上,，小鄭在車?yán)镆舱f了同樣一句話。
3個孩子的降生,，給王莉的肚皮留下3道長長的疤痕：前兩次橫切,，刀口很深；最新的刀口是豎切,，七八道縫針的痕跡清晰可見,。不過25歲年紀(jì)，3次生育的痛楚,，便如車轍般,，在她的肚皮上碾過，永難消卻,。
在外人看來,，王莉嫁了個好男人，有錢,，也不出去搞外遇,，會做飯，還疼孩子,。但王莉卻始終有種揮之不去的恐慌,。
給小鄭生下兒子文杰之前，她公婆從來不給小蘋果包紅包,，只給丈夫和前妻生的兒子,。文杰出世后，就給倆孫子紅包,，小蘋果依然沒有,。丈夫的叔叔倒是在小蘋果出生時給過200塊，但文杰降生，則從這位叔公手里得到了2000元的紅包,。
問她有什么理想,，她回答，“想當(dāng)個女強(qiáng)人,，不想慢慢與丈夫距離越來越大,，他太能耐了，我就越?jīng)]安全感,?！?/p>
這樣患得患失，人也蠻累,。因為懷文杰,，原來在水邊爸媽的婚紗影樓做化妝的差事也停了下來。她不是沒想過自己做點事情,，“可在家要干點啥好呢,？”
為家族生個男孩子，成了女人的使命,，她們的生命軌跡如此雷同,，很少人能逃出這個怪圈
“怎么可能不生兒子？”
從嚴(yán)曉慶到王莉和周金,，兩代,，3個女人，看起來,，一個比一個“好運(yùn)”：從艱難懷過8胎,，到懷3胎，再到1胎,，直達(dá)“生出兒子”的結(jié)果,。
但妹妹的畸形成長，姐姐的屈從夫意和母意,，都讓王瓊沒法平靜,。家中影樓擺著的一件件雪白婚紗，與其說象征祝福,，不如說,，更像是對本地女人命運(yùn)的讖言。
“要是周金當(dāng)時引產(chǎn)下來是個男孩子,，也活著,，你們會怎么樣？也會送人嗎,？”王瓊問過父母,。
嚴(yán)曉慶和王建華的回答斬釘截鐵：“是男孩,，絕不可能送人的。我們會再去外面打工,，等風(fēng)頭過了再回來,。”
男女生而有別,，這在峽江似乎是個不用討論的問題,。
王瓊的大舅媽做過接生婆。她說生了男孩的,，不光自己高興,，還會煮雞蛋、粉條給接生婆,，殺雞也是常有的,。生女孩的就哭哭啼啼，全家都沒好臉色,。
母親和舅媽的邏輯非常簡單：“像我們這樣的人在鄉(xiāng)下，總想有一個后嘛,，到老了有一個依靠,。”
伯母舉了鄰居“五把老”的例子,?！拔灏牙稀睕]兒子，分給他的那些山他都賣掉了,，他不種樹,。“如果有兒子就不會賣掉了,，有兒子他自己就會請人造林啊,，誰家都造林，就他家賣掉了,?！?/p>
嚴(yán)溪村里92歲的接生婆江發(fā)英告訴我們，有一次接生完她去解手,，回來孩子便不見了,。她聽說過剛出生的女嬰被扔到床下，凍死,。甚至有人讓她直接把接生下來的女嬰“做”掉,。
“作孽啊。一條命,?！彼f自己當(dāng)接生婆五六十年,，從沒干過那種事。
王瓊的大舅媽,，對她憶起嚴(yán)曉慶引掉的老七,，忍不住掉淚：“那女孩兒，長得很像你,，特別漂亮,。引下來，還哭了一聲,?！?/p>
王瓊的二伯母那時也在場，她拿一張紅紙包著斷了氣的女嬰,，用桶子裝著,，倒進(jìn)了廁所。據(jù)說,，紅紙能保佑下一胎生男孩,。
峽江和吉安是整個國家的縮影嗎？還是這里有著更加極端的民風(fēng),？
距離吉安幾十公里外的古村落渼陂,，最老的祠堂永慕堂正在大修。渼陂以出狀元和將軍出名,，如今開辟成古建旅游景點,，但人影稀疏。一位村民理事會的負(fù)責(zé)人告訴我,，男尊女卑的習(xí)俗在這里,，千年未變?！芭錾响籼蒙狭哼@樣大型的儀式,，別說上前了，女人根本不能抬眼看,。無論是祭祖還是紅白喜事,，女人都只能靠邊待?！?/p>
井岡山大學(xué)附中的英語老師肖齊平說,，江西有8900多座宗祠。農(nóng)耕文明是這里強(qiáng)大的歷史根基,，對男丁的尊崇顯然有著地理環(huán)境與生存要義的本因,。“太平天國時期,，清軍屠城,，摧毀了大半的本地人口,。第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，這里又驟減了百萬人,。江西人不像沿海那么吸收外來文化,，他們對政治動蕩和戰(zhàn)亂充滿了恐懼，缺乏自信,，為了延續(xù)香火,，進(jìn)一步強(qiáng)化了宗族意識?！毙R平認(rèn)為家鄉(xiāng)的所謂“重男輕女”之風(fēng),，無可厚非。
在生王思釩之前,，生不出兒子的嚴(yán)曉慶一直備受夫家歧視,。王瓊的大姑姑給了母親多年的冷臉。很多年里,，她和姐姐王莉都沒有壓歲錢,。
嚴(yán)曉慶有好幾個兄弟，母親很疼她這個幺妹兒,。但母親老年中風(fēng),，嚴(yán)曉慶沒照顧過幾天?！斑€是要靠你那些舅媽，不管他們照顧得好還是不好,?！彼@樣跟王瓊說。
“兒子究竟有什么好,？”我問嚴(yán)曉慶,。
“不知道。沒想過,，其實我兒子也不聽話咧——”她有些哭笑不得,。
媒體人高止疆（化名）離開家鄉(xiāng)吉安快20年了，現(xiàn)在一年回去一次,。他感覺,，相比從前，重男輕女的風(fēng)氣要好很多了,。
但王瓊不這么認(rèn)為,。她聽說，現(xiàn)在還有很多20上下的峽江人,，訂了婚之后,，因為女方生的不是兒子,，就沒有領(lǐng)結(jié)婚證，或者男方干脆掰了,。
“前幾個月我們家一個懷孕快4個月的鄰居來我家玩,，我姐問她，你打B超了嗎,，她說準(zhǔn)備去打,，如果是個女孩就不要，因為不想帶,。后來我姐就告訴我,，她已經(jīng)做完引產(chǎn)了?！比糇穯栠@些年輕人為什么一定要這樣,，大都說“不知道”。
“什么時候才是個頭,？”我問肖齊平,。
“現(xiàn)在吉安的城市化程度不到30%。等70%那天吧,?！彼敛贿t疑地回答。
而北大人口所教授穆光宗此前曾指出,，只有當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到觸發(fā)了人的觀念變革,，才可能對生育的偏好產(chǎn)生實質(zhì)性影響。經(jīng)濟(jì)增長還沒有影響到文化變革時,，發(fā)展只會進(jìn)一步刺激生育男孩的偏好,。
某種程度上，“城市化”的風(fēng)潮其實早刮到了水邊這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，比如青春期少年的課余愛好,。
華影照相館一樓的影棚挨著就是廚房。晚上,，王瓊和母親一起張羅,，留我們吃晚餐。人齊了,，12歲的王思釩兀自背對著飯桌,，玩著“英雄聯(lián)盟”電腦游戲。
“別玩了,，王思釩,。也不過來和阿姨打招呼?！眹?yán)曉慶有點懊惱兒子的“不懂事”,，也沒多說什么,。
王思釩迷戀電視娛樂節(jié)目，他在學(xué)校愛玩的真人秀游戲“撕名牌”是從《奔跑吧兄弟》里學(xué)來的,，同學(xué)都很喜歡玩,。王瓊嘲笑過弟弟愛看《分手大師》這樣的“爛片”，勸他跟她一起看書房里存下來的“營養(yǎng)片”（朋友借給她幾千部電影大師的經(jīng)典電影）,，“那個家伙死活不肯,，他說：我就喜歡看爛片?！?/p>
王思釩到了叛逆的年紀(jì),，父母拿他都沒轍?！靶W(xué)六年級的時候,，他一賭氣，把自己房間門反鎖,。我是管不了,。”王建華笑著,，嘆了口氣,。
母親喜歡給他很多零食，父親則是典型的“棍棒教育”,。有次逮到他去網(wǎng)吧,，王建華當(dāng)著眾人面，把孩子打個半死,?！胺凑夜懿涣耍姨焯熳錾??！?/p>
靠給村里人照相起家,，今天的王建華在水邊和巴邱開了一家照相館,、兩家婚紗影樓，還有一個運(yùn)作中的廣告招牌店,?！叭绻麤]有這孩子，我早就退休了,，現(xiàn)在要再多奮斗10年,。”王建華說,，語氣里卻沒有多大的懊喪,。他和妻子還計劃過給尚未成年的兒子買房,。
這似乎是一種無私的投入，但在女兒王瓊眼中,，當(dāng)生育成了一項強(qiáng)硬冰冷的家庭任務(wù)的時候,，當(dāng)孩子的出世是出于欲望和需求，這些生命一開始就不被尊重了,，并缺少足夠的愛和呵護(hù),。“于是與孩子相處,、對孩子的教育便很容易做得粗糙和邋遢,、不快樂并且變得功利，這對雙方來說都是傷害和遺憾,?！?nbsp;
“只管生，不管養(yǎng),。那是又一個穹頂,。”她說,。
92歲的接生婆江發(fā)英當(dāng)年使用的接生工具
“逆來順受”
隨著拍攝的進(jìn)行,，王瓊對母親那一代多了些理解?！八彩鞘芎φ?。他們這代人的觀念和他們已經(jīng)融為一體。那個時候,，自己的生存都很困難,，難道還會去想一個還沒有出生的生命嗎？”但她一直想知道一件事：那些被引產(chǎn)的孩子,，會有疼痛感嗎,？
“在肚子里的時候，打催生針的時候,，醫(yī)生把藥物注射到孩子的身體里,，你是否想過孩子也有疼痛感？就像你生孩子會痛一樣,，可能孩子也會痛,？”
“這誰知道啊,？”母親漠然地回答,。
問起伯母，回答差不多。做過接生婆的大舅媽,，答得不太一樣：“痛,，痛肯定也有，小孩兒只是不會說,?！?/p>
引產(chǎn)婦的疼痛，大舅媽則有切身感受,?！按蛲赆樳M(jìn)去，子宮就收縮,，收縮就痛啊,，比正常生孩子痛多了啊，這你媽媽就有親身體驗,，說你媽媽身體差身體差,，不就是引多了小孩啊，要出那么多血啊,，還要清宮啊,，又沒好好坐月子。生孩子還有月子和百天坐,，引孩子哪里還有啊,，引下來最多一個禮拜就要干活。女人不就這點劃不來啊……”
還有沒有其他的因素,，導(dǎo)致這些悲?。?/p>
“假如當(dāng)時計生不那么嚴(yán),，也許不會有人輕易選擇引產(chǎn),。”王瓊想,。
王建華告訴王瓊,，生完她，妻子就到處躲：“正好你大舅舅又當(dāng)書記,，逼得沒辦法就又回來,，抱著你就東躲西藏的。后來還是去做了結(jié)扎,，誰曉得還是又生,，就又開始躲了,，躲到海南島去種菜,。在那兒也引掉一個，聽說是個女孩,?！?/p>
多數(shù)的峽江人,，對于國家政策沒有像莫言小說《蛙》中的高密人那般“咬牙切齒”：“說扎就扎啰?！辈贿^,，王瓊對這國策還是持懷疑態(tài)度，但她又反思：“我只是以現(xiàn)在這個時代的文明造就的我在同情和批判,，不那么體貼,，還很主觀?！?/p>
周金養(yǎng)母還留著當(dāng)年在鄉(xiāng)政府門口撿回周金時,，她身上裹著的棉襖，那是一個寒冷的冬天
將來
不到一年時間,，王瓊已積累了80個小時的素材,，預(yù)計拍攝還要持續(xù)一年。她想找出爸爸當(dāng)年親手書寫,、放在周金襁褓中的生辰八字,，計劃沿著新干人民醫(yī)院、“貓兒腦”的飯店,、“胡子”家,、學(xué)校、水邊政府,，把周金出生的那條線路,，親自走上一遭。
她知道峽江有很多個類似的家庭,，拍這部片子,，不僅僅是為了靠近歷史或是保存記憶：“歷史要求我們要看到更多接近本質(zhì)的東西。如果不這樣,，問題沒有解決的可能,。”
她原來不喜歡孩子,，“嫌太吵”,。做了這個項目，有了很大改變,?！拔蚁胛視⒆樱赡苓€不止一個,?！倍竦乃龝剡M(jìn)入一個生命的內(nèi)心，甚至能想象得到孩子在母體里運(yùn)動的畫面。
這一年里,，借由攝像機(jī)的打量,，王瓊也開始重新打量家人、特別是父母,?？吹侥赣H為對不起外婆而落淚，她好像頭一次讀懂了母親,。給她和嚴(yán)曉慶拍照,，她親熱地拉過母親摟著。兩個“童花頭”湊在一起,，嘻嘻哈哈,，活像姊妹?！拔乙彩沁@一兩年,，才開始和我媽撒嬌?！?/p>
在吉安的農(nóng)村,，小姐姐帶著弟弟玩耍是常見的事，當(dāng)?shù)厝苏f,，家里總得有個男孩,，才不會被欺負(fù)
剛剛二十出頭的她試圖在家里最親的這3個女人和男人們之間，做那根重要而巧妙的紐帶,。在她努力之下,，周金與父母的沖突和僵持，雖然時常起伏,，但總算有了轉(zhuǎn)圜,；王莉的生育懸念和掙扎已經(jīng)度過；王思釩和父母的矛盾還在觀察和記錄中,。王瓊希望,，在片子結(jié)束之前，能夠促成周金與親生父母的單獨對話,。
而要改變生育觀念卻沒那么簡單,，“連我妹妹都陷進(jìn)去了。所有人都在一個充滿污泥的水池里,，卻都從大流,。”
眼神清亮的王瓊欣賞桑塔格,、漢娜?阿倫特,，她和宿舍同學(xué)幾乎沒有來往,。“那些學(xué)生會和社團(tuán)的人說的話都很雷同,，我寧愿把時間浪費(fèi)在睡覺上?！?她只參加了一家叫青原色的NGO,，正是在這家組織的生育口述項目里，她起念要拍攝家庭影像,。微信上她叫“天邊”,，她最好的朋友也不在此地：一位律師朋友曾寄阿倫特的書給她，她回寄給他伯格曼的電影,。這個紀(jì)錄片拍攝項目的精神支持,，也大多來自未曾謀面的筆友、微信伙伴,。
對于王瓊的紀(jì)錄片,，家里人一開始的反應(yīng)都是，“拍這個干嘛呀,？”母親則是因為女兒說“這是作業(yè)”,，配合才算積極。
嚴(yán)曉慶知道二女兒“心大”,，但聊起她的未來,，有點半是心疼、半是不相信：“她將來不會真的走很遠(yuǎn)吧,？”
王莉和周金都不愛讀書,，說到王瓊的好，也就是“能干”,?！八宰泳螅瑦鄢运?，還有啥好的,？”王莉笑了。頓了頓,，又收住了笑：“希望王瓊將來過得好,，不要像我們這樣?！?/p>
（參考資料：《當(dāng)代中國社會問題透析》,。感謝王瓊、青原色簡藝,、李婕對本文提供的大力幫助,。實習(xí)記者鮑曉霞對本文亦有貢獻(xiàn)）
