一些人開車回家，常常要坐在車?yán)锇l(fā)一會兒呆,，才會慢吞吞地打開車門；一些人忙完一天,，明明累得不行,，躺在床上忍不住還要打開手機(jī),，玩上一小時(shí)才能心甘情愿入睡,；還有一些人工作的時(shí)候——哪怕是需要全神貫注的工作，就像此刻的我正在趕這篇稿子——也要打開音樂,、視頻,，“聽個(gè)響”，否則總感覺哪里缺了點(diǎn)什么,，心氣浮躁,。

反映出來的是一種溫和的,、不易覺察的,，對生活的厭倦感。

我們按部就班地工作,、休息、社交,，持續(xù)一段時(shí)間，就會形成一個(gè)模式,。一旦感到這個(gè)模式?jīng)]什么意思,，就忍不住想開個(gè)小差,，跳脫到主線之外,，哪怕只是幾分鐘、幾小時(shí),，“生活在別處”,。動靜更大一點(diǎn),，則是“一場說走就走的旅行”。

有一些人——也許是今天的大多數(shù)人——是要不斷以“新鮮感”喂食的：新鮮的知識,、新鮮的體驗(yàn)、新鮮的人際關(guān)系,、新鮮的故事……假如已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)前的體驗(yàn),，而又沒有新鮮的玩意填充進(jìn)來,，雖然也說不出哪里不妥，但總隱約有點(diǎn)心神不寧,。我們的社會文化也在鼓勵(lì)這樣的擔(dān)心,。人生被比喻為一場旅行，相應(yīng)地,，我們就在追求“風(fēng)景”：人人希望在有限的行程內(nèi)多看到些“不一樣的風(fēng)景”,，只有這樣才值回票價(jià),，不虛此行,。

按照這個(gè)比喻,，所謂生活在別處,，就相當(dāng)于旅行中隨處可見的一種心態(tài)：

“老在這一個(gè)景點(diǎn)待著有什么意思？去下一個(gè)地方看看吧,?！?/p>

這樣的游客,，適合跟團(tuán),，最好跟那種“十大景點(diǎn)一日游”的特惠團(tuán)。真正熱愛旅游的人只怕不會看好這樣的心態(tài)：何必那么匆忙,？如果難以沉浸于一處風(fēng)景,，不管變換多少景點(diǎn),，結(jié)果都是差不多的。并非風(fēng)景讓人開心,，而是人的心態(tài)決定了風(fēng)景——同樣是赤壁的月夜,，蘇軾可以賞玩一個(gè)通宵：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月,，耳得之而為聲,，目遇之而成色，取之無禁,，用之不竭,。”而趕上一個(gè)性急的游客,，也只不過是拍個(gè)照合個(gè)影,。

我們常說，生活乏味讓人厭倦,。但乏味與其說是外物的一成不變,，倒不如說是內(nèi)在的一種感覺。達(dá)芬奇畫雞蛋,，能從每一個(gè)雞蛋上看出它的特別來,，而許多人甚至說不出今天和昨天有什么差異。一旦陷入乏味感,，一些人就很難從新鮮的角度來感知當(dāng)下,。

大部分的時(shí)候，依靠這個(gè)世界的豐富奇妙,，這種感覺不難化解,。特別是有了網(wǎng)絡(luò)，打開電腦或拿起手機(jī),，就可以無比便利地,、幾乎不花成本地制造出一些新鮮體驗(yàn)。這一點(diǎn)，也不好說是幸運(yùn)還是不幸,，就像一個(gè)愛吃糖的小孩恰好生活在糖果的海洋里。

有看不完的電影,、聽不完的歌,，打造出無數(shù)“新鮮的風(fēng)景”,；聽公開課就更好了，可以不停地學(xué)習(xí)“干貨”,；假如不占手的話，也許還會刷刷微博,，打打游戲……我們永遠(yuǎn)都可以制造出“生活在別處”的體驗(yàn),，以此調(diào)劑“此處”的乏味生活,。看上去很美好,，惟一的問題在于，這樣會不會久而久之,，也變成一種“乏味”,，最后也產(chǎn)生出厭倦感呢？

再怎么化解乏味,，它仍然會深藏于我們心底,。一個(gè)人馬不停蹄地變換景點(diǎn),，最后說不定得出結(jié)論：旅行這件事本身就沒意思,。這時(shí)候,，他所面臨的就是一場更深刻的危機(jī)。他不僅知道“現(xiàn)在沒意思”,，而且知道“繼續(xù)尋找新鮮刺激也沒意思”,。但危機(jī)也蘊(yùn)含了轉(zhuǎn)機(jī),。到那個(gè)時(shí)候,，就只好反觀厭倦本身,，就地尋找出口——那便是另一層修行了。