幾個月前，我去美國駐華大使館辦簽證,。接待我的簽證官,，正對著電腦，斜對著我，一臉嚴肅地提問：“你去美國干什么,？”“什么樣的采訪？”“你都采訪過誰,？”
我列出一長串名字,，她淡淡地點頭。我問她知道嗎,，她笑一笑搖頭,。隨后說了一句“Jackie Chan？”我回答：“對,，我采訪過他,。”然后就驚訝地見到這個與我隔著一層玻璃的嚴肅職業(yè)女性,，身子一下子轉(zhuǎn)正,，貼緊了臺子，目光閃閃地看著我,，瞬間成了小女生：“哦,，真的嗎？你都問了他什么,？他人看起來好嗎,？”
接下來，我們聊了好半天成龍,，沒有其他,。等我想把袋子里的一堆補充材料給她看時，她已經(jīng)說：你的簽證通過了,。
這是我第一次直觀體會到,，兩年多前采訪成龍時他說的“我沒有中國（市場）都很紅了啊”。
兩年多后再見成龍,，他已邁過60歲,。臉上多了一層疲憊和幾條皺紋，但說起話來依然手舞足蹈,。他剛剛和朋友朱墨合作出版了自傳《還沒長大就老了》,。說到快30年前拍攝《龍兄虎弟》時最著名的那次受傷，失去了一小塊頭骨,，他伸伸頭,，我摸到了那塊指甲蓋大小的凹陷。這次久遠的受傷,，讓現(xiàn)在的他基本失去了右耳聽力,。
對于成龍來說，他一生有3個父親。陳志平是陳港生的父親,，生他養(yǎng)他,。師傅于占元是成龍的父親，那些童年的魔鬼式訓練曾讓成龍痛苦和戰(zhàn)栗,，卻也給了成龍闖蕩電影圈的好身體,、好技術(shù)，以及堅韌和紀律,。還有干爸爸何冠昌,，他不僅是成龍電影上的老板和伙伴，還一直照顧成龍的家人,?！皼]有他，沒有祖名,。祖名幾乎是他看大的,。”成龍說：“所以他走的時候,，祖名這么傷心,。”
現(xiàn)在的成龍,，談起死亡口無遮攔,、毫無禁忌，態(tài)度豁達得簡直有點不像話,。他也很愿意談談出獄不久的兒子,，不再像多年以來一樣，總用恨鐵不成鋼的口氣,，他終于說“我可能是傷害到他了”,。“永遠無止境地去要求自己的兒子,，我想想也錯的?，F(xiàn)在變了?！边@位典型的中國傳統(tǒng)式父親,，終于在時間和大事件面前，向兒子伸出雙臂,，愿意稍微柔軟一點,。
這幾十年，3個人吃飯,，好像沒有幾次吧
人物周刊：1997年你師傅去世,，你在書里寫,，紀念他的方式是挑戰(zhàn)更高難度的動作。為什么選擇這樣的紀念方式,？
成龍：因為我們的師傅給了我們別人給不了的東西,。當然小時候很怕他，到恨他,，到尊敬他,。你看今天整個電影武術(shù)指導界，有多少是我們元家班的,。你數(shù)一下：袁和平、洪金寶,、元彪,、元武、元華,、元彬,、元奎、元寶,、我……可能有數(shù)漏的,。我們以這個為榮，我們是元家班的,，我們是師傅那邊出來的,。
人物周刊：你在拍電影后，師傅有因為你做了更好的動作或特技而贊賞過你嗎,？
成龍：沒有,。從來不贊賞我們?！靶⊥冕套?，不錯?！?/p>
人物周刊：這就是最好的夸獎了,？
成龍：對對對。他沒有說：“哇,，你真棒,。他沒有的?！卑职忠膊粫洫勎业?。干爸爸何冠昌也不會夸獎我。
我記得《龍兄虎弟》,，開場的一個蒙太奇,，譚詠麟在唱歌,，有開機關(guān)槍的，有綁架關(guān)之琳的,。25部機器,，有些用22格，有些用24格,，有些用25格,。你要把它剪上去非常難，（容易）不對嘴,。我剪了7個通宵哦,。早上睡一下，回來就剪,。完了之后,，很傲氣地拿到試片間。我叫：干爸,，坐,。給他看，很得意的,?？赐辏粗遥骸澳憬o我看什么,？”（我：）“沒有看見嗎,？”（他：）“亂七八糟?！彼抢习?，不是電影人，他只知道好看跟不好看,?！拔也恢滥慵袅?天，你要不要打字幕打出來：我剪了7天,。我只是看到很亂,，而且我覺得不好看?！本褪沁@樣的,，他起來走啦！哇,，我含了一泡眼淚,，很傷心啊。他不贊美我,，但是我還是這么放了,。
人物周刊：大年初六的時候祖名更新微博,，說“從心開始”，配的是你幫他剪頭發(fā)的照片,。媽媽站在旁邊,。真是你親手給他剪頭發(fā)嗎？
成龍：對,。我全部幫他剪,，全部剃完。先弄3個揪揪,，完了就剃,，很容易。
人物周刊：怎么想到要剪頭發(fā),？
成龍：回去那天,，我很久沒見他了，他在門口等我,。我看見他,，他沒講話,，我也不知道說什么,，我想他也不知道說什么。他認為我第一眼看見他會踹他一腳,、打他一拳的,。可能是他在等,。
他看著我是這樣（做不敢抬眼的樣子）,，連看我的信心都沒有。我走過去就（做伸開雙臂的樣子）,，一抱,。那個一抱不是普通的抱，是那種……哇,，抱著他,。你說什么？打他,？罵他,？過去了。他已經(jīng)受到應有的懲罰了,。
我抱他的時候眼睛看著他媽媽,，他媽媽抓那個抹臺布，笑,。笑完之后：吃飯吧,。就坐下來吃飯了,。夾點菜給他。我一直在想講什么,。沒東西講,。就是一直在吃，3個人,。在我記憶中,，3個人吃飯，好像沒有幾次吧,，這幾十年,。
人物周刊：上次采訪你，我聽好些人說,，你總是喜歡一大堆人一起吃飯,。
成龍：對，很少3個人很正規(guī)地坐那吃,，菜都擺好了,。完了之后就坐在沙發(fā)上。到哪兒去呀,？大過年的,，什么人都沒有。坐沙發(fā)那邊,，他媽媽去倒茶,，很尷尬。以前我不會跟他坐在一起,。因為坐在一起,，看電視他不斷跳臺的，你剛剛想看這個,，他就跳臺了,。永遠他坐他那邊，我坐我那邊,。他媽媽永遠不會跟我們兩個坐在一起,。就算坐在一起，她就做她的事情,。要么搞電腦,，要么看報紙、看書,。我們就互相跳臺,。
那天是坐在那邊，開了一個臺沒動過,。很尷尬,。我后來就轉(zhuǎn)身：“哎,，說說里面的情況給我聽?！币宦氛f,，笑，哈哈哈,。后來不知道怎么講起來,，他說我現(xiàn)在知道了，怎么樣重新來過,，把頭剃了,。我說我?guī)湍闾臧伞Ｎ冶緛碚f,，馬上剃,。他說，明天明天,。
他媽媽為了他,，他（關(guān)了）6個月，他媽媽（關(guān)了）6個月,。他還好,，他媽媽是不接電話，不見朋友,，把這么長（比到大腿中部）的頭發(fā)剪掉,，這么短（比到脖子中部）,。（以前）我不許她剪頭發(fā),。我講過：你剪頭發(fā)那天，就是離婚那天,。
人物周刊：為什么,？
成龍：我喜歡長頭發(fā)。我媽媽頭發(fā)拖地,。我出生那一天,，到我媽媽過世，她沒有剪過頭發(fā),，幾十年,。我媽媽很厲害的，這樣子一抓,，一個餅,，一綁，一扎,?？赡苁菋寢尩年P(guān)系,，我就喜歡長頭發(fā)。所以我跟林鳳嬌講,，你剪頭發(fā),，就是離婚那一天。這次,，她說她剪,，我說剪吧。重新來過,。兒子說,，那我也剪。希望他受過這次的教訓,，永記在心吧,。
成龍給兒子房祖名剪頭發(fā)
我老是贊揚人家比祖名多
人物周刊：你有沒有去總結(jié)，這件事對你的家庭會有什么影響,？
成龍：壞事變好事,。沒有這么團結(jié)過，沒有這么好過,，沒有令我這么揪心過,、掛心過、關(guān)心過,。以前我都沒有,。我就是我的，你們就是你們的?，F(xiàn)在,，忽然間，我關(guān)心家了,，關(guān)心嬌姐了,。我從來不關(guān)心她的。我老罵人吃飯先拍照,，先給照相機吃,，現(xiàn)在我開始了，因為她無聊了,，我要拍給她,。我不知道跟她講什么，只能說,，我現(xiàn)在吃什么飯,，我現(xiàn)在在做訪問，發(fā)給她。以前她不會聽的,。她以前就是她兒子,。什么都是兒子、兒子,、兒子,，現(xiàn)在就是我啦。我每天發(fā)給她：我現(xiàn)在在拍戲,，我現(xiàn)在在訪問,，我現(xiàn)在在吃什么。她就會講,，這個好吃哦,，那個不好吃。辣嗎,？不辣,。一直在跟她講話。忽然間,，半年跟她的感情好得不得了,。
最近，哈哈,，回歸原點,。我發(fā)她8張照片，她才回我一個“哦”,。沒了,。又回去兒子那邊了。
這個事情令我們家里更聚在一起,。他現(xiàn)在學了更多的東西,，更懂事。我過年跟他講,，應該每年不犯法給他回去坐半年,。就把他關(guān)在里面,。
人物周刊：那你也太狠了,。
成龍：3個月也好。所以我常常很贊成小孩子去當兵,。（兒子）小時候,，我就跟嬌姐講，叫他去當兵,。她不肯,。男孩子就要去當兵。
人物周刊：會有人把責怪引到你身上,，要么覺得你對他太嚴厲了,，要么覺得你對他關(guān)心不夠,。你怎么看？
成龍：應該是讓他自己去面對,。我當然可以到記者招待會,，站在旁邊，或者錄個錄影帶,。我曾經(jīng)想過錄個視頻給他,。后來想不錄了。應該讓他自己去面對所有的問題,，我不能永遠站在他后面,，我會走掉。這么大的事情,，他如果能面對,，以后他什么事情都能面對。對不對,？你看他面對得很好啊,。反而我在，他會不知道講什么,。
人物周刊：你書里有寫,，你跟王力宏的關(guān)系特別好。你們甚至會發(fā)短信說“想你”,、“愛你”,。那祖名會不會嫉妒呢？感覺爸爸的關(guān)系跟別人更親密,。
成龍：我想會,。我忽略了他的感受。我老是贊揚人家比祖名多,。比方說,，我曾經(jīng)講過，希望王力宏是我的兒子,。我可能是一時的大意,，現(xiàn)在回想過來，我可能是傷害到他了,。以后我講話要小心一點,。
但是你反過來，如果今天王力宏是我的兒子,，可能我就講,，我希望房祖名是我的兒子。一定的。你要求兒子十分,，當他做成十分了,，我就要他十五分。他到了十五分,，我要他二十分,。我希望他有我的身手、有愛因斯坦的頭腦,、有莫扎特的鋼琴,、有周華健或者李宗盛的填詞……到他全部做成，真的有了,，我又希望他有希區(qū)柯克的導演手法,。永遠無止境地去要求自己的兒子，我想想也錯的?，F(xiàn)在變了,。
人物周刊：現(xiàn)在你會夸他嗎？
成龍：不會,，也不會贊美他,，就是這樣子。
人物周刊：你剛才說過你爸爸,、你干爸爸,、你師傅從來都不夸你，不管你做得有多好,。會不會跟這個有關(guān),？
成龍：對，可能是有關(guān)系,。你看我成家班做完（動作）以后,，我不會走過去：“哇，你很好啊,?！蔽液竺孢€有二十幾個成家班呢。我們是這樣子的,。你看看以前的紀錄片,。Action！咚,！干什么,？斷手了。抬走,。換一個。Duang！頭破了,。送醫(yī)院,。再來一個。再不行,，我自己上,！我不騙你，是那種罵,，那種恐嚇式的,。沒有人性的。現(xiàn)在（好了）,，叫Action是這么叫的（做出很擔心的樣子）：預備,！小心啊。
于占元與“七小?！睉虬?/p>
我對爸爸講,，你死了我不會來拜你的
人物周刊：前些天，你接受訪問的時候講《奇跡》這部電影,，1989年的,，說那個時候一起拍的人，很多都去世了,。
成龍：啊,，對！很恐怖,。包括《奇跡》,、《A計劃》?！禔計劃》有個相片：王偉,、董驃、劉克宣,、關(guān)海山,、我。那天打開來,，?。?個人4個死掉,，剩我一個,！
人物周刊：你當年真跟你爸爸說，他死了你不會去拜,，也不會燒東西給他,？還說你兒子也可以這樣對你,？
成龍：我兒子就在旁邊。我爸爸是在病床上,，我跟他講,，爸爸，你死了我不會去拜你,，以前當然也講過,。他說，對對對,，浪費時間,，還要堵車，燒東西,，對空氣污染,，什么都不燒。
人物周刊：你怎么會這么想得開,？
成龍：我就這么想得開,。你現(xiàn)在問我爸爸媽媽幾時生日我都不知道。
人物周刊：可是你爸90大壽的時候,，你還籌備幾個月,，包飛機上百人去馬來西亞慶祝啊,？
成龍：那不是（生日）當天,，我喜歡幾時做就幾時做。好像最近,，一個化妝,，我說你過年回家了嗎？他說,，沒,，過了年我才回家。我說,，對,。你看他現(xiàn)在回家，又不堵車,，又方便,。為什么不？其實做老板的,，應該是過年前,、過年后給一些人放假。還有兩個月過年,，你先回家,。多好,，別堵年三十晚上。
年三十晚上,，我就到墳場去拜何冠昌,，整個山就我一個人,，也不堵車,，就我的幾個助理在那邊。我跟何冠昌講講話啊,，就我一個人,。我是一個很不迷信的人。我是從很迷信到不迷信,。
人物周刊：迷信不迷信怎么講,？
成龍：我媽媽信黃大仙，我也信黃大仙,。有什么我就拜,，拜我功課好，拜我爸爸不要打我,。后來大一點就信耶穌,，每天一進去教堂要拿水一二三四（劃著十字），有派東西吃的,。到了學校就信祖師爺,，每天就拜不要打，你老拜不要打就老挨打,。
又講什么開天門,。哇，12點哪,，洪金寶,、元彪，我們就每天看著那個月亮有沒有開天門,。說天上有個門,，一看見開天門，你丟什么進房間都變黃金,。七八歲的時候,。洪金寶把旁邊的兩個凳子拿了，我抓兩塊磚頭,。喊：“過了沒有,？12點到了！”5分鐘過了,，沒有黃金,。今年不開嘍,。你說是不是很蠢哪。
每天看嫦娥,，看吳剛砍樹,，每天拜祖師爺，很誠心的,。后來美國的阿波羅上月球了,，我還擔心呢，他上月球,，把嫦娥趕到哪兒去了,？后來才知道原來沒有嫦娥，沒有吳剛,。沒有織女牛郎,，都是假的。后來慢慢地,，我什么都不信了,。我拜祖師爺我還是挨打。只要自己努力,，我做得好就不挨打了,。就開始自己努力。所有事情不求人,，求自己,。
人物周刊：你對所有的紀念日、生日全都不在意,？
不在意,。那是商人在利用這些日子來賺你們的錢。今天情人節(jié)你去買個花看看多少錢,。但是你一個禮拜前買呢,？5塊。為什么你不一個禮拜前就跟情人講：情人節(jié)快樂,。對不對,？對爸爸媽媽，每天都是父親節(jié),、母親節(jié),。所以我對爸爸講，你死了我不會來拜你的,。我回頭就跟小房子講,，聽見沒有，我死了也不要來拜我,，現(xiàn)在對我好一點,。要在生待父母好,，你死了再去燒東西，你真的以為燒東西爸爸媽媽收得到嗎,？你做給誰看,？做給后人看。沒有用,。浪費錢,，浪費時間，污染空氣,。
人物周刊：你對死亡的態(tài)度好豁達,。
成龍：我死過,。我死過幾次,。原來人“嘣”就這么死了，別想那么多,，想每天做好,。訪問，我做好它,，我不會敷衍你,，你問什么，我答什么,。我做好它,。我（可能）出去開車就撞死了。我不迷信,，呸什么,？閻王叫你三更死，不會留你到五更,。很多人想得天花亂墜,，哐，死了,，他們知道他們會死嗎,？對不對？所以,，做任何事情,，每一天把每一樣事情做好。
以前我是那種人,，這個明天再做吧,。在南斯拉夫一下來，躺在醫(yī)院,，我原來就這樣子可以死啦,？我本來說要明天做的事情,，就做不到了。我問我自己,，我為這個世上做什么了,，沒有啊。我對這個世界沒有貢獻,，只是為了自己,，賺錢享受。不行,。我曾經(jīng)講過要成立基金的,，我要去做。董驃送我一句話：“豈能盡如人意,，但求無愧我心,。”我就把它掛在我公司,。你不可能讓每一個人都喜歡你,。但是，你有沒有對得起你自己的良心,。我每天睡得著,。
2005年12月21日，香港,，成龍和兒子房祖名為父親房道龍（陳志平）慶祝91歲大壽
沒文化流氓式的大男人主義
人物周刊：你大概從什么時候起,，對嬌姐從書里寫的那種防備，轉(zhuǎn)向現(xiàn)在的這種信任,。
成龍：我想是一直慢慢的,，你看她做人、對事,、對物,，這么過來的。她的那種豁達,、包容,。以前我永遠是在外面打拼，我腦開刀,、斷手斷腳,，都不給她知道，我開完刀才跟她講,，打完石膏才跟她講,。我死就死吧。我跟嬌姐講：我死那天，我會爬回來跟你講,，我死了,。
我們是那種很大男人主義的，沒文化流氓式的大男人主義,。大男人主義還有些有文化的,，我們是那種沒文化的。我的錢,，血汗錢,，你別動我的。男孩子坐一起,，我們永遠是想著我們那方面,，沒有想到女孩子那方面。現(xiàn)在慢慢隨著年齡的增長,，看她做事,、對人、對家庭,、對我的付出?，F(xiàn)在我一毛都沒有，錢全部給她,。我覺得，她要是真走了,，我有本事,，我自己再賺。而且,，真的走了,，我也不需要錢，我太多朋友了,。我想全世界的影迷都會養(yǎng)我,。今天就算我真的沒飯吃，看到一個不喜歡我的敵人,，他也會給我一個面包,，我相信。
人物周刊：你去年兩會跟宋祖英貼面禮,，其實也蠻正常,，但是會上熱門新聞。你會因此刻意收一點嗎,？
成龍：當然會,。這是一種國際禮儀也。對我們來講，對誰都是這樣子?，F(xiàn)在反而,，我看見宋祖英：離我遠一點！她也講：你離我遠一點,！尤其是在政協(xié)會上,。
我跟譚晶、陳思思也是如此,。那天在停車場,，看見陳思思，她走過來,，嘭,，把我抱住。我說：“快放手,?！彼f：“沒事！”你沒事,，待會兒人家一拍,。
人物周刊：你這本傳記說了好多事，那還有多少沒說的,？
成龍：有很多不能說,。不能傷害到人家，不能傷害到我自己,。其實傷害到我沒關(guān)系,，傷害到我家人不行。我是一個不怕傷害的男人,。我傷害得起,，我撐得住。其他的,，不傷害人家,，不傷害我家人的，幾乎都講了,。也是希望百年之后,，很多事情人家不要猜。
我這本書完了后,，再跟墨墨把我一些真真正正不為人知的事情連名帶姓地寫出來,，封箱，交給一個律師行,。100年后,，或者150年后？那個時候應該沒問題。那真的是非常傳奇,。你們?nèi)绻犚娨恍┟?，或者是我講的一些事情，你們會嚇一跳,。但是那個時候,，你也過世了。
