穿過尚未完成布展的,、黑幽幽的畫廊大廳,，身高1米84的劉義軍向明處走來,，輪廓漸亮,，如未涉世的孩子般透著些許羞意和笑意的臉逐漸浮現(xiàn),。他默默抽煙,，梳著馬尾的瘦長(zhǎng)身影被落日余暉斜斜打到背后的墻上,，墻腳是一株綠色灌木,、一只插滿干花的瓷瓶，和一張擺滿了草莓和飲品的白色桌子,。隔了這么多年,，他身上天真、明快的少年氣息似乎沒有減少,。
日暮時(shí)分,，畫廊的工作人員開始陸續(xù)下班，他逐一道別,，致謝,。周到客氣，不帶半點(diǎn)倨傲。這位曾被奉為亞洲最偉大吉他手,、在萬人躁動(dòng)的崇拜中肆意揮舞過長(zhǎng)發(fā)和吉他的男人,，氣質(zhì)謙恭溫和。
批評(píng)家栗憲庭對(duì)他的繪畫作品如此評(píng)價(jià)：“他不同于任何流派,，是自己充滿音樂性的一種表達(dá),，畫中的物體有一種不斷生長(zhǎng)的感覺，有生靈,，更似神性,。”
當(dāng)他與你聊繪畫,，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，其實(shí)他在使用音樂詞匯；當(dāng)他與你聊音樂,，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，其實(shí)他在使用視覺詞匯；當(dāng)他與你聊生活,，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，其實(shí)他在使用玄學(xué)詞匯；當(dāng)他與你聊玄學(xué),，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，其實(shí)他在使用科學(xué)詞匯。潛心20年,，他將這一切打破,，貫通，重塑,，呈現(xiàn),。他的畫亦是心平氣和，充滿了天真和本能,。
“在社會(huì)上有一種人,，有些地位，但在精神上無法再進(jìn)一步認(rèn)知的人,，這些人無法認(rèn)同老五,。”劉索拉說,，“老五太棒了,。”
突然感覺通了
劉義軍第一次發(fā)現(xiàn)音樂和繪畫之間的“通”,，是在他30歲那一年,。他稱之為“悟道”。
“那年冬天,，我們樂隊(duì)去了大連的一個(gè)島寫音樂,，把全世界從古至今我們覺得值得聽的三百多張唱片都帶到大連去了，寫第二張唱片,。冬天島上沒什么人,，就我們4個(gè)，有些孤芳自賞,。每天排練完了,，就在房間里看書，寫心得,，悟道,。30歲生日前的兩三天，我突然就感覺通了,。這很有意思,，一下子把一年級(jí)的54名同班同學(xué)的名字全部想起來了。就是推翻了你所有的記憶,，歸零,，再重啟一次你的記憶?！?/p>
“其實(shí)我未來真正想展的是我過去生活的全貌,，就是從我30歲之后畫的第一張畫開始。現(xiàn)在看到的都是成品了,，那時(shí)候都是小稿,，文字筆記，今天有這個(gè)心得,，嘩嘩畫兩筆,，后天有那個(gè)想法，又畫兩筆,。當(dāng)然這只是一個(gè)概念,。”
初學(xué)畫畫,，他并不懂材料,，只用最簡(jiǎn)單的作畫。朋友跟他推薦好的材料,，他跟個(gè)孩子似的玩開了,。“我覺得自己還不是特別挑材料,。他們給我這個(gè),，我就噢……然后推推推,，喲這么有意思，這個(gè)干了之后,，又繼續(xù)推,，又展開另一個(gè)空間了。然后自己就哇,，安靜一下,，進(jìn)去呼吸一下。又繼續(xù)推,。就像打開一個(gè)小苞,、一個(gè)小苞，身體里的上千億個(gè)小的元素苞,。點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)點(diǎn)點(diǎn)那個(gè),，這個(gè)點(diǎn)開了，里面什么也沒有,，這個(gè)點(diǎn)開了,，哇，里面有這么大個(gè)空間,?！?/p>
20年來，他與唐朝樂隊(duì)歷經(jīng)了分分合合,。1995年,，貝司手張炬車禍去世，樂隊(duì)進(jìn)入低谷,。劉義軍說,，“作為本世紀(jì)的搖滾音樂人我們還不成熟，我們無法用這類音樂謀生,?！?996年，因?yàn)橐魳酚^念上的巨大差異,，劉義軍離隊(duì),，2002年，他重新回到唐朝樂隊(duì),。2009年,，唐朝樂隊(duì)發(fā)公告，宣布他再次離隊(duì),。
采訪長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí),，卻很難讓他始終向你講述現(xiàn)實(shí)之事?？偸钦f著說著,，就開始往玄妙的道路上漸漸扯遠(yuǎn)了,。頗似魏晉文人的“清談”。雖然他并非生于富貴之家,，也從未真正因?yàn)樵缒甑拿麣舛\衣玉食,，但他就能輕易地拋開塵世煩囂，自顧自地形而上了,。
在和許戈輝的訪談里,，終于說到了做飯,。他也給妻子做飯,。許戈輝身子往前探一探，欣喜地說：五哥,，我喜歡這部分,。
劉義軍 作品
修行
有些畫是斷斷續(xù)續(xù)畫了三四年。有時(shí)候演出回來,，突然有個(gè)想法,，就拋下東西繼續(xù)畫開了?！坝袝r(shí)候彈琴時(shí)還不能畫,。因?yàn)橐魳肥莿?dòng)的，搖滾樂更浮躁,。但畫畫是靜的,。一旦開始畫，這個(gè)星期就不能彈琴了,，所有的信息都關(guān)閉,。天天起來吃點(diǎn)東西，然后就開始畫,，到晚上6點(diǎn),，休息休息，晚飯后開了燈,，再繼續(xù)畫,。有時(shí)候畫出一身大汗。這就是一個(gè)呼吸的過程,、找的過程,，因?yàn)槟惆盐詹蛔∵@個(gè)東西，全身都在支持,，很累的,。”
他畫畫時(shí)是個(gè)畫癡,，正如他少年時(shí)練琴,，是個(gè)琴癡,。自小練的是古琴，15歲迷戀上吉他,，1978年,，擁有自己第一把吉他，開始每日每夜地練——即便父親反對(duì),，他仍然每天練琴15個(gè)小時(shí),。就像是魔障。高考失利后,，直到22歲,，他沒有找到一份工作，仍然每天凌晨4點(diǎn)起床練琴,，平均每天8小時(shí),。1980年代末，他已經(jīng)是北方最有名的吉他手之一,。
作為一流的吉他演奏家,，他的吉他演奏幾乎已臻化境，六根弦手指輪撥,，兩層主旋律同時(shí)演進(jìn)——他研發(fā)各種新型號(hào)的吉他,，“希望自己有一天能彈奏40根弦的吉他”。
年輕的時(shí)候他只顧埋頭彈琴,，不明就里,。30歲那年“通”了之后，他突然明白了,，原來這一切都是修行——彈琴是一種修行,，畫畫也是一種修行。
他去年去了印度,，見到了大寶法王和宗薩欽哲仁波切,。宗薩仁波切對(duì)他說：我不知道你的這些是從何而來的，但你只需將它們繼續(xù)下去,。
“很多人在靜心的時(shí)候都需要形式和姿勢(shì),，我就不太在意。聊天也可以安靜下來,，越聊越安靜,。彈琴也是可以很安靜的。畫畫更是如此,。越畫越沉越畫越沉,，里面的世界越來越龐大?！?/p>
在德國的卡塞爾,，他隨身帶了一把小琴,，每天有幾個(gè)小時(shí)總在練琴或拿紙?jiān)诠串嫛缀鯖]什么聲音,，“這樣不影響別人,。”他笑笑,，“人在天地間,，音樂人自己就是一把琴、一根弦,，只是通過樂器這個(gè)媒介把自己的心聲傳遞出去,，像水中的一個(gè)波心，一層層的波形成一個(gè)場(chǎng),，傳頌給大地,?！?/p>
劉義軍 作品
音樂與繪畫的互通
“發(fā)生的已經(jīng)晚了,；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了?！边@是劉義軍說得最多的一句話,。
朋友送了他3本霍金的書。包括《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《大設(shè)計(jì)》,。他稱自己讀進(jìn)去了,。并將此融入自己的創(chuàng)作——在搞音樂和繪畫的人里，他算是少數(shù)的異類,?！靶姨澪覍W(xué)的是理科，而且物理特別好,，所以霍金的書我都還算能看懂,。”他有些得意起來,。
所以他愈發(fā)感悟到,，我們生活的世界，我們所看到的一切都是過去的,；每個(gè)人所做的一切,，當(dāng)人們意識(shí)到自己在做時(shí)，所做之事也已經(jīng)過去,。這是人類的遺憾,，無法真的與這個(gè)宇宙同步。
“所以當(dāng)我看到達(dá)利的畫,，看了《阿凡達(dá)》,，就知道,，已經(jīng)晚了。但即便晚了這么多年,，我還是發(fā)現(xiàn)了,，咦原來我們是同類?！?/p>
“前年我們?nèi)チ四岵礌?，去年去了印度。發(fā)現(xiàn)了許多新的元素,。這些元素來得太晚了,。時(shí)間的共振。人類還是有遺憾,，和大自然之間的共振速度不夠,。就像音樂。當(dāng)我們演奏的時(shí)候,，你聽到固定的拍子再反應(yīng)過來,，就已經(jīng)晚了。你必須提前一點(diǎn),，才能和拍子形成一個(gè)同步的線索,。速度挺重要的?！?/p>
他喜歡談?wù)撘魳泛屠L畫中的“波”——宇宙中最重要的存在形式之一,。“震動(dòng)是一種波,，光亮也是一種波,。每個(gè)人的身體里有千億個(gè)波形，你要找到準(zhǔn)確的那一個(gè),，需要強(qiáng)大的靜心體,。”
一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)是,，他的許多畫作以“和弦”命名,。那些和弦和畫之間，暗中吻合,?！氨热鏴大調(diào)和弦，它比較溫暖,、龐大,，生活的節(jié)奏比較濃郁。和我在音樂里的道數(shù)是通的?！?/p>
策展時(shí),，他湊巧在朋友家發(fā)現(xiàn)了一組磬，覺得聲音波形和他的畫暗中契合,，他借回家,，花了一個(gè)下午便做出了畫展的背景音樂，一連串回蕩的連環(huán)的看似無序但又有跡可循的擊磬聲,，在故意布成黑屋子,、只于每幅畫前留下一束光的畫廊展廳內(nèi)來回撞擊。
藝術(shù)家李天元看了老五的畫展,，滿心感慨：“從瘋狂的演繹到無聲圖像的自由生長(zhǎng)都充滿創(chuàng)造力,，只有在極致的琴弦上發(fā)出的震顫，才能在空氣中傳播得最遠(yuǎn),，90年代到現(xiàn)在的作品充滿敏感,、細(xì)膩，他是精神世界很干凈的人,?！?/p>
劉義軍
簡(jiǎn)單自在尊重
劉義軍和妻子結(jié)婚已多年。妻子是平面設(shè)計(jì)師,，這些年里,，兩人過著一種類似于神仙眷侶的生活,，在家畫畫做設(shè)計(jì)半年,，出去旅行半年，到印度,，到尼泊爾,，到清邁。
妻子也高挑清瘦,，當(dāng)天也同他出來招呼,，瞻前顧后地給來訪的朋友拍照，笑瞇瞇地與他站一起——兩人都是一種常年不受生活羈絆之苦的閑云野鶴氣質(zhì),，身形又輕捷,，簡(jiǎn)直讓人疑心會(huì)飄起來。
采訪途中,，舊友欒樹來訪,。兩人就站在畫廊的落地窗前聊了一個(gè)多小時(shí)。欒樹,，一身普通黑色便裝,，背著個(gè)雙肩包，沒有發(fā)福亦沒有白發(fā),，老五更是清俊,，兩人的姿態(tài),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竟像是少年游,。
兒子送了他一部新的智能手機(jī),，他一接觸便玩得不亦樂乎，各種鉆研討教,。微信上也玩起來了,，最喜給朋友轉(zhuǎn)發(fā)靈修的文章。有天晚上手機(jī)突然一亮,，收到他一條微信,，點(diǎn)開看，是一篇關(guān)于宗教中涅槃的文章,。
他一直在孜孜不倦吸收新事物,。他不像有些藝術(shù)工作者，極力排斥高科技,。他對(duì)科技是富有感情的——“我其實(shí)對(duì)這次布展還有很多很奇妙的想法,，比如空氣中有各種作品的投影，畫面隨著音樂的波形而改變,，可惜我們現(xiàn)在的科技還沒有達(dá)到這樣的水平,。”他挺遺憾,。
畫畫20年,，他從未領(lǐng)略到“畫畫—做展—賣錢”這一常規(guī)路數(shù)，只是憑著一股憨氣在畫,。更是和藝術(shù)圈鮮有交集,。他一直處于某種邊緣狀態(tài)。
辦展也是他2013年隨劉索拉出席美國加州大學(xué)人類學(xué)中心25周年慶典之后萌生的想法,。老五與劉索拉以“中國當(dāng)代最具代表性的先鋒音樂家”的身份受邀表演,，臺(tái)下坐的均是國際知名學(xué)者及作家?！拔?guī)У募炔皇枪殴~琵琶也不是二胡,，就是一把吉他。但吉他我彈的又不是他們美國人熟悉的路子,，他們根本猜不出來,，我下一個(gè)音符要彈什么。全都驚呆了,?！彼男镉质呛⒆託獾目鞓贰Ｖ娪皩?dǎo)演科波拉也在席間，看完老五的演出,，難掩激動(dòng)地邀請(qǐng)老五到自己的莊園中做客,。
他對(duì)辦展毫無經(jīng)驗(yàn)，迎來送往的一批批朋友,，大多是多年的至交,，誰來他都同樣熱情、真誠,，忙碌而不甚熟練的交際舉止間皆是一片赤子之心,。他尚不懂藝術(shù)圈的經(jīng)營(yíng)之道，不會(huì)拿架子——即便已經(jīng)有栗憲庭,、劉索拉提前為他的畫展致辭,。他仍舊是不變的平常心。
“我就6個(gè)字,，簡(jiǎn)單自在尊重,。這6個(gè)字是我人生現(xiàn)階段的能量，就跟佛經(jīng)似的,，這6個(gè)字轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就夠我用了,。”
