個人化的故宮
3月中旬,,祝勇領(lǐng)我們從西華門清涼的門洞穿入紫禁城,在紫禁城內(nèi)惟一的西式建筑寶蘊(yùn)樓前,,他指向右前方一座石橋后隱蔽的樹林說:從那里就能看到武英殿了,,李自成當(dāng)年就在那里登基,。
“為什么不在太和殿登基,?”他在《故宮的風(fēng)花雪月》的《自序》里解釋過:“李自成登基那一天,他沒敢選擇太和殿,,那氣場太強(qiáng)大,,讓這個草莽英雄一下子就失去了底氣,于是選擇了偏居西側(cè)的武英殿,,登基的當(dāng)天夜里,,李自成就帶著他的人馬匆匆離開,再也沒有回來,。功敗垂成的李自成不會知道,,360多年以后,有一個名叫祝勇的北京故宮博特院研究人員,,上班時都要從那座讓他刻骨銘心的宮殿旁邊走過,,心里想象著他登基時的窘迫與倉皇,。”
“還是寫寫轉(zhuǎn)型中的故宮吧,?!弊S聝纱蜗蛭姨嶙h。他知道,,這部2013年出版的作品再度引起媒體關(guān)注,,部分原因在于,今年是故宮博物館建院90周年,。眼下,,他的下一本書《故宮的隱秘角落》即將出版。新著中,,他繼續(xù)探尋故宮里的深宮冷院,,未曾開放的神秘遺址,繞其林林總總?cè)伺c事,,套一現(xiàn)代說法:與歷史中人“對話”,。
為此,有媒體稱他是“歷史偵探”,。這位“偵探”的來龍去脈,,倒無須費(fèi)力查探:主編過《閱讀》《布老虎散文》。擔(dān)任過大型歷史紀(jì)錄片《1405,,鄭和下西洋》《辛亥》《利瑪竇:巖中花樹》總撰稿,。早年曾是倡寫“新散文”的中堅一員——我問過他,這兩部關(guān)于故宮的著作中,,延用了“新散文”哪些特質(zhì),?他總結(jié)了三點(diǎn):一是呈現(xiàn)內(nèi)容的豐富與復(fù)雜;二是表達(dá)上綜合性,;三是講求語言的唯美質(zhì)感,。2011年,他就明確提出,,“真正的寫作是一種綜合寫作,。需要一個人的綜合素質(zhì)?!彼暮糜?、《十月》副主編寧肯評價,《故宮的風(fēng)花月雪》以作者充滿個人化的表達(dá),,結(jié)合史學(xué)與藝術(shù)修養(yǎng),,彌合故宮與現(xiàn)代之間的鴻溝,使其不再是刻板講解中的歷史遺產(chǎn),“讓人感到故宮的再生,?!?/p>
寧肯曾在故宮周邊住過四五年,,他覺得“那里缺乏一種個人化的東西”,。得知祝勇調(diào)入故宮學(xué)研究所工作時,他既高興又隱隱擔(dān)憂,,“祝勇比較強(qiáng)調(diào)個人化,。我擔(dān)心他到了故宮,會不會被故宮‘吞噬’,?!弊S聦λf,自己想寫一系列藝術(shù)散文,,用今人的文化視角來寫故宮藏品時,,“我知道他肯定寫得與眾不同。但到底怎樣,,心里有點(diǎn)沒底,。只是跟他說,你先寫吧,?!?012年,他讀到祝勇發(fā)來第一篇文章,,圍繞王羲之《蘭亭序》而作《永和九年的那場醉》時,,內(nèi)心激動,“故宮變得‘年輕’了,,開始具有一種現(xiàn)代化的講述,,能重新打開歷史,這是一個非常好的開端,?!庇谑恰妒隆飞希陀小肮蕦m的風(fēng)花雪月”專欄,。
“我認(rèn)為,,東晉時期,王羲之這一代知識分子還沒有一條非常清晰的道路展現(xiàn)在面前,。雖然亂世剛過,,生活慢慢安定下來。而知識分子畢竟具有理想情懷,,生命如何寄托,,每個人還是有所彷徨。王羲之也不例外?!短m亭序》流傳千古,,成就他一世英名,卻與他的理想存有一定錯位,。他本想當(dāng)官報效朝廷,,服務(wù)天下百姓。恰恰他被貶官之后,,酒后失意,,寫下《蘭亭序》?!弊S鲁姓J(rèn)王羲之放任自由,、瀟灑飄逸的藝術(shù)氣質(zhì),與他心心相印,。在其身上,,他思索過一個知識分子的價值所在,“我身邊很多朋友同學(xué)都有當(dāng)官,。我覺得我一沒有那個本事,,二是內(nèi)心真的不想。我就覺得做一介文人書生,,寫點(diǎn)文字,,不管能否留存,我這一輩子就沒白過,?!?/p>
“故宮對于您是怎樣的世界?!毕挛缢奈妩c(diǎn),,從今年即將開放的慈寧宮一路漫行,攝影師問祝勇,。
“獨(dú)立而靜謐,。它停留在自己的時間里,不受現(xiàn)代時間的干擾,?!彼粲兴嫉卣f。
故宮的風(fēng)花雪月
故宮的現(xiàn)代化
人物周刊:從1990年代寫作《北京之死》,,到辭去體制內(nèi)工作,,游走四方,編寫一部《中國記》,,你好像一直在尋找一個深入中國歷史與文化的“落腳點(diǎn)”,。而這個“落腳點(diǎn)”,恰好落在北京故宮?
祝勇:辭職的時候,,當(dāng)然不會想到未來將在哪里落腳,,只是想趁著年輕,多看看世界,,就憑著那么一股沖動,,幾乎跑遍了中國。沒有想到,,那些年的經(jīng)歷,,今天在故宮全都有用,。
我本科是86級,,1990年工作,從那時開始,,我在出版社工作了12年,。選擇出版社是因?yàn)槲蚁矚g寫作,也喜歡編書,,這是跟寫作最接近的職業(yè),。沒有想到的是,那家出版社的領(lǐng)導(dǎo)非常狹隘,,不允許編輯從事寫作,,認(rèn)為這是“成名成家”的思想在“作祟”。盡管我都是在業(yè)余時間寫作,,從來沒有妨礙過誰,,但在那樣的體制內(nèi)單位,業(yè)余時間可以用來喝酒吹牛拍馬屁,,但如果用來讀書寫作,,就會被視為另類。王小波寫過一篇《一只特立獨(dú)行的豬》,,我看過以后覺得,,我與那只豬心心相印,所以最終的結(jié)果只能是落荒而逃,。
我從2002年開始了大面積的奔走,,先是浙南山地、楠溪江流域,,然后山西,、江蘇、四川,、云南,,一路跑下去。跑的都不是大城市,都是“老少邊窮”,,去體驗(yàn)鄉(xiāng)土文化,,尋找歷史現(xiàn)場??梢哉f風(fēng)塵萬里,,但內(nèi)心越來越豐富,無數(shù)古籍中提到的地名變成眼中鮮活的風(fēng)景,,讓我很興奮,。那些年就是在這樣一種興奮的狀態(tài)下度過的,而且,,我發(fā)現(xiàn)自己的野外生存能力越來越好,,原來爬上一座山就氣喘吁吁,后來變得步伐輕快,,非常適應(yīng)山地,。
那時我沒有想到,這種擴(kuò)散型的奔走和寫作,,最終都會收束在故宮的紅墻里,,好像是一種有意的安排,因?yàn)楣蕦m里的建筑文物,,雖然是集中的,,但它們牽動著中華整體文化,沒有一件是孤立存在的,。而這些年的見識,,剛好可以讓我從文化的整體性出發(fā),去認(rèn)識一座建筑,,看待一件文物,。
比如故宮的雨花閣,雖然明代就有,,但在清乾隆年間,,依照西藏阿里古格的托林寺,建成了一座藏傳佛教的密宗佛堂,。閣頂上飛舞著4條巨大的蟠龍,,游客們站在三大殿的臺基上就可以望見,但無法走近,,因?yàn)橛昊ㄩw目前還沒有對游人開放,。我第一次進(jìn)入雨花閣的時候,看見里面的佛像,、法器,、唐卡等,,還按照乾隆時的原樣陳列著,上面落滿了灰塵,,就說,,那些灰塵都是文物。
在故宮,,像這樣的藏傳佛教遺跡,、文物很多,原因是清朝所有皇帝,、皇后,、太后都信仰藏傳佛教,與西藏的達(dá)賴,、班禪關(guān)系密切,。藏傳佛教對整個清朝的政治與文化影響巨大。所以故宮里的許多建筑,、文物,,可以與西藏的建筑、文物對應(yīng)起來看,。從北京到拉薩,甚至到阿里,,可以說山重水復(fù),,卻因文化而聯(lián)系成一個整體,這樣的聯(lián)系,,既神秘又奇妙,。所以我說,故宮不是一座文化孤島,,而是與各地有著千絲萬縷的聯(lián)系,,要看到中華文明不同區(qū)域之間的互動關(guān)系。我不懂藏學(xué),,不識藏文,,但幾乎已經(jīng)跑遍了西藏,也去了四川,、青海,、云南、甘肅幾大藏區(qū),,對藏族文化多少有些認(rèn)識,。我的太太就是藏族人,我還寫過一本《西藏,,遠(yuǎn)方的上方》,,這些年進(jìn)行了補(bǔ)充修訂,,以《西藏書》為名,放進(jìn)了“祝勇作品系列”,。從這個角度上說,,自2002年辭職,到2011年進(jìn)故宮工作,,近十年的奔走,,還是有意義的。
胤禛美人圖APP
人物周刊:故宮建院80周年時,,你出版了《舊宮殿》,,現(xiàn)在90周年,你又將出版《故宮的隱秘角落》,,這10年來的故宮有什么變化,?
祝勇:2002年前后,我經(jīng)常來故宮,。那時,,李文儒院長帶我去過慈寧花園。那里還十分荒涼,。春天,,荒草深沒過膝蓋,香爐銅銹斑駁,。我剛好在寫《舊宮殿》,,李文儒院長讓我看到了另外一個故宮,一個更加原始,、也更加真實(shí)的故宮,。所以,有了《舊宮殿》那種蒼涼厚重的感覺,。從那時開始,,寫了一系列作品,像《血朝廷》,,是一部以紫禁城為題材的長篇小說,,而《紙?zhí)焯谩贰缎梁ツ辍愤@些非虛構(gòu)作品,雖然是寫中國歷史中的重大事件,,但仍然以紫禁城為視角,。2011年辛亥革命100周年之際創(chuàng)作大型紀(jì)錄片《辛亥》,也是以紫禁城為舞臺,、站在被革命者的視角,,來看這場革命的。
在故宮,,我經(jīng)歷了兩個時代,。一個是鄭欣淼院長時代,,一個是單霽翔院長時代。兩位院長都屬于學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo),,思想都很開放,,為人也都很親切。鄭院長提出了“故宮學(xué)”這一概念,。使對故宮的研究上升到學(xué)術(shù)的高度,,這一點(diǎn)對故宮的發(fā)展是至關(guān)重要的。他寫有《故宮與故宮學(xué)》一書,,對故宮與故宮學(xué)的聯(lián)系,,故宮學(xué)的內(nèi)涵、價值等都有系統(tǒng)的闡述,。他的視野也很開放,,不僅重視象牙塔式的學(xué)科建筑,也注重文化的影響和傳播,。反響極高的紀(jì)錄片《故宮》,、兩岸故宮的交流與合作,都是他在任期間做成的,。
鄭院長讓我們看到了一個古老的,、有著豐富內(nèi)涵的、可以通過不同的方式表述的故宮,,而單院長讓我們看到一個“年輕的故宮”,。從展陳方式到傳播方式,如文創(chuàng)產(chǎn)品開發(fā),,《胤禛美人圖》(也叫《雍正十二美人圖》)、《韓熙載夜宴圖》的APP上線,、《每日故宮》手機(jī)應(yīng)用上線,、《皇帝的一天》電子游戲等,都讓故宮與90后,、00后打成一片,,展現(xiàn)古老文化的鮮活魅力,真正“讓文物活起來”,。當(dāng)然,,這一切都要以學(xué)術(shù)為根基,“故宮博物院藏殷墟甲骨文整理與研究”2014年11月被立為國家社科基金重大項(xiàng)目,,就是對故宮學(xué)術(shù)研究水平的一種證明,。
我只是故宮的一名普通工作人員,不便太多談?wù)擃I(lǐng)導(dǎo),,但故宮這些年的變化,,我們是有切身之感的,,對兩位院長的敬意,也是由衷的,。我講這種變化,,是因?yàn)樗鼮槲业膶懽魈峁┝艘粋€大的背景。關(guān)于故宮這兩本書的寫作,,就是在這樣一個背景下展開的,。它們是綜合的,像鄭院長所說,,“需要把院藏文物,、古建筑和宮廷史跡這三方面作為互相聯(lián)系的整體來研究”;同時,,也是開放的,,有學(xué)術(shù)性,也有可讀性,,學(xué)術(shù)同行可以看,,普通讀者也可以看。
紫禁城內(nèi)惟一的西式建筑寶蘊(yùn)樓
人物周刊:談到學(xué)術(shù),,去年故宮正式宣布向“學(xué)術(shù)故宮”轉(zhuǎn)型,。但在大眾看來,故宮絕不乏學(xué)術(shù),,可能更重要的是怎樣使其學(xué)術(shù)現(xiàn)代化,,使故宮文物“活”起來。
祝勇:不完全是這樣,。學(xué)術(shù)研究的深入和對大眾的普及都重要,。一家博物館在世界上的地位,收藏是一方面,,還有一個重要的衡量指標(biāo),,是研究水平。剛才說到“故宮學(xué)”這一概念,,那是2003年提出來的,,但對“故宮學(xué)”的研究是從故宮博物院創(chuàng)立那一天就開始了,因?yàn)樽?924年清室善后委員會成立,、1925年故宮開放,,當(dāng)時北平大量學(xué)者涌向故宮,開始對收藏,、史料等進(jìn)行研究,,這其中有沈尹默、沈兼士,、錢玄同,、劉半農(nóng),、蔣夢麟、陳垣,、馬衡等,,只是那時還沒有“故宮學(xué)”這個名稱。提出“故宮學(xué)”這個概念,,使得對故宮的研究,,從一個自發(fā)、自省的階段進(jìn)入到一個自覺的階段,。
北京故宮雨花閣
人物周刊:在這個講究互聯(lián)網(wǎng)思維的時代里,,故宮怎樣既能適應(yīng)潮流,又不受潮流牽制,?
祝勇:我與我的同事們都相信,,只有走出象牙塔,讓更多的人接近和喜愛故宮,,故宮所蘊(yùn)含的文化精神才能得到認(rèn)可和實(shí)現(xiàn),。從10年前的紀(jì)錄片《故宮》,到今天的各種電子應(yīng)用產(chǎn)品和文創(chuàng)產(chǎn)品,,故宮的這種傳播意識一脈相承,。但無論手段多么鮮活、與時代同步,,它們背后的創(chuàng)作是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、以學(xué)術(shù)性作保障的,它們所展現(xiàn)的不僅是商業(yè)訴求,,而是文化抱負(fù),。
故宮需要文化上的創(chuàng)造力,但這種創(chuàng)造力是建立在傳統(tǒng)文化的深刻理解上的,,輕松之中見嚴(yán)肅,,活潑之中見風(fēng)骨。我覺得這讓故宮的文化傳播既惹人喜愛,,又特立獨(dú)行。
人物周刊:這10年里,,你對故宮的認(rèn)識有過變化嗎,?
祝勇:我寫故宮這十幾年,故宮在變,,我的寫作也在變,。寫《舊宮殿》時,故宮帶給我更多的是建筑帶來的震撼與驚悚——從視覺到內(nèi)心,,一種全面的殺傷力,。那時年輕有銳氣,,所以在作品里,我把紫禁城的建筑當(dāng)作典型的集權(quán)主義建筑,,對這種建筑意識形態(tài)進(jìn)行批判,。在我看來,集權(quán)主義建筑是一種抹殺人性的建筑,,不僅抹殺后妃宮女太監(jiān)的人性,,連皇帝的人性也抹殺了。這一主題在《故宮的隱秘角落》里也有談到,。比如我寫順治帝,,他人生中的困局就是由宮殿造成的,24歲就死了,。順治的命運(yùn)不是個案,,在宮殿中,一代代重演,。
但這些年,,我的眼光發(fā)生很大變化。這與年齡變化有很大關(guān)系,。年齡大了,,人也慢慢變得溫和了,不那么寒意逼人,。經(jīng)歷的滄桑多了,,對于世界,反而不會看得太冷,。就像魯迅,,文字中有刀斧的力度,但他看世界的目光并不全然冰冷,,在他心底,,還保存著一縷溫暖,他通過阿Q,、祥林嫂,、華老栓對國民性展開批判,是因?yàn)樗牡资桥?,是有愛的,,所以才“哀其不幸,怒其不爭”,。所以,,批判不能止于批判,批判是為了愛?/p>
我不愛集權(quán)制度,但集權(quán)主義建筑卻有它的壯麗,。沒有集權(quán)主義制度,,就沒有我們眼前這座美輪美奐的故宮,沒有這些從歷代皇家流傳至今的珍貴文物,。中國歷史中也曾經(jīng)分權(quán),,比如周代分封,漢初分王,,唐代藩鎮(zhèn),,帶來的卻是群雄逐鹿、“七王之亂”,、“藩鎮(zhèn)割據(jù)”的慘烈圖景,,清朝為了奪取和鞏固政權(quán)而分封諸王,封吳三桂為平西王,,耿精忠為靖南王,,尚可喜為平南王,,使他們成為中國歷史上最后一批藩王,,但僅過了二十多年,“分封”的惡果就顯露無遺,,藩王們割據(jù)一方,尾大不掉,,使藩地成為針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)的獨(dú)立王國,,不僅侵蝕著皇帝的權(quán)力,,而且所有的行為還都讓皇帝買單。在即將出版的《故宮的隱秘角度》這本書里,,我透過康熙與吳三桂的關(guān)系(《昭仁殿:吳三桂的命運(yùn)過山車》一文)探討這個問題。集權(quán)主義是歷史自然選擇的結(jié)果,,存在即合理,不能進(jìn)行簡單的是非評價,,要放在歷史的環(huán)境中,以歷史的眼光去看,。
我的導(dǎo)師劉夢溪先生有一句話,叫“歷史之同情”。這句話對我影響非常大,,可以說主導(dǎo)了我這些年的寫作。簡單說,,我們不能完全用今天的眼光與標(biāo)準(zhǔn)去要求古人,,那樣的話,我們只有“馬后炮”的批評,。在他們的時空里,未來的一切路徑都是不清晰的,,我們要對他們在那種情境下的選擇進(jìn)行分析,而不僅僅是“后來者”的批判,。
許多人云亦云都是不靠譜的
人物周刊:如何捕捉歷史杰作中,我們沒注意到的細(xì)節(jié),?
祝勇:這一點(diǎn)是最難的。我在寫作中十分重視細(xì)節(jié),,有時一個細(xì)節(jié),,勝過千言萬語。但我寫歷史,,不是純文學(xué)性的,不能虛構(gòu)細(xì)節(jié),。而在史料中,,細(xì)節(jié)又是最難找的,。所以要細(xì)心,、耐心,,大海撈針。
人物周刊:關(guān)于歷史的文學(xué)性表達(dá),,讓我想到二月河,。在《故宮的風(fēng)花雪月》里,,你也寫到雍正,通過雍正帝喜愛的《十二美人圖》,分析他的內(nèi)心隱秘,。這與作家二月河筆下的“雍正皇帝”有何不同?據(jù)我所知,,他也研讀過大量史料,包括《大義覺迷錄》,。
祝勇:解璽璋說我在寫作中奉行一條“中間路線”,就是在歷史與文學(xué)之間達(dá)成一種平衡,,這種說法十分準(zhǔn)確,。我是想文史兼容,在我眼中,,像《史記》這樣的歷史經(jīng)典,也是文史兼容的,。假如偏向歷史,固然確保了科學(xué)性(歷史是一門人文科學(xué)),,卻損害了我前面說過的人性的眼光,文學(xué)是人學(xué),,關(guān)注人的精神活動,而所有的歷史,,都是當(dāng)事人精神活動的結(jié)果;假如向文學(xué)偏一點(diǎn),,主觀性就強(qiáng)了,就可能悖離歷史的真實(shí),。
二月河寫清史,顯然對歷史有深入的研究,,但他寫的畢竟是小說,摻雜太多想象的成份,。比如他寫《雍正皇帝》,,把雍正描述成一個“高大全”的歷史形象,小說里的矛盾,,主要是他與“暗藏的敵人”,也就是他的兄弟之間,在治國過程中產(chǎn)生的矛盾,,這就有違真實(shí)。因?yàn)橛赫吓_,,把他的兄弟基本都“肅清”了,,他們早已不再有挑戰(zhàn)他權(quán)力的可能,。對于兄弟間奪權(quán)斗爭的殘酷性,《故宮的風(fēng)花雪月》里已做了充分表達(dá),。但我非常理解二月河,,因?yàn)榧偃绨礆v史事實(shí)寫,,小說的矛盾線就沒有了。因?yàn)樗麑懙氖切≌f,,這樣寫是允許的,小說需要主觀的成分,,需要大膽馳騁自己的想象。我也寫過一部歷史小說《血朝廷》,,我深知,寫歷史小說,,有一個基本的歷史框架,有幾個真實(shí)的歷史人物就行的,,其他的全看寫作者的想象力,。當(dāng)然,,還有對歷史的理解力,。問題不在于寫作者,在于我們的讀者和觀眾,。他們讀歷史小說,、看歷史電視劇,,像《雍正王朝》《甄嬛傳》《武媚娘傳奇》,把它們當(dāng)作真實(shí)的歷史,,這就大錯特錯了,。它們只能當(dāng)作藝術(shù)品欣賞,,不可代替讀史,。
所以對我而言,寫《血朝廷》這樣的長篇小說只是過把癮,,偶爾為之,更多的還是走“中間路線”,,堅持文史不分家。盡管不存在絕對的“信史”,,但相對的“信史”還是存在的。我作品中的史料都是有出處的,,有人讓我刪掉書里的注釋,,我堅持不刪,因?yàn)槌鎏幎荚诶锩?。同時,,我不寫歷史八股,那種人性的寫法,,讀者喜歡看,,對歷史的表達(dá)也更生動、深入,、準(zhǔn)確,。
我的寫作與二月河的區(qū)別,除了他是文學(xué)的寫法,,而我試圖在文學(xué)與歷史之間達(dá)成一種平衡以外,,對歷史的認(rèn)識——具體說,就是對雍正的認(rèn)識也有所不同,。二月河把雍正當(dāng)作一位明君,,他與貪官壞官之間的關(guān)系是一種二元對立的關(guān)系,。我覺得這樣解讀一個歷史人物流于簡單化、臉譜化了,。雍正是康乾盛世中承上啟下的人物,,有他的歷史貢獻(xiàn),但如同所有的帝王一樣,,他也有敏感,、冰冷、殘酷的一面,。對此,,我通過《如花美眷,似水流年》這篇文章,,以《雍正十二美人圖》作為一個視角,對他內(nèi)心深處的隱秘一點(diǎn)點(diǎn)做了剖析,。
人物周刊:在與古人“對話”中,,你是怎樣掌握主觀表達(dá)與客觀事實(shí)的平衡?哪些部分是對以往史實(shí)記載的突破,?
祝勇:史實(shí)是基礎(chǔ),,不可能有“突破”。也就是說,,我所有的記述,,都是以史料為基礎(chǔ)的,不可能去編造史料,。但這并不等于說,,所有的史實(shí)都被先人記錄過,我們什么都不需要做了,。我們以現(xiàn)代的眼光重看歷史,,就要對已有的史料重新利用,既要辨其真?zhèn)?,也要在貌似不相關(guān)的史料中,,發(fā)現(xiàn)新的聯(lián)系。比如前面提到的康有為所寫的回憶錄《康南海自編年譜》,,字里行間充滿了自戀式的自我夸大和對時局的錯誤臆測,。這是由康有為的性格決定的。其實(shí)戊戌變法后來以失敗告終,,更多地取決于這樣的性格,,而不是袁世凱的所謂“告密”。
假如我們認(rèn)真對待先人留下來的史料,,我們就會發(fā)現(xiàn)許多的人云亦云都是不靠譜的,。比如慈安是慈禧毒死的,,慈禧挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園導(dǎo)致甲午戰(zhàn)爭失敗,袁世凱告密使慈禧發(fā)動政變,、導(dǎo)致戊戌變法失敗等等,。這些都不是事實(shí),對此,,史學(xué)界已有認(rèn)定(我尤其敬佩茅海建先生所做的努力),,但普通讀者卻仍堅守成見。我筆下的慈禧形象,,可能許多人不能接受,,因?yàn)榭诒牧α刻珡?qiáng)大,,即使用事實(shí),,也不一定能校正過來。這讓我的寫作變得異常吃力,,也因此,顯示出它的價值,。我要讓他們喜歡看歷史,,能夠讀懂歷史,,從發(fā)現(xiàn)真相中得到樂趣,。
(實(shí)習(xí)記者尹瑞濤亦有貢獻(xiàn))