父親原名唐良綏，在國(guó)軍當(dāng)過采買,，抗戰(zhàn)后,，國(guó)軍往北調(diào)動(dòng)，火車臨時(shí)?？肯婀鹁€上一叫三壙的小火車站,，附近正是父親老家，他不愿去打內(nèi)戰(zhàn),，借口小解,，當(dāng)了逃兵。
這年某天,，衡陽(yáng)鬧饑荒,，改名唐盛在米鋪當(dāng)管賬的父親，看到門口有個(gè)娃崽賣桃,，有個(gè)太太左捏右掐不滿意,，娃崽說你又捏又掐剩下就不好賣了，太太來了脾氣,，起身一腳把桃子踹得滿街亂滾,，急得娃崽流下眼淚。
桃子不像李子,，沾了泥巴洗不掉,，叫人家咋賣？要這臭女人賠！父親打抱不平嚇得這女人慌忙逃進(jìn)米鋪,。她男人是憲兵隊(duì)的,，老板叫過父親：大家把她當(dāng)過街老鼠，跑了和尚跑不了我這廟,，桃子我替她賠算了,。知道父親底細(xì)的老板接著說：萬一這女人的男人找你算賬就麻煩了，你還是遠(yuǎn)走高飛算了,。從老板手里接過幾塊光洋,，父親連夜遠(yuǎn)走廣西,，在宜州安下家來,。
在“橫掃一切牛鬼蛇神”的“文革”時(shí)期，在國(guó)軍當(dāng)過采買的經(jīng)歷若為人知道,，自己吃苦頭不說,，還影響兒女前途，父親不但守口如瓶,，還養(yǎng)成多愁善感的習(xí)慣,。在廠里當(dāng)總務(wù)的父親，能寫漂亮的毛筆字能打算盤,，想我們也像他一樣能寫會(huì)算,，為了我們練字，常將些舊報(bào)紙拿回來讓我們練,。
“文斗”時(shí),，父親把我們五兄妹帶到城里一個(gè)我們叫楊伯的朋友家回避，不料“武斗”接踵而至,，兩派對(duì)峙的街壘就構(gòu)筑在距楊伯家不遠(yuǎn)的地方,。一晚，從街壘傳來呻吟聲,，出門看究竟回來的父親表情凝重地告訴母親：林老師當(dāng)紅衛(wèi)兵的娃崽被對(duì)面開槍擊中,，所幸擊中部位在不致命的肩上。父親氣咻咻地說：“文革”革個(gè)鬼,，娃崽命都差點(diǎn)革沒了,！這樣罵人的話，罵在“文革”身上,，弄不好要掉腦袋,。由此可見，父親不但是個(gè)多愁善感的人,，還是個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的人,。
“斗批改”時(shí)，廠里在食堂批斗一個(gè)姓蔡的，我等娃崽在人縫里鉆來鉆去看熱鬧,。一開始姓蔡的被按著頭批斗,，后來被倒背手捆上、臉朝下用繩子往房梁拉,，到一定高度,，一松手，砰地落到當(dāng)批斗臺(tái)的飯桌上,。這時(shí)我瞥見一旁的父親在悄悄流淚,，趕緊扯扯他的衣袖，提醒他：你看周圍的人哪個(gè)像你,？父親一言不發(fā),，用衣袖揩淚的樣子把“懂事”的我弄得鼻子也酸溜溜的。
宜州與貴州交界,，1970年代初,，常見挑著篾器從貴州過來的人，以物易物：三筒米換一對(duì)撮箕,，兩筒米換一只籃子……有天正悶頭吃飯,，來了個(gè)神色憔悴且兩手空空的“貴州人”，我理都不理,，父親卻把自己的位子讓出,，舀了滿滿一碗飯。這男人說他的篾器被人沒收了,，下次一定感謝,，吃飽離開時(shí)，父親還舀一筒米給他,。望著“貴州人”離去的背影,，我撇撇嘴：別信他鬼話。父親說,，58年環(huán)江浮報(bào)虛夸畝產(chǎn)13萬斤,，餓死了人，當(dāng)時(shí)也有人像你說餓死人是騙人的鬼話,。眼下雖不像60年餓死人,，有飯吃誰愿丟人現(xiàn)眼討？
過段時(shí)間,，那男人果然挑著篾器匆匆而來,，問父親喜歡哪種趕快拿去，扺那天“賞”他的那碗飯那筒米,。父親說難為你還記著這事,，篾器我們用不上，你拿去多換些米回去吧，家里人說不定正等你換米回去下鍋哩,。說著又舀一筒米給這男人,。都說男兒有淚不輕彈，被父親感動(dòng)得流下眼淚的男人也感動(dòng)了我,。
1968年至1976年,，我們兄弟四人長(zhǎng)大，陸續(xù)回衡陽(yáng)老家當(dāng)知青,。知青回城潮一浪高過一浪時(shí),，我想回宜州，父親回信說回城知青太多,，僧多粥少,，不好安排。我只好在衡陽(yáng)一家運(yùn)輸公司當(dāng)裝卸工,。1986年,，父母退休回衡陽(yáng),，這時(shí)已當(dāng)司機(jī)的我常買些果蔬去看望他們,，父親要給我錢，說“我和你媽有退休工資,，不要你花錢,，只要你爭(zhēng)氣”。當(dāng)年我們兄弟四人陸續(xù)回老家當(dāng)知青,，在缺少父母管教的情況下,，能安分守己是父親最大的滿足。1985年廠里評(píng)“五好家庭”時(shí)評(píng)上我家,，一個(gè)用紅漆寫上“五好家庭”的熱水瓶,，父親十分珍惜，至今完好無損,。
父親還是個(gè)樂善好施的人,，老家鄉(xiāng)里修路，登門募捐,，父親不但自己捐,，還替兒女每人捐上一份。路修好后,，老家鄉(xiāng)里邀請(qǐng)捐款人參加通車典禮,，在光榮榜上看到自己名字，我們才知道這回事,。
2013年,，父親身體每況愈下，料到自己不久于人世，要我們?cè)谒~落歸根時(shí)不收鄉(xiāng)親們一分錢,。次年2月18日,，95歲的父親與世長(zhǎng)辭。得知父親仙逝,，廠里羅秘書（羅少媛大姐）一行三人從宜州趕到衡陽(yáng)送別父親,。父親葉落歸根時(shí)，鄉(xiāng)親們送來花圈,、煙花和炮竹,，他“不用鄉(xiāng)親們一分錢”的囑咐未能實(shí)現(xiàn)。我們兄妹在炮竹聲中仰望空中綻放的煙花,，腦海里浮現(xiàn)出影響我們一生的父親,。
