爺爺在春節(jié)前走了,，我只是自私地想：世界上寵愛(ài)我,、以我為驕傲的人又少了一個(gè),。爺爺已經(jīng)90歲,，晚年身體還算健康，并沒(méi)有經(jīng)受太多疾病的痛苦,，壽終正寢和瓜熟蒂落一樣自然,。

爺爺胃口一直不錯(cuò)，喜歡自斟自飲,，每天中午都要來(lái)上一大杯老白干,。只在一個(gè)月前突然喝不了酒，一喝就咳嗽，姑姑怕他嗆到,，就那么斷了這個(gè)習(xí)慣,。這幾年他由每天拿著馬扎去外面溜達(dá)一陣坐一陣，見(jiàn)人愛(ài)說(shuō)那些老黃歷的故事,，變?yōu)檎赵诩铱措娨?、昏睡，以及看著電視昏睡,，一言不發(fā),，再到人生最后的幾個(gè)月，雙腿發(fā)軟,，整個(gè)人起不來(lái)了,，終日在床上躺著，用上了尿不濕,。

我在網(wǎng)上買(mǎi)的那3包成人尿不濕還沒(méi)有用完,，他就已經(jīng)去了，猝不及防卻也在意料之中,。清晨5點(diǎn)鐘左右合上了雙眼,，上午就送去火化了。這些是媽媽在電話里告訴我的,，她還說(shuō)，你不用專(zhuān)程回來(lái)了,。前一段爺爺身體開(kāi)始衰弱時(shí),，我打算回去看看，可手頭有一些工作,，似乎脫不開(kāi)身,，僥幸想著：就快放假過(guò)年了，他總能再撐一陣的吧,?？伤€是沒(méi)撐多久，立春一過(guò),，他就走了,。

夏天我回了一趟老家，每一次回去都像是一場(chǎng)新的作別,。故鄉(xiāng)的村子要拆遷,，這是規(guī)劃中的，就是這幾年內(nèi)注定發(fā)生的事情,，爺爺年事已高,，哪一天離去都不奇怪。奶奶去世后，爺爺獨(dú)自一人,，又多活了十幾年,，活成全村年紀(jì)最長(zhǎng)的人。前些年,，他在我家過(guò)冬時(shí)碰見(jiàn)村里的老熟人,，提起奶奶，還會(huì)抹眼淚,，漸漸地,，他的同齡人都被歲月收走，只剩下他孤零零一個(gè),，像草原上一頭孤獨(dú)的老年獅子,。他越來(lái)越糊涂，張口就問(wèn)我們對(duì)門(mén)70歲的張奶奶：你八十幾了,？他以為人人都和他一樣年紀(jì),，甚至比他還大。等到他最后的日子里,，他說(shuō)自己60歲,。我記事起他就是60歲，直到現(xiàn)在我回想起他,，印象最深的還是他那時(shí)候的樣子,。他講起掌故來(lái)抑揚(yáng)頓挫，氣勢(shì)滿滿,，故事的起承轉(zhuǎn)合,、語(yǔ)氣節(jié)奏把握得很好，抖起包袱來(lái)不亞于郭德綱,。家族里聽(tīng)了數(shù)百遍的故事,，總有一天會(huì)終止播放，爸爸還記得那些故事,，但講起來(lái)卻缺了爺爺那種熱氣騰騰激動(dòng)人心的感覺(jué),。可慢慢地,，那些故事的記憶也會(huì)漸漸磨損,，隨著故去的人一起遠(yuǎn)去。

年夜飯吃魚(yú)的時(shí)候,，魚(yú)頭沒(méi)人動(dòng),。我突然想起爺爺最喜歡吃魚(yú)頭，他嚼起軟骨來(lái)總是很香的樣子,。小時(shí)候,，爺爺家時(shí)常有從集市上買(mǎi)來(lái)的小雜魚(yú),，價(jià)格低廉味道卻異常鮮美，我喜歡把魚(yú)湯拌在米飯里吃——仿佛只有爺爺家做的魚(yú),，我才有這個(gè)習(xí)慣,，別處的魚(yú)湯都沒(méi)有那種魚(yú)香混合著醬香的流暢的醇厚。這種味道的記憶與爺爺家的兩間平房緊緊聯(lián)系在一起,，想起它的同時(shí),，我還會(huì)想起爺爺?shù)男】蛔溃甏眠h(yuǎn),，木頭已經(jīng)變成了烏黑色,，我就在炕上盤(pán)著腿吃飯。臥室的頂棚很低,，是用一種亮閃閃的黃綠色油紙編制而成,，像是某種酒類(lèi)的標(biāo)簽貼。飯桌上,，我被告知,，吃飯打噴嚏的時(shí)候，要轉(zhuǎn)過(guò)臉,，用手捂住嘴,，不要沖著飯或其他人，那樣不禮貌,。我跟我的孩子說(shuō)這些的時(shí)候,，清晰地記起，那是我爺爺教給我的,。

爺爺和奶奶都硬朗的時(shí)候,，他們的院子里熱熱鬧鬧，那里是世界的中心,，仿佛有磁力一般，兒女后輩過(guò)年時(shí)從四面八方趕過(guò)來(lái),，一起團(tuán)聚,，忙碌、喧囂混合著溫情,。后來(lái),，奶奶不在了，爺爺年紀(jì)也越來(lái)越大,，就到我家和姑姑家過(guò)冬,。過(guò)年的感覺(jué)就隨著那些沖破艱難險(xiǎn)阻聚在一起的人群的消散而損失掉，多年沒(méi)有站在院門(mén)口的冬日暖陽(yáng)下,，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蕭瑟季節(jié)里的老屋了,。院子沒(méi)了人氣，破敗和寂靜開(kāi)始滋長(zhǎng)起來(lái)，像一座廢棄的城堡,。但春天里爺爺一回家,，院子便又復(fù)活了，門(mén)前的山藥蓊蓊郁郁地長(zhǎng)了起來(lái),，拆除的雞窩那里爺爺種的辣椒與小西紅柿也結(jié)了一茬又一茬,，南瓜爬滿墻頭，長(zhǎng)得像粗樹(shù)樁一樣大,。我覺(jué)得爺爺是有魔法的人,，他熱愛(ài)土地，土地也愛(ài)他,，他的院子里每一寸土地都與他相熟,。奶奶離開(kāi)后，他又一個(gè)人生活了十幾年,，孤單地守著他們共同生活過(guò)的小院,，按自己的想法去打理。

爺爺去了之后,，那院子該是徹底死寂了吧,。人不在，物便沒(méi)了活氣,。我竟也害怕回去了,。我愿意永遠(yuǎn)記得他60歲的聲音和模樣。