孫繼海還沒退役,。這是所有對21世紀(jì)初那批國家隊成員有記憶的人再次看到他出現(xiàn)在中國職業(yè)聯(lián)賽賽場上時的共同反應(yīng),。根據(jù)官方履歷，他今年38歲,。
90年代中期,，在萬達(dá)王朝，他幾乎是年紀(jì)最小的主力隊員,，大連球迷叫他“無敵王子”,。在2002到2008年間，他是《體育新聞》中一個遙遠(yuǎn)又親切還時常帶著驕傲的名字,，在他效力的英國曼特斯特城,，球迷稱他“中國太陽”。目前,，他在中超球隊重慶力帆踢球,。年初力帆鬧退出，被當(dāng)?shù)卣畡褡?，否則,，孫繼海興許就退役了。
現(xiàn)在,，他踢球的最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)是——“高興不高興”,。
回得去的曼城
在重慶力帆隊孫繼海的宿舍床頭板上，立著一本巴掌大的《毛主席語錄》,，中英對照版,。“我沒有特別仔細(xì)翻看過,，也背不上來,?！蹦鞘撬陉兾鳑哄标犔咔颍浠孛窠謺r買的,?！坝X得挺好玩兒的，沒什么特別的意義,?！凑褪歉兄x，感謝毛主席帶給了我們新中國,?！睆哪侵笏鸵恢睅е宦窂奈靼矌У劫F州,，再到重慶,。他說不上來是把這個小冊子當(dāng)作了護(hù)身符、幸運(yùn)物還是紀(jì)念品,，“反正也都有點(diǎn),，就習(xí)慣一直帶著?！?/p>
從英國回來時,，他已經(jīng)算老將，很難入得了國內(nèi)豪門的法眼,。他也沒有回到家鄉(xiāng)大連,。曾有媒體問他，“作為中國足球海外留洋最成功的球員,，是否想過將寶貴經(jīng)驗傳遞給中國的青少年球員呢,？”他回答說：“沒有渠道?！睕]人對他發(fā)出過類似的邀請,，他也就順其自然：“這也不是我需要考慮的問題?！笨墒?，“如果有這樣的機(jī)會，我會毫無保留地分享我的心得,?！?/p>
倒是在2011年，老東家曼城隊的官員來中國商務(wù)旅行,，大伙吃飯時,，英國人問他：什么時候回去看看？孫繼海也想著很久沒回去了,，要看看朋友,，就說,，圣誕到元旦假期吧。曼城官員說,，正好1月3日主場對利物浦,，你來跟大家見見面。
在伊蒂哈德球場,，他看見了很多熟悉的球迷,，比如在“跟替補(bǔ)席比較近的一個位置”——孫繼海曾經(jīng)在那條板凳上坐了不長不短的一段時間,，貌似印度裔的夫妻二人認(rèn)出了他,，雙方熱情地打招呼。
“他們有固定的位置,，今天你在這兒看球,，這一年你在那兒，5年,、10年他一直在,。可能小的時候爸媽培養(yǎng)他,，他有意識以來,，就是曼城的球迷，可能到他死他都是曼城的球迷,，這就是忠誠,。”
孫繼海在比賽前一天參觀了俱樂部的訓(xùn)練基地,，雖然以前的隊友剩得不多了,，但見了面還是親切，“我們都變強(qiáng)壯了,，也變老了,。”他對曼城俱樂部的電視記者說,。
俱樂部的工作人員得知孫繼海要回來,，翻出他臨走時給大家寫的明信片，中英文的“謝謝”,，特意掛在布告欄,。
原本以為只是觀看一場球賽，沒想到中場的時候,，俱樂部邀請他做個出場,，接受全場球迷呼喊他的名字，還把他為曼城隊出場的次數(shù)做成號碼,，印在球衣上,，現(xiàn)場頒給了他,。
“可能在60年前效力俱樂部的有某一個相對重要一點(diǎn)的球員，在80歲的時候過世了,，球隊會有一個默哀的儀式,，這是不忘歷史，這真的是一種文化的傳承,?！?/p>
孫繼海在現(xiàn)場，用他不算太標(biāo)準(zhǔn),、但所有人都能理解的英文說,，“我希望你們都記得我?！?/p>
“（我希望他們記得）我為他們付出的努力,。其實我知道他們不會忘記我的。因為我真的可能是曼城有史以來最特殊的一個球員,?！谖胰ブ埃蚁嘈艓缀鯖]有人,，相信中國球員可以代表我們踢比賽,，而且踢成這個樣子?！?/p>
雖然孫繼海效力曼城時,，它還只是支英超中下游的球隊，但他能打上主力,，這對中國球員來說,，實屬不易?！埃ㄓ睿┙o我最大的改變,，是對足球的一個認(rèn)識……你生活在那兒，耳濡目染,，可以切身感受到一百多年來足球是怎么發(fā)展到了那一天,，職業(yè)足球應(yīng)該怎么樣來工作，怎么來踢,?！北热缯f，“職業(yè)球員是干什么的呢,？他就需要專心來訓(xùn)練,，說白了就是專心踢球。（但）中國的球員考慮（的是）‘我今天要帶哪雙足球鞋’,，‘我需要把什么裝備都帶齊了’,，很多跟足球場上沒有太大關(guān)系的一些事情,。……在中國你覺得會多了一些其他因素的干擾,，不能夠特別地全身心地去投入到這份工作當(dāng)中去,，多少有些區(qū)別?！?/p>
孫繼海說自己在30歲之前,，在自律方面“特別好”，幾乎不喝酒,。但回國之后就寢時間推遲,，朋友社交也多，偶爾會喝酒,，“一年也許喝醉兩三回”,。
他也會經(jīng)常思考,，在英國的足球比賽中,，球員都會全力以赴，可以失去身體平衡,，摔到草地上來封堵一個可能必進(jìn)的球,，但在中國，這種情況為什么會比較少呢,？“第一個沒有這個習(xí)慣,。我們小時候成長，包括我小時候踢球都是在土地上,，讓孩子飛（鏟）,，這一面皮都沒了，也不現(xiàn)實,?！髞黹L大了，俱樂部球員醫(yī)療保障能不能做到很完善,，讓球員沒有后顧之憂,？”這么一分析，孫繼海就覺得,，兩種現(xiàn)實,，怎么個比較法呢？
回到國內(nèi)踢比賽,，他也遭遇了各種不適應(yīng),。有時候他覺得自己身體橫過去舍命拼搶是正當(dāng)、積極的,，可裁判手里的紅黃牌可不這么認(rèn)為,?！拔艺麄€足球的成熟期、黃金期是在英國度過的,，我在英國前前后后待了8年,，足球生涯今年是第21個賽季，有三分之一還多（在英國）,，而且是最成熟的那段時間,。很多的踢球風(fēng)格習(xí)慣都是在那兒，現(xiàn)在回來也慢慢在適應(yīng)國內(nèi)的一些判罰的尺度,，否則很多時候,，裁判都會說你這個用力過猛，你這個太兇狠……吃了很多虧,?！?/p>
2012年1月3日，孫繼海獲贈英超球隊曼城紀(jì)念球衣
回不去的大連
重慶力帆俱樂部的辦公室里擺放著一架子獎杯,，最中間的是去年中甲冠軍,，做工粗糙，連年份標(biāo)注都找不到,。它旁邊是2000年的足協(xié)杯,，借了中甲冠軍的光，跟著翻新了一下,，閃出光亮來,，“花了好幾千塊錢”，俱樂部的工作人員說,，“其他的（獎杯）都不是什么正規(guī)的了,。”這大大小小20個左右的獎杯,，似乎一眼就讓人看穿了這個球隊的歷史,。今年77歲的力帆集團(tuán)董事長尹明善在足球圈經(jīng)營了15年，球隊經(jīng)歷四次降級,，期間摻雜著太多球迷的喜怒哀樂,、對尹明善個人的褒貶不一莫衷一是以及企業(yè)與政府之間的利益博弈。
孫繼海有可能在這家俱樂部結(jié)束自己的職業(yè)生涯,。雖然他也有想過葉落歸根,，但大連的足球隊，他覺得是回不去了,。
2012年賽季最后一輪,，大連實德主場對陣貴州人和。這是大連實德的謝幕戰(zhàn)。賽前熱身時,，現(xiàn)場播放了這支八冠王球隊的歷史影像,，有人看到代表貴州隊的孫繼海靜止站立看著屏幕的背影?！爱?dāng)時我是作為替補(bǔ)球員,，最后一個進(jìn)場?！麄€回顧10分鐘不到的短片,，我看了兩遍。我在那兒眼淚都在打轉(zhuǎn),?！?/p>
若論歸屬感，除了家鄉(xiāng),，就是目前效力的東家,。然而，當(dāng)現(xiàn)東家遇到家鄉(xiāng)隊,，怎么辦,？
大連球迷用噓聲迎接曾經(jīng)的“無敵王子”?！捌鋵嵨曳吹箤痛筮B的比賽格外用心,，我想告訴所有人，職業(yè)足球就是各為其主,，職業(yè)足球就是要全力以赴，職業(yè)球員應(yīng)該表現(xiàn)出來這個樣子,，我要表現(xiàn)給家鄉(xiāng)父老看——你培養(yǎng)出來的孫繼海到今天仍然可以站在中國最高的水平去踢比賽,，而且踢得非常好?！睂O繼海發(fā)現(xiàn),，自己的思維方式已更接近于英國的，他特別不能理解,，以前的熱情歡呼和高亢頌歌怎么就變成了全場噓聲和謾罵呢,？
“我覺得我應(yīng)該贏得更多的掌聲跟歡呼聲，因為你要知道,，幾連冠的締造者我是其中一人,，我?guī)Ыo了所有現(xiàn)場那些球迷，甚至他們的爸爸媽媽,、爺爺奶奶,，帶給他們的是榮譽(yù)，帶給他們的是驕傲，但反過來他們今天是這樣對待我的,，我一開始是挺不理解的,。”他說自己有點(diǎn)傷心,，但是很快“看淡了”,，“他們愿意怎么樣對我來說沒有任何影響。我只在意可以左右我命運(yùn)的人和事情,，其他的他左右不了我,，我憑什么要在意呢？”
在有機(jī)會回家鄉(xiāng)踢球時,，他猶豫了,。“我當(dāng)然更愿意回到大連效力,，但是我回到大連去踢——當(dāng)然那個是客場,，我得到的回應(yīng)是這樣，我還有勇氣回去嗎,？也不是說沒有勇氣,。我何必給自己找不痛快呢？我更愿意高高興興快樂地踢我的足球,?！?/p>
去年聯(lián)賽最后一輪，大連阿爾濱降級,，足球城大連首次沒有頂級球隊,。愛踢球的大連人畢福劍給孫繼海發(fā)了條短信，孫始終存在手機(jī)里：“過去是以大連足球為自豪,，現(xiàn)在啥地有錢啥地足球厲害,，足球水平是被帶動了，但自豪感意識上淡薄了……”
雖然傷感,，雖然在新聞中看到“五大連池”的字樣時心里也會一動,，以為看到家鄉(xiāng)的名字，但“作為職業(yè)球員”,，他只能做出現(xiàn)在的選擇,。“我現(xiàn)在很快樂,，我覺得集體是積極向上的……那種投入也許成績不是很理想,，但是一直堅持這樣做，一定會是一個有戰(zhàn)斗力的集體,，所以我現(xiàn)在是很快樂,。”
“‘球霸’是有些人的臆想”
訓(xùn)練場上，慢跑熱身時,，孫繼海跑在隊伍最前面,。分組對抗時，一位小隊友對孫繼海的防守站位有異議,，他指著另一個位置,，說：海哥，你站那兒沒用,，你應(yīng)該站這兒,，因為我在后面，所以你站這兒更合適,。孫繼海想了一下,，說：對，你下次喊我一下,。
“我覺得他說的有道理,，可能我踢球二十多年，我也會有走神,，或者說做不到,。你說得對，我就照著你說的這個去做,，你說得對,，這個是很正常的，業(yè)務(wù)上沒有年齡大小,、輩分高低,。”
孫繼海年輕時就有渾不吝的脾氣,。因為這,，他頂撞米盧，被雪藏了一段時間,。如今也算是老驥伏櫪，近年常有“球霸”傳聞,，并將他與貴州隊主教練宮磊的下課聯(lián)系起來,。來到重慶，有媒體問自我定位,，他回答：“只是球員,，不當(dāng)教練，沒有隊長等其他任何身份,?！本o接著渾不吝地補(bǔ)充道：“‘球霸’也不會當(dāng)了。”
“（說我是‘球霸’的人）都在臆想,，什么孫繼海指揮教練,，開玩笑。你要知道我在上一個俱樂部待了5年,，當(dāng)然一個年輕運(yùn)動員待一個俱樂部待了5年并不稀奇,。從我這個年齡來看，我在一個俱樂部待了5年,，如果（我指揮教練）你是俱樂部的老板（的話）,，你會愚蠢到允許這么一個人在這里嗎？”
去英國踢球之前,，孫繼海較少接受采訪,，他覺得球員是靠腳法說話，又不是演藝明星靠曝光率,。在英國時,，需要配合俱樂部做些采訪，他覺得雙方都得體得當(dāng),，也就慢慢應(yīng)了,。
但他還是力爭讓自己活得既有風(fēng)度又有些棱角。如果在機(jī)場有人偷偷拍他,，再詢問是否能合影,，他都會一句話給捅回去：“不照?！钡绻阍谒?xùn)練結(jié)束后禮貌地遞上名片,，他會先為自己滿手拎著的汗?jié)n漬的衣衫、泥巴巴的鞋子道歉,，然后努力空出手來,，恭敬地接過名片?！凹偃缒阕龀鲎屛液芊锤械氖虑?，對不起，那我會讓你感覺我是很難接近的,，我會保護(hù)好我自己,。”
在阿爾濱降級后,，孫繼海曾經(jīng)又面臨一次可以回大連效力的機(jī)會,。但消息一出，阿爾濱老板趙明陽就對媒體表示,，孫繼海若回來,，必須先“約法三章”：必須降薪,、必須服從主教練、簽約年限控制,。孫繼海放下報紙,，打電話跟遲尚斌說：不回去了，重慶解散我就退役,。
“踢中甲中乙都沒關(guān)系,。我愿意回去，離家近,，爸媽都在身邊,，多好啊。我挺想為大連足球做點(diǎn)事,。但我要是回去,，咱先不說欠薪不欠薪的問題，老板這樣的人,，肯定會做出些稀奇古怪的決定,。要是我看不慣，我說還是不說,？憋著又難受,。算了?！?/p>
“人生最大的意義就是生活”
在力帆俱樂部旁邊的一間小面館,，孫繼海請我吃了一碗面。他說,，再往那邊去還有一家“曉小面”,，“就開中午一會兒，生意好,，人也悠閑”,，“重慶人比咱們北方人會享受生活?！?/p>
山城一隅,，人聲嘈雜的面館里，沒有人認(rèn)得這位前國家隊隊員——也曾風(fēng)華一時,。他自己也快忘了,，甚至不太記得清最后一次代表國家隊出戰(zhàn)是什么情形。
“我只記得我最后一次是在替補(bǔ)席上被人罰下了,，沒出過場。但是什么時間跟誰統(tǒng)統(tǒng)不記得,，哪個裁判罰的我也不清楚,?！?/p>
這么健忘，一是本來“記性比較差”,，二是,，“我沒有必要記住，這個不代表什么,，這個也改變不了我什么,。代表中國踢世界杯的人都有很多?！?/p>
“十幾二十個人當(dāng)中,，像我還在踢球，有的可能當(dāng)教練了,，有的做了足球管理者,，有的從商了，有的開出租,，還有進(jìn)監(jiān)獄的,。所以說你踢了世界杯有用嗎？進(jìn)監(jiān)獄的人（說）我踢過世界杯,，就能赦免你嗎,？所謂的一些足球帶來的東西，我覺得沒有什么意義,。人生最大的意義就是生活,，回歸到最后就是生活。你認(rèn)為你的生活很幸福,、很開心,，這就是最根本的，就沒有人比你強(qiáng),?！?/p>
關(guān)于足球、人生和意義的思考,，孫繼海是在兩次刻骨銘心中提煉出來的,。一次是在球隊大巴上接到外婆去世的電話，他眼淚嘩嘩地流,，但心里想著,，“我不能跟教練講，我得去踢比賽,，這個比賽多重要,，這是球隊的榮譽(yù)?！贝蟀婉傁驒C(jī)場,，孫繼海隨隊到了天津,，踢完了比賽?；氐酱筮B后家里人已經(jīng)送走了外婆,。他完全不記得那場比賽自己的表現(xiàn)以及最后的比分，只記得了未能給老人送終的遺憾,。
還有一次是在英國,。太太要生老大那天，孫繼海把她送到朋友家（以便英文好的朋友送她去醫(yī)院）,，然后自己去俱樂部訓(xùn)練,，做賽季前的準(zhǔn)備。訓(xùn)練中途接到醫(yī)院的電話,，孩子出生,。教練和隊友都很驚訝：太太今天生孩子，你為什么要來訓(xùn)練,？孫繼海后來想了想,，如果那天缺席了那天訓(xùn)練，會怎么樣,？好像不能怎么樣,。但如果缺席了女兒降生呢？又是終生遺憾,。
“我認(rèn)為中國足球運(yùn)動員絕大部分經(jīng)歷的東西我也經(jīng)歷過,，我在足球運(yùn)動員的生涯或者領(lǐng)域當(dāng)中沒有更多的追求，沒有更高的目標(biāo),，（這）反而讓我覺得只要做好了就好,，這個目標(biāo)雖然說不是很具體，但是反而讓我在訓(xùn)練過程當(dāng)中會更努力,，做到自己能做到最好的我就會快樂,。”
中國足球又熱鬧起來了,，但那些熱鬧似乎跟這位老將沒有太多關(guān)系,。“當(dāng)然我不能說我是最懂中國足球的,，或者最會踢的人,，但至少我還算是比較明白。我沒有接受過任何的詢問或者咨詢,，我不知道其他明白的專家有沒有接受過這個,。很多東西的出來、很多東西的實施以什么為依據(jù)呢,？”“（足球改革）是一個特別好的消息,，所有從業(yè)人員都?xì)g欣鼓舞,。我唯一擔(dān)心的是什么呢？也許這本經(jīng)是好經(jīng),，會不會被歪嘴的和尚給念歪了？”想了想,，“其實還有一個擔(dān)心,，突然之間一下子對足球特別地關(guān)注，那么這種會不會變成又一次‘大躍進(jìn)’,？因為不是每個人,、每一個企業(yè)、每一方面的勢力都適合投入足球,?！?/p>
臨走的時候我問他，“有沒有想過寫回憶錄,？”
他搖搖頭：“有人看嗎,？”
