廣州城內(nèi)有一個(gè)燒烤名手,，江湖人稱“風(fēng)筒輝”,。他原名叫黃耀輝,，1968年出生,，祖籍廣東臺山,，在廣州成長,。1996年,，黃耀輝進(jìn)入燒烤江湖，至今已有19年，比楊過等待小龍女的時(shí)間還長,。經(jīng)過十多年的打磨,，黃耀輝手中的“玄鐵重劍”——風(fēng)筒，成為他行走江湖的名號,。
2014年底,，媒體曝光風(fēng)筒輝夜間在華僑五烈士墓道開擺燒烤檔，他旋即被要求停止?fàn)I業(yè),。提起這件事,，他說那里其實(shí)一直出租給別人做生意的，之前就有人做,，只是生意一般,，沒有引起關(guān)注，但他到那里一個(gè)月后,，生意火起來了,，附近居民可能受到影響,，就把他投訴了,。對于被禁止在那里營業(yè)，他并不覺得惋惜,，“我又出了一次名,，哈哈?！?/p>
風(fēng)筒的用途是向火炭鼓風(fēng),，以控制溫度、判斷火候,，一個(gè)風(fēng)筒大概能使用半個(gè)月,。風(fēng)筒事小，風(fēng)氣事大,。在廣州燒烤界,，早年從業(yè)者都是使用扇子向火炭鼓風(fēng)，而黃耀輝是最早用風(fēng)筒取代扇子的人,，此后使用風(fēng)筒便蔚然成風(fēng),，而黃也獲封“風(fēng)筒輝”的雅號。
風(fēng)筒輝的經(jīng)營方式有些獨(dú)特,。他先是從“走鬼”做起——廣州話稱流動(dòng)小販為“走鬼”,，近年與一些食肆合作，在別人的店為客人燒烤,。合作的店家換了一個(gè)又一個(gè),，最長的一家合作了4年。四五年來，他合作過的食肆將近十家,，對于這種情況,，他把原因歸結(jié)為矛盾兩個(gè)字，“大家都是做生意的,，時(shí)間久了肯定會(huì)有矛盾的,，很正常的?！?/p>
為什么不自己開店,？他給出的答案是，一直有想這個(gè)事情,，但是不容易找到合適的地方?，F(xiàn)在他在廣州江灣和一家店合作，夜晚營業(yè),。不過,，那里的活兒都是他的伙計(jì)去做，他不親自操刀,，但通常會(huì)在午夜出現(xiàn)在店里,。
出現(xiàn)之前，他并不是在休息,，而是在另外的地方干活,。那個(gè)活兒，是他最近開拓的業(yè)務(wù)：為客人做私人定制,。
工作中的風(fēng)筒輝（梁瑩菲 攝）
私人定制
“我的熟客,，有的從讀書的時(shí)候就開始吃了，現(xiàn)在還會(huì)帶著老婆孩子來光顧,?！?/p>
廣州海珠區(qū)一個(gè)幽靜會(huì)所的二樓，夜幕降臨,，風(fēng)筒輝在室外的露天平臺開工,，他熟練地?fù)芘馉t，東西是一批批地烤,，烤完一批就送進(jìn)屋里,，接著再烤新的。食材以海鮮居多：剝皮牛,、生蠔,、瀨尿蝦、阿拉斯加長腳蟹,、螺,、花甲,、墨魚，此外還有排骨,、肥牛,、牛尾等肉類。
這個(gè)局由他的熟客發(fā)起,，當(dāng)晚前來的食客大約有二十個(gè),。組織者向風(fēng)筒輝定制的是A套餐，需要支付3500元,。他一個(gè)人全程操刀,，人員數(shù)目由組織者自定，食材則是全部由風(fēng)筒輝帶來,，食客不需另行出錢購買,，“東西如果吃不完，我是不會(huì)拿回去的,，不夠吃也不會(huì)加——我沒理由回家里拿的,。”當(dāng)晚他一個(gè)人開著電單車過來,，所有的食物已提前腌制好,，到現(xiàn)場擺爐起火就可以燒烤。
食客都是年輕人,，供職于某打車軟件公司的孔小姐是其中一員,。她是廣州人,，早已聽聞風(fēng)筒輝在燒烤界的名氣,，看見有人組局，便報(bào)名參加,。組織者說,，每位食客的費(fèi)用是288元，會(huì)員價(jià)要低一些,。風(fēng)筒輝拿到手的3500元,，有20%要給場地方，再扣除食材成本,，就是他辛勞一晚所賺到的錢,。
“食材這么多，成本應(yīng)該也挺高的,?！蔽铱粗欢训氖澄铮蝻L(fēng)筒輝說,。他笑著搖了搖手,，“這個(gè)我可不能告訴你,，客人覺得值就可以了。至于成本有多高,，就由你們自己去猜了,。”
他帶來一瓶紅酒,，給我和同事各倒一杯,，自己忙碌之余，也時(shí)不時(shí)喝上一口,。工作當(dāng)中,，他一手拿著風(fēng)筒，一手鼓搗著火爐上的食材,。當(dāng)然也忘不了聊天,。他招呼圍觀的食客，向我介紹他的新朋友,，“這位小兄弟,，我跟他認(rèn)識了幾個(gè)月，我們是一見如故,?！彼氖謾C(jī)時(shí)不時(shí)響起，要么是客人預(yù)約,，要么是聊彩票,。
這一晚，他從7點(diǎn)一直做到10點(diǎn)半,，才把帶來的食物烤完,。接下來，他要回到江灣的店里,，和客人喝酒聊天,，這也是他的休息。
私人定制是他喜歡的形式,。緣起是一些熟客組局,，然后請他出來燒烤。他覺得這樣的方式,，一來是成批成批地?zé)?，不是一串兩串地?zé)銎饋矸奖?；二來可以和熟客?lián)絡(luò)感情,，就欣然應(yīng)約?？腿艘M局,，只需要提前兩三天向他預(yù)約,。
“在這邊忙完之后，晚上12點(diǎn)回到店里,，凌晨兩三點(diǎn)去市場拿貨,，拿了之后就回去制作，早上六七點(diǎn)鐘睡覺,，下午兩三點(diǎn)醒來再到市場把貨拿齊,。所有東西都是自己弄，基本上我每天的工作時(shí)間是12到14個(gè)小時(shí),?！?/p>
在這個(gè)流程里，他都是一個(gè)人在忙,，沒有徒弟在旁,。他不喜歡“徒弟”這個(gè)稱呼，“要叫幫手,，不要叫徒弟,。徒弟是我不敢認(rèn)的，因?yàn)橛行┤俗鲋鲋?，就開始自己做了——不過這都無所謂的,。”他最初開始燒烤時(shí)也沒有師傅帶,，“以前在麓湖做燒烤,，屬于愛好，現(xiàn)在這樣也是屬于愛好,。我喜歡玩,。”
老廣州
“你要錄音了就要跟我說一下,，要不然我爆兩句粗口就不好了,，哈哈,。你知道我是土生土長的廣州人,，說話很多時(shí)候都帶粗口，那些是屬于語氣動(dòng)詞,?！?/p>
盡管是與風(fēng)筒輝第一次見面，他也不會(huì)給人生分的感覺,。時(shí)下廣州年輕人的粵語口音,，多受港腔影響，聽起來顯得順滑,。風(fēng)筒輝則操著地道的老廣州口音,，腔調(diào)詼諧,、爽朗，吐字質(zhì)實(shí)有力,。他的生意之道也與他的說話方式一樣,，以和善作底色，又不乏率性,。老廣身上那種柔中帶剛的氣息,，或許是他吸引客人的一個(gè)要點(diǎn)。
接受我們采訪時(shí),，他幾乎每烤完一樣新的食材,，都會(huì)拿出一些讓我與同事品嘗。我們推辭,。他說,，“我已經(jīng)跟他們（私伙局組織者）說了，這是我專門給我朋友吃的,，不會(huì)占用他們的食材,，他們不敢說什么的。來,，試一下,，這個(gè)味道很正的?！弊屇慵炔蝗绦木芙^,，也吃得沒有壓力。
受訪前一天,，他應(yīng)約去增城做一個(gè)私伙局,，請朋友駕車帶他去。但他低估了路程,，不能按時(shí)到達(dá),，“那邊的人打電話來說，你再不過來我就被領(lǐng)導(dǎo)罵了,，你的東西我不要了,。我就說，你不要就算了,，我自己把它吃了,。他就掛了我的電話。他還沒給錢的,。我就不理他,，讓朋友直接開車?yán)^續(xù)走。過了十分鐘,，那個(gè)人又打電話給我說,，輝哥,，快點(diǎn)啦……我就哈哈大笑說，我不是開飛機(jī)過來啊,，你的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該心胸廣闊一點(diǎn)嘛,。我到了之后，那班人很開心,，沒有人有意見,。如果他們有意見，我扭頭就走,。我是這樣的性格,。另外，如果你說不好吃,，那就不要來吃我的了,，我可以不掙你這幾個(gè)錢?！?/p>
有沒有客人讓他不想做對方的生意的,？“有，就是像大爺?shù)哪欠N,，或者不停地催的,。就算我表面不吭聲，但我下次會(huì)跟他們說沒有空,。以前有一個(gè)客人就是這樣,，太挑剔，嫌我慢,，以為出了幾個(gè)錢就了不起,，我直接跟他說不做他的生意，因此差點(diǎn)跟他打起來了,。不過后來我又和他成了很好的朋友,。”
他14歲就出來謀生,，賣過菜,，做過廚房，長期以“走鬼”的方式做燒烤,，不免與城管打交道,。“城管來了,，我不會(huì)跟他們吵，也不會(huì)和他們搶,，東西就讓他們拿,。他們曾經(jīng)沒收過我一個(gè)爐子,，那時(shí)我還拿出一瓶啤酒喝呢。當(dāng)時(shí)有個(gè)城管說：你別動(dòng),！我說：這是我的東西,，關(guān)你屁事，你等我拿了瓶酒之后再收,。其實(shí)城管最怕的是外地?cái)傌?，像我這種本地的，城管知道我住在哪里,，我打完架沒理由回鄉(xiāng)下的,，但外地人可以，他們頂多不在這里干了,，所以城管不怎么敢欺負(fù)他們,。”
年輕時(shí)的風(fēng)筒輝,，可謂恣意而行,，飆摩托車，與老爸對著干,。22歲的一天,，和女友喝下9瓶葡萄酒，他用大杯,，喝到胃出血,，生命垂危，“當(dāng)時(shí)完全不感到痛,，感覺自己像離了魂一樣,。”在他看來,，這是年輕時(shí)做過的錯(cuò)事,，“給家庭造成負(fù)面影響的就是錯(cuò)事?！痹谘U裊爐煙里回顧往事,，他語調(diào)平靜。
對于燒烤這件事,，他的看法是這樣的,，“不要說我燒東西燒得叻（厲害），這些不叫叻,，說句難聽點(diǎn)的,，這個(gè)就叫揾食（謀生）而已。（記者：這也是一技之長），嗨,，不要說這句,，這個(gè)是你認(rèn)同而已，我不認(rèn)為這是一技之長,。如果我以后不做這一行,，轉(zhuǎn)行了也不出奇的，不過因?yàn)樵谶@一行已經(jīng)根深蒂固了,，有了一班擁躉,、熟客，自己也干得開心,?！?/p>
“所以有時(shí)人呢，最要緊的是開心,?！痹谑展るA段，他嘴里蹦出了TVB的經(jīng)典金句,。
