城市的角落里,，你總是能看到它的身影,，除了辦證刻章、槍支迷藥,、包小姐等內容,，有些小廣告方便了群眾的生活，還有些承載了弱勢群體的無奈,。

有一天,，一個朋友氣呼呼打來電話怒斥交警。事情的起因是他的車牌上被插了一張“開發(fā)票”的小廣告,，那小廣告正好遮擋了拍照的最后一個數(shù)字,。交警當場開出了罰單，“因為你故意遮擋號牌,，扣12分,，罰款200元?！迸笥延X得太冤了,。“這明顯是別人的小廣告,，什么時候貼的,，我也不知道，我總不能每次開車前,，先圍著車子轉一圈,，檢查下車牌在不在吧，怎么能說是我故意遮擋號牌呢,？”交警冷冷地說,，“我們也沒有辦法證明是你貼的？還是別人貼的,？是你故意,？還是無意遮擋的？只能依據(jù)我們看到的事實判斷,?！迸笥言僭趺礌庌q，也沒用,，罰單還是開了,。之后，他想找那個貼小廣告的人,，來證明自己清白,，電話打過去，人家聽了個開頭,?！鞍?？你不是來開發(fā)票的,？”立馬把電話掛了……朋友自認倒霉，到哪兒去找這個人呢,？

又有一天,，我正在外地出差，專門趕到省城幫我照看孩子的母親打來電話：“家里的下水道堵了,，廚房水池的水下不去,，得找人疏通?！蔽覀兗易≡谝粋€有物業(yè)管理的新小區(qū)里,，干凈是干凈了，但母親一直抱怨生活上的不方便,。在老家的小城里,，如果遇上類似的事情，她只要打開大門,，一抬頭,，滿眼都是“疏通下水”、“辦證刻章”,、“上門開鎖”,、“送水熱線”、“土雞蛋”之類的小廣告,。根據(jù)你的需求,，打個電話過去,，人家半小時就上門了。在我居住的小區(qū),，物業(yè)管理嚴格,，很少有貼小廣告的人能進入小區(qū)，哪怕有混進來的,，這些小廣告也會很快被清理掉,。

城市中的“牛皮癬”一直是個難以根治的問題。生活中,，小廣告無處不在,。有的貼滿電線桿；有的寫在家門前,；有的投進自行車簍子,；有些塞進賓館房間的門縫；再有些人買了車后,，車門上,、雨刷器上也難逃一劫，倒霉時還會遭遇貼紙廣告,，得去專門地方鏟除清洗……這些漫天的小廣告的確給我們帶來麻煩,，但如果是遇上像我母親這樣的人，小廣告又能實實在在地幫到他們,。

我開始去尋找這些小廣告和它背后的那些人,，慢慢地，我越來越多地了解到與之有關的故事,，這才發(fā)覺,，治理小廣告并不是一個簡單的“牛皮癬”環(huán)境治理問題。每個小廣告的背后都有一個“看不見”的世界,，這里有江湖郎中的坑蒙拐騙,；有小混混的無奈選擇；有著急招工的老板,；有打工者的酸甜苦辣,；有寄居者的顛沛流離；有尋找親人者的冷暖人生……它都用最低的成本迎合或承載著人們的需求,，小廣告的好壞,，也不是一道能簡單評判對錯的判斷題。

“包小姐”,、“商務陪游”這樣的小廣告出現(xiàn)最多的地方是賓館的門縫里,。在城市的一些小巷子里、老小區(qū)和人流集中的車站附近也很常見

她從外地來到杭州，在一家服裝市場附近的賓館做小姐,。每天從上午10點開始接客,，一直到凌晨3點，月收入在25000左右,。本來,，她打算干一年賺點錢回老家開個服裝店,。但服裝店開業(yè)后,，生意并不好。家里要買房,，眼看著房價飛漲,，再不買就更買不起了，她又開始重操舊業(yè)

在江西上饒的一個小鎮(zhèn),，走進一些老小區(qū)或者陳舊的小巷,，就能看到滿墻“辦證刻章”的小廣告。在中國,，不論你身處城市還是農村,，“辦證刻章”永遠是看見頻率最高的“牛皮癬”，它的身影還經(jīng)常在好萊塢大片中出現(xiàn)

撥通墻上的電話,，接聽的人叫龐平,，40歲，是專業(yè)的刻章師傅,，后因私刻公章,，涉嫌詐騙被拘役3個月。出來后他洗手不干了,?！罢？陶?，5塊錢一個,，賺不到錢。私刻公章就不一樣了,，那時候,，只要給錢，什么章都敢刻,。放出來后,，就沒敢再做了?！饼嬈秸f,，“我現(xiàn)在在漁船上打工”

“槍支迷藥”類的小廣告所見不多，但這幾個字眼看著就讓人覺得恐慌。第一次看見這類小廣告是在溫州車站的公廁蹲坑前,，這一次是在江西的一個小鎮(zhèn)上

撥通墻上這串黑色的號碼,，費了很大勁與他溝通，他才同意見面,。年輕時,，他是個小混混，現(xiàn)在做保安,。他說：“為了賺點錢給兒子治病,，工作之余幫人送貨，送一次50塊錢,。剛開始,，我不知道包裝里是什么，知道后就不敢送了,。改為后半夜上街寫小廣告,，一個月老板給我200塊”

“母豬配種”、“土雞蛋”,、“小雞苗”這種類型的小廣告,，無疑是農村里農民推廣自家產品的最好方式。他們的目標客戶往往也就在自己所住村子的方圓10公里以內

浙江湖州的陳大伯,，養(yǎng)了7頭種豬,，接到電話，他就趕著自家的公豬出發(fā)了,。陳大伯說：“配種成功,，一次收費100元”

一墻小廣告中，時不時有“天王牌技”的小廣告“鶴立雞群”映入眼簾,。有關“牌技”小廣告的數(shù)量僅次于“辦證刻章”

在杭州火車站旁的一家賓館里有間長期包房,，門上寫著“天王牌技”，“王老師”就住在這里,。房間里有上千種道具,，從10元一副的“魔術”撲克到上萬一套的遙控麻將?！巴趵蠋煛闭f：“我以前是魔術師,。付了錢，就教你方法,，你是用于魔術表演,，還是拿去上賭桌，我就管不著了”

“包治性病”這類的小廣告這些年已經(jīng)逐步退下了大城市的電線桿,，但還能在一些農村或者城鄉(xiāng)結合部看到

打了無數(shù)個電話,，終于在杭州郊外的一個打工者聚集地，找到了這家“診所”，所謂的“治療”也就是“打吊瓶”,。到了門口,，老板娘看到攝影師的相機，趕緊過來把“診所”的牌子拿移開,，還操著一口外地方言解釋：“俺們就是做做推拿理療……”

打洞,、疏通這類小廣告在城市的小區(qū)里出現(xiàn)得最多，而在物業(yè)管理較嚴的新小區(qū)則越來越少了

陳先生來杭州打拼有5年了,。原先他在工廠里干活,，后來在一個老鄉(xiāng)的指點下，干起了墻面打洞的活,。陳先生說：“干這個,，你們城里人裝修生活都需要,，生意很好的,。而且現(xiàn)金交易，一個月下來能賺到七千多,，不像以前在工廠干活,，到年底還怕拿不到工資”

“富商不育，美女求孕”,，這樣的小廣告往往集中粘貼在外來務工者居住的城鄉(xiāng)結合部,。明眼人一看就知道這是個騙局，但它往往吸引著一些想睡美女,、又想發(fā)橫財?shù)摹皯袧h”

電話那頭的聲音很溫柔,，她會約你到賓館門前相見。等你到了邀約地點打電話給她時,，她會說：“我已在樓上看到你了,，你長得真帥，我很滿意,，不過,，你得先交300元到指定賬戶，好為你安排體檢……”

在江南一帶的農村,，每逢婚喪嫁娶,、建房上梁等家中大事，農民們都會請個樂隊到家中熱鬧熱鬧

浙江湖州的陸先生組建樂隊很多年了,。隊員有十多人,，來自全市各個地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們平日都有自己的工作,，業(yè)余時間出來排練,。接到活后，誰有空誰去，湊夠6人就行,，每人每單能分到600元左右

2014年的最后一個月,，浙江臺州街頭出現(xiàn)了上千張這樣的“尋人啟示”

陳林冬和趙敏是從貴州來浙江打工的一對夫婦，他們的孩子于2014年12月3日上午走失,。從此,，夫婦倆每天都要出去貼小廣告，想著各種辦法尋找失蹤的4歲兒子陳世樓,?？梢粋€多月過去了，沒有任何消息

城市里的小廣告“寫了涂,，涂了寫……”地循環(huán)著,。每張小廣告背后，都有一個秘密,。有人用它坑蒙拐騙,，有人用它尋子尋親，有人用它尋找客戶,，有人用它方便生活……

杭州九堡的這位環(huán)衛(wèi)阿姨每天的工作就是清掃地面衛(wèi)生,。她說，此外,，每周要花整整兩天的時間,，清理一次墻面小廣告，一個月下來,，收入在三千元左右,。小廣告用最低的成本迎合或承載著各路人群的需求，在公共空間的角落里生根,，關于它的好壞,，也不是一道能簡單評判的判斷題