這兩篇手記轉(zhuǎn)自攝影記者Stamlee經(jīng)營(yíng)的微信公眾號(hào)「看不見」

掃描關(guān)注「看不見」

尋槍

“李哥，你拍吧”端坐在鏡頭前,，老余握槍的手在哆嗦,，一直哆嗦，一起哆嗦的,，還有他的腿,。他的眼睛努力直視我，眼珠卻又左右忽閃,。

老余其實(shí)比我還大3歲,，也許是混社會(huì)久了，也許是表示尊敬,，早幾個(gè)月,，剛見面，他就這么叫,。

“老余,，別緊張，我不會(huì)讓別人認(rèn)出你的,，我只是在講述一種社會(huì)現(xiàn)象,，不是特別針對(duì)你個(gè)人的……把這個(gè)戴上,。”從包里掏出墨鏡遞給老余,，這是我事先就想好的,。

老余戴上墨鏡，吞咽了下口水,，左右怒動(dòng)下腮幫，然后,，努力擠出一張左右不對(duì)稱的笑臉,。

“別緊張，不用笑,！”我再次提醒他,，并遞了支煙，“來,，點(diǎn)上……”,。

老余深吸了一口，似乎放松了些,。

“我開始了,，講講你的過去吧”

“啊，喔,，好,！我出生在江西……”

這是我第5次見到老余，也是最后一次聯(lián)系,。自從那次拍完照片,，他就帶著兒子趕往火車站，離開溫州,，回了老家,。他說，回去后會(huì)把新的電話號(hào)碼告訴我,，但直到老的號(hào)碼已停機(jī),，新的電話也一直沒再打來。

之所以,，清楚的記得老余的手和腿一直哆嗦,，是因?yàn)榈谝淮稳ヒ娝麜r(shí)，我的腿也在哆嗦,。

我的選題“小廣告背后的人”,，拍攝那些具有中國(guó)特色的街頭小廣告，并把電話那頭的人找出來,，看看那又是一個(gè)怎樣隱秘的“世界”,，他們又是一種怎樣的生活狀態(tài),。

“槍支迷藥”的小廣告見的不多，但這幾個(gè)字眼看著就讓人覺得恐慌,。第一次看見這類小廣告是在溫州車站的公廁蹲坑前

而這次的尋槍,，始于江西的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

“槍”這個(gè)字,，是在各種交易的網(wǎng)站中被設(shè)定為敏感字的信息,，只有輸入“木倉(cāng)”兩個(gè)字，才會(huì)出現(xiàn)少量賣家,。電話那頭的賣家,，大多是不會(huì)露面的，他會(huì)發(fā)一些槍的照片來,，這其中大多是仿真槍,，也有少量汽槍。如果要貨的話,，去他指定的淘寶店拍下價(jià)值相同的其他貨品,，然后對(duì)方通過貨物托運(yùn)的方式送貨來。

我也會(huì)有意識(shí)去街頭找,，背著相機(jī),，去各種各樣的公廁；也去各種各樣的網(wǎng)吧……找關(guān)于“槍”的電話號(hào)碼,。

老余是我聯(lián)系的那么多人中,，唯一一個(gè)同意當(dāng)面交易的賣家。后來我才知道,，老余也只是一個(gè)送貨的,。

約見的前一晚，我基本一夜沒睡,，躺在床上,，腦子反復(fù)設(shè)想并演練著明天的見面場(chǎng)景：對(duì)方會(huì)是怎樣一個(gè)兇神惡煞的人？如果出現(xiàn)特殊的情況,，我怎么對(duì)付,？我用什么語(yǔ)氣說話比較合適？相機(jī)要不要拿出來,？用什么理由拿出來,？我以什么身份解釋我為什么攜帶這么大的專業(yè)相機(jī)？對(duì)方突然翻臉怎么辦,？對(duì)方拒絕我了,，怎么辦？還能再約見面嗎？還有下一次機(jī)會(huì)嗎……

想著想著,，我的腦子開始出現(xiàn)港產(chǎn)槍戰(zhàn)片中,，那種子彈亂飛的場(chǎng)景,配樂竟然是李宗盛那首《飄洋過海來看你》“……為了這次相聚，我連見面時(shí)的呼吸都曾反復(fù)練習(xí)……”

見面的地點(diǎn),，在我開去的車上,，車是在當(dāng)?shù)刈獾摹＠嫌嗫瓷先ビ锌?0歲了,，實(shí)際上他才40零一點(diǎn),。從出租車上下來，懷里抱著一個(gè)用硬紙板包好的包裹,，戴了個(gè)帽子,，帽沿壓得很低，左右張望了下,，就直接向我的車走來，我已經(jīng)告訴過他車牌,。

“師傅,，辛苦啊,！”這個(gè)招呼詞,，是我設(shè)想過無(wú)數(shù)次，并覺得最自然的開頭,。

可腿不自覺地開始哆嗦起來,，這是我不曾預(yù)想到的，競(jìng)一下子忘詞了,。接下去該說什么了,？接下去該說什么……

點(diǎn)頭干笑下，靜默10秒,，“抽煙嗎,？”老余遞了根煙過來。

他低著頭,，一直沒正眼看過我,，我用眼角的余光正好可以掃到他坐在副駕的腿，他的腿也在哆嗦,，好象比我抖得還要厲害,。

深呼吸，這是我打羽毛球的教練教我的,，賽前緊張時(shí),，就深呼吸。他的腿抖得比我厲害，說明比我緊張,，我心理開始占據(jù)優(yōu)勢(shì),。

“這兒人太多，我們換個(gè)地方……”

“嗯,，好”

我發(fā)動(dòng)車輛,，向郊外開去。

那天的交易,，注定是不會(huì)成功的,。我以瞄準(zhǔn)鏡精度有偏差為由拒絕了交易。當(dāng)然,，也沒任何機(jī)會(huì)和正當(dāng)?shù)睦碛勺屛姨统鱿鄼C(jī),，完成任務(wù)。

“師傅,，不好意思,，不能讓你白跑一趟，這是車馬費(fèi)……”我遞了300塊錢過去,。

“?。窟@個(gè),，這個(gè)……”老余有些意外,，估計(jì)他沒遇到過這種狀況。

“這樣吧,，都到飯點(diǎn)了,，我請(qǐng)你一起吃個(gè)飯，”我接著又給他一個(gè)意外,，并且可以讓我繼續(xù)接觸下去的理由,。

“那，那我請(qǐng)你,我請(qǐng)你……”一個(gè)多小時(shí)的交流,，我已經(jīng)完全放松下來,，也知道了老余其實(shí)只是個(gè)送貨的，看得出來,，他是個(gè)老實(shí)人,。

在一家小飯店里，我點(diǎn)了很多菜,，叫了瓶白酒,。老余既高興，又緊張,，很明顯,，他在盤算這頓要多少錢？一直在強(qiáng)調(diào)，“我早上吃得太多了,，吃不下什么,，你點(diǎn)你喜歡吃的……”

我編了個(gè)身份告訴老余，我是個(gè)拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演,，業(yè)余時(shí)間喜歡打打獵,，所以想買把汽槍。工作和職業(yè),，又讓我很喜歡到處結(jié)交朋友,，喜歡聽各種各樣的人講故事，講自己的故事,。

3兩白酒下去后,，老余開始述說：年輕時(shí)，他是小鎮(zhèn)上的小混混,，初中沒畢業(yè)就綴學(xué)了,，每天在小鎮(zhèn)上的臺(tái)球房苦練球技，以成為鎮(zhèn)上“第一桿”為追求的最高目標(biāo),。一次,，在和別人賭球時(shí)，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),，最終被人捅了一刀,，腰上也留下了重傷的后遺癥,，不能干重活,。

后來，他離開了家鄉(xiāng),，到溫州打工,，沒有技術(shù)，沒有文化,，只能去做一些體力活,，拉過三輪，扛過包,，也去工廠流水線做過,，腰實(shí)在吃不消。現(xiàn)在只能在小區(qū)當(dāng)保安,。

再后來,，老余結(jié)了婚，生了兒子,。本以為這是自己安定幸福生活的開始,，卻不曾想到的是，另一個(gè)悲劇正在悄悄孕釀。孩子4歲時(shí),，查出,，得了一種先天性的生殖疾病，要?jiǎng)邮中g(shù),，這種手術(shù),，只有省城兒科醫(yī)院少數(shù)幾個(gè)專家能做?！皠e說我連專家號(hào)都掛不上,，我聽說，全國(guó)得這個(gè)病的孩子,，都找這幾個(gè)專家,，哪怕現(xiàn)在去約，手術(shù)檔期都安排到一年后了,。還有,，那7萬(wàn)多的手術(shù)費(fèi)我到哪兒去湊啊……”

孩子查出病情一年后，老余的老婆不辭而別,。

老余不僅在小區(qū)當(dāng)保安,，還兼職做了兩份工，其中一份就是替別人送貨,?！八鸵淮文?0塊錢。剛開始,，我不知道包裝里是什么,，后來知道是送槍，很害怕,，就不敢送了,。改為后半夜上街寫小廣告，一個(gè)月老板給我200塊,。這次,，我正好是順路帶帶的。這幾年,，我就想存點(diǎn)錢,，早點(diǎn)給孩子做手術(shù)，聽這邊的醫(yī)生說,，最佳的手術(shù)時(shí)間在5歲前,，現(xiàn)在孩子都已經(jīng)7歲了……”

飯局結(jié)束，老余把剩菜打了包,，帶回去,，每個(gè)盤都刮得很干凈,。他說，孩子等著他回去做飯的,。

我回到杭州,。

一周后，我給老余打電話“老余,，我托朋友幫你聯(lián)系到杭州的專家醫(yī)生了,，我把你孩子情況說了下，他讓你趕緊來看,，不能再拖了”

“啊,，這是真的嗎？這是真的嗎,？今天嗎,？還是現(xiàn)在……”電話那頭，老余已經(jīng)激動(dòng)得有些語(yǔ)無(wú)倫次,。

經(jīng)過兩次全面檢查,，考慮到孩子的病情特殊和年齡問題，一個(gè)月后,，兒保的專家就把手術(shù)做了,。

手術(shù)的那天，老余坐在等候區(qū),，腿一直哆嗦,。4個(gè)小時(shí)后，孩子推出來了,，醫(yī)生說,，手術(shù)很順利。

老余哭了,。

出院那天,，他一定要請(qǐng)我吃飯,，要謝謝我,。我說：“還是我請(qǐng)你吧，順便也想請(qǐng)你幫我一個(gè)忙,，如果可以話,，幫我完成一項(xiàng)工作任務(wù)”。

我告訴了老余我的職業(yè)和在做的拍攝項(xiàng)目詳細(xì)內(nèi)容,，為什么去尋槍的目的,。

老余沉默了。

一個(gè)月后,，老余突然來電：“李哥,，你來溫州找我吧……”

拍照片那天,，老余已經(jīng)收拾好行李，并買好了火車票,，他說,，孩子明年就要上學(xué)了，他也打算回老家生活了,。

送他們上車,，他一手牽著孩子，一手扛著行李,，轉(zhuǎn)身和我告別“李哥,，謝謝啊，回吧,！”

我低頭,，發(fā)現(xiàn)這次他的腿哆嗦得比前幾次更厲害了。

他尷尬地朝我笑笑“腰不好,！”

服裝店老板娘

白富美的屁股

小武是我在采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的,。

黃昏時(shí)，小武約我在街尾在夜攤喝酒,，喝著喝著,，原本正頻頻舉杯的他，手停在了半空,，目光投向了我身后,，嘴半張著，眼神開始迷離起來,。我轉(zhuǎn)身,，一女人的身影從一輛黃色POLO車上下來，紅色緊身的連衣裙包裹的身形曲線畢現(xiàn),，下身又剛剛遮住屁股,，兩條雪白的大腿在路燈的照射下，更是顯得誘人,。初春時(shí)的小鎮(zhèn)上,，這樣的打扮，無(wú)疑是可以賺足回頭率的,。

這是安徽淮南的一條老街,，小武在街尾開了家電器修理鋪?zhàn)樱錾谶@條老街,，35年了,，最遠(yuǎn)去過合肥。因?yàn)樽x書不多,，口吃又嚴(yán)重,，所以,，他覺得修電器是最適合他的營(yíng)生?？稍谶@條老街上,，修理賺不到更多的錢，只夠養(yǎng)活他自己,，至今未婚,。

女人踩著有7、8公分高的高跟鞋,，扭著腰,，進(jìn)了對(duì)面一家服裝店，就如電影的長(zhǎng)鏡頭,，給我留下的最后一幕定格就是那只性感的屁股,，小巧但突翹著。

小武收回迷離眼神,，很猥瑣地朝我一笑,，把腦袋伸過來，壓低嗓門“哥……瞧,！瞧,，瞧，那,，那……那女人,，咋……樣？”

“還行吧,，你喜歡,？”

我提醒他“你把口水擦擦”小武一緊張，口吃就更嚴(yán)重了,，話講不完整,，還流口水。

“喜……歡,！太……太……太喜歡啦,！這，這,，這條街上的……的……的男人,，哪個(gè),，哪個(gè)不喜歡……”

小武整整用了半個(gè)小時(shí),，才把我們用3分話就能講完的話，講清楚,。

那女人是這條老街上所有男人們公認(rèn)的“白富美”,。來往于杭州和淮南之間,，做服裝生意，那家服裝店就是她的,，開了有兩年了,，很有錢的樣子。很多男人都追過她,，但她好象都不搭理的,。

那晚上的酒場(chǎng)越喝越大，老街上,，來來往往的路人中,，只要認(rèn)識(shí)小武的，都會(huì)聊上幾句,，聊著聊著就坐下來喝幾杯,，最后從兩個(gè)人的小酌發(fā)展到了十多人的“群毆”。話題也都集中在對(duì)面服裝店里那只“屁股”上,，雄性荷爾蒙激增,，黃段子、斗酒,、摔酒瓶,、壓低嗓門地淫笑……。

我醉了,，小武也醉了,，只記得小武最后還在叨叨“老、老……子,，摸,，摸……摸一把就值了……”

第二天，去長(zhǎng)途車站趕車回杭州,，在排隊(duì)上車的人群里,，那“屁股”一下撞入我視線。

我們同一趟車,。她坐在前排,，經(jīng)過她身邊時(shí)，我匆匆掃了一眼,，臉小,、粉厚，假睫毛,、直長(zhǎng)發(fā)遮住了大半張臉,，低胸，有溝,，香水濃,。

三個(gè)月后,，我的工作又開始了一個(gè)新的選題，去尋找拍攝小廣告背后那個(gè)人,，每天象電話推銷員一樣,，給各種陌生人打電話……上門……被拒絕!打電話……上門……被拒絕！打電話……上門……被拒絕,！

一天,，

“喂，哪位,？”對(duì)方的聲音有些沙啞,。

“有小姐嗎？”

“有”……

這是一間快捷酒店房間,。房間里的女人正在看電視,，她朝我笑笑，“先付錢,，再做事”,。

“你身材真好，能拍張照嗎,？”之前,，往往我說這話時(shí)，要么被拒絕,，要么被罵,，甚至被趕出去。

她沒有,。莞爾一笑“你好這口,？加錢……別拍臉……”

“好呀！”一番討價(jià)還價(jià)后,，女人開始騷首,。

“哪兒人呀？”

“淮南”她漫不經(jīng)心回答“要脫嗎,？要脫的話,，別拍臉啊”她再次強(qiáng)調(diào)。

“??！”我已經(jīng)認(rèn)出那個(gè)屁股，那不正是三個(gè)月前,，小武和他老街上那些哥們兒,，垂涎已經(jīng)久的屁股嘛。

女人明顯已經(jīng)不記得車上那匆匆一面。

拍幾張,，聊幾句,；聊幾句,，拍幾張,。女人說，她來自淮南的農(nóng)村,，早些年,，家里真是窮得連她上學(xué)都供不上，后來,，她來杭州打工,，在市場(chǎng)里賣服裝，可1000多塊的工資根本連她自己都難養(yǎng)活,。她想賺筆錢回老家開個(gè)服裝店,，就開始“出臺(tái)”。一年時(shí)間,，他賺足了開店錢,，就回去了。現(xiàn)在服裝生意難做,，家里房屋拆遷,，賠了很少的錢，弟弟要結(jié)婚,，家中要買房……房?jī)r(jià)又飛漲,，去年，又開始重操舊業(yè),。

最后,，我拍了她的屁股。

前幾天,，還和小武通了個(gè)電話,，我問他“對(duì)面服裝店老板娘最近回來過嗎？”

“回……回……回來了,，她,，她，她們家,，有……錢,，在，在,，在街……買房啦……”

聽小武講電話,，太浪費(fèi)電話費(fèi)，很快，我掛了,。

我沒打算告訴小武,，我在杭州見過白富美的屁股。